축하... 서재보단 제게
어릴 적 저는 사택에 살았습니다
일곱 살 때부터 열 아홉 살 때까지 주욱 그 터에 살았지요
저는 104호에 살았어요
그런데 초등학교에 다니던 어느 날, 203호에 한 식구가 이사를 왔습니다
그 집에는 저랑 같은 학년인 여자아이 하나와 여동생 둘, 갓난쟁이 남동생이 하나 있었어요
어쩌다가 그 아이랑 친해졌는지는 저도 몰라요
그냥, 그 아이가 이사오던 날, 우리가 살던 동 담벼락에 기대 따뜻한 햇살을 받으며
같이 콜라를 홀짝였던 기억만 어렴풋이 날 뿐,
같은 학교 아이라 이름과 얼굴은 알고 있었지만 왜 하필 그 애랑 친해지게 됐는지는 몰라요
그 애는 글을 참 잘 썼어요
학교 백일장에 나가서 상도 많이 타 오고요
바로 아래 동생도 글쓰기로 제법 이름을 알렸지요
덕택에 그 집에는 그 자매가 상으로 가져 온 전집들이 언제나 넘쳐났답니다
다행히 저희 집에는 없는 책들이 그 집에는 있었고
그 집에 없는 책들이 제게 있어서 우리는 더 붙어 있게 됐나 봐요
언젠가 한 번은, 어린이용 "금오신화"를 그 애에게 빌렸지요
그런데 제가 하라는 공부는 안 하고 쓸데 없는(-_-;;;) 책 보는 걸 무척이나 싫어하셨던 부모님이,
당시 제가 자던 거실 불을 꺼 버리시는 통에 안절부절 못하고 앉아 있다가
결국 창밖으로 비치는 가로등 불빛에 기대 결국 새벽까지 다 읽어버렸더랍니다
어쩌면 그날 밤 때문에 그 애가 더 기억나는지도 모르겠어요
고등학교 3학년 때 우리는 한 반이 되었지요
그 때도 우리는 같은 사택에 살고 있었어요
같이 다니던 몇몇 친구들과 함께,
"우리 제일 먼저 시집 가는 애한테 돈 모아서 피아노 사줄까?"
이런 농담도 곧잘 했던 10대였지요
우리는 모두 서울로 대학을 왔지만, 그 애는 그걸로 끝이었습니다
왜 그랬는지, 유달리 부모님 속 썩이는 짓을 많이 했던 터라
혹여라도 그 아이를 통해 제 부모님 귀에 안 좋은 말들이 들어가지나 않을까
지레 걱정이 되기도 했고요
사람 귀한 줄 잘 몰랐던 시절, 거칠 것 없이 살고 싶었던 제 개인적 성향도 한몫 했을 것 같아요
대학교 때 그 애랑 만난 건 딱 한 번, 우연히 나갔던 한총련 집회에서였지요
헌데 대학교 4학년 때던가요, 그 애가 결혼한다는 소식을 들었습니다
그래도 오랜 친군데 모른 척할 수야 없겠지 싶어서 어찌 어찌 연락을 해 전화를 했습니다
그 때가... 결혼 1주일 전이던가 그랬을 거예요
결혼 축하한다고, 친구들은 많이 가냐고, 뭐 이런 실없는 소리들을 했던 것 같아요
서울에서 했더라면 제가 갈 수도 있었을 텐데...
저는 회사에 들어갔고, 가끔 그 애 소식을 들었지요
그냥, 아이를 낳았구나, 잘 사나 보구나, 그 정도로만 생각하고 넘어갔지요
헌데 어느 날 알라딘에 들어와 보니 어디서 많이 보던 얼굴과 이름이 대문에 걸려 있는 게 아니겠어요?
그 애였던 것이지요
"명예의 전당"에 이름을 올린 그 애 덕에 메일 한 번 보내보고, 또 그걸로 끝이었지요
올 봄이었습니다
"서재"라는 게 생겼다는 걸 알고는 있었지만 뭐가 뭔지도 모르겠고
딱히 가지고 있는 책 정리하는 차원 이상으로 만들 의지도 없었던 제 눈에
"서재"들이 보이기 시작했습니다
그리고 몰래 몰래 훔쳐 보기 시작했지요
그러다가, 그 애를 발견하게 된 것이었어요!
그 때만 해도, 아 벌써 둘째까지 낳았구나, 그 애도 저만큼 컸구나 했을 뿐이었는데
워낙 착한 심성을 가진 아이라 제 서재에까지 신경을 써 주더군요
그 애는, 역시나 여전히 착하고, 여전히 책을 좋아하는, 씩씩한 "직장맘"이 되어 있었습니다
그러저러하게 시작한 "서재질"
아직 "알라딘 폐인"이 되기에는 모자란 기간과 능력이지만
그 아이를 다시 만나게 해 주어서, 그리고 또 그 애를 통해 또 다른 분들과 함께 할 수 있어서
이곳은, 제게 너무나 소중한 공간이랍니다
이런 재회를 맞게 해 주셔서, 고맙습니다, 첫돌 축하드려요
================================================================================
언젠가 써야지 했는데 이런 기회로 올리게 될 줄은 몰랐네요
실은 제목을 [트리뷰트 투 진/우맘]이라 할까 하다가
쥴님의 [트리뷰트 투 오즈마]에게 누가 될까 하여... ^^;
알라딘에서 절 반겨 주신 모든 분들께, 다시 한 번 고맙다는 인사를 드리고 싶어요