진이정 - 눈물의 일생

인생 혹은 거품의
눈물,
그 생애에 걸친 소금기

눈물은 왜 바다처럼 찝찔해야만 할까
 

폭풍우, 폭풍우도 없이!
 

 

(진이정,「눈물의 일생」전문)

 
참고 발췌「시인세계」2003 여름호.
       원시집은 진이정의 「거꾸로 선 꿈을 위하여」(세계사, 1994)

                       ■ 진이정(1959-1993)
1959년 강원도 춘천에서 태어남. 경희대학교 영어교육학과 졸업.
1987년《실천문학》으로 등단. 시집「거꾸로 선 꿈을 위하여」
1993년 작고.
 

 이웃님의 포스트를 보고 진이정을 기억해내다
그의 유일한 한 권의 시집「거꾸로 선 꿈을 위하여」를 읽지는 못했다. 시 계간지에서 기획특집으로 다룬 글을 통해 그를 알게 되었기 때문이다. 위에 올린 시를 보며 얼마 전 올린 함민복의「눈물은 왜 짠가」도 떠오른다. 사실 1989년 유하, 박인택, 함민복, 차창룡은 동인을 결성해 주마다 만나 새로 써온 시를 읽고 합평회를 열었다고 한다. 가령 진이정의「진창」은 시인이 원고지 뒷면에 썼다고 한다. 주로 원고지 뒷면을 사용했던 거 같다고 차창룡은 당시를 회상한다.「아트만의 나날들」을 읽으며 나는 시인을 이해하고 싶어졌었다. '죽으면, 그렇다… 그냥 없어지는 것이다.'라는 말 그리고 긴 시에서 그의 허무를 느꼈기 때문이다. 그리고 요절한 시인. 나는 여태 아트만(참자아)을 찾는 중이다. 그러나 시인은 어쩌면 벌써 찾아버렸는지도 모른다. 그래서 그렇게나 빨리 우주로 속해버린 것일지도….

 

-4341.01.28.달의 날.

사전처럼 참고할 수 있는 쉬운 책

부자들만 알고 있는 세금절약 테크닉
도광록 지음 / KD Books(케이디북스) / 2007년 12월

재테크 등 절약과 효율적인 자산관리를 위한 책이 많다. 그중 세금에 관한 책은 처음 만난다.
제목처럼 부자들만 알고 있는 세금절약 테크닉이란 무엇일까. 궁금함이 앞선다. 그러나 제목의 부자들
만 알고 있다는 사실은 뒤집어 보면 그랬기에 그들이 부자가 될 수 있었던 요인이기도 하다. 돈이 돈을
번다는 말이 있다. 그러나 돈이 세금을 부르기도 한다는 사실도 기억해야 한다. 누구나 세금은 반가운
대상이 아니므로 어떻게든 줄여보려고 시도한 적이 있을 것이다. 혹은 그런 적이 없다면 이제부터라도
노력해야 할 것이다. 없는 돈을 구하기 보다 가진 것을 유지하고 세금을 줄이기만 해도 상당한 도움이
될 것임은 자명하다.

그러나 나 같은 초보가 세금에 대해 아는 거라고는 고작 해야 영수증에 적혀있는 내용과 사업할 때 따
라 붙는 것들이 다이다. 책의 내용을 어떻게 따라잡을 것인가 처음에는 걱정이 앞섰지만 책을 펴들자
한낮 기우였을 뿐임을 알았다. 쉬운 말과 간결한 편집 게다가 Key Point까지 정리해 두어 편하고 재미
있게 읽었다. 기출 문제집 같은 느낌도 들었는데 그만큼 읽기 편했다.

우리가 세금을 직접적으로 느끼지 못하는 이유는 간접세와 직접세로 나뉘어 있는데 주로 접하는 세금
이 간접세이기 때문이었다. 하루일과를 돌아보는 예로 설명한 저자의 말처럼 기호 식품인 담배서부터
식당, 술집에 가서 돈을 지급하는 과정 속에 간접세가 포함되어 있다. 주세, 담배소비세, 교통세, 부가
가치세 등의 이름으로 말이다. 물론 소득의 구별 없이 모두 똑같이 직접세를 낸다는 것은 단점이었다.
상대적으로 가난한 사람에게는 부당한 일이므로.


선진국일수록 소득재분배 효과가 높은 직접세의 비중이 높고
후진국일수록 부자와 가난한 사람을 차별하지 않는 간접세의
비중이 높다. (60쪽)


이렇듯 생활과 밀접한 관계가 있는 세금이다 보니 알수록 재미있었다. 또한, 월급쟁이가 봉이 되지 않
으려면(저자식 표현) 소비자는 신용카드와 현금을 사용해야 한다는 말과 그 이유를 읽으며 적절하게 신
용카드를 이용하며 현금이용 시 현금영수증을 필요 없다 말하지 말고 꼭 챙겨야겠다는 생각을 했다. 그
런데 그것도 습관인지라 고치려면 조금 걸릴 거 같다.

또 결혼해서도 세금은 중요한 부분이었다. 재산은 부부공동 명의나 부인, 가족 명으로 분산해야 절세할
수 있기 때문이었다. 예로 소개된 여러 이야기에서 한 번만 전문가인 세무사나 공인회계사와 상의했더
라면 지급하지 않아도 될 세금을 내는 일이 많았는데 안타까운 일이다. 정말로 몰랐기 때문에 나중에
고생하는 일이 없으려면 지금부터 하나씩 배워야 할 내용이다. 그리고 요즘 세태를 반영하는 혼테크 이
야기도 재미있었다.

절세(tax saving)와 탈세(tax evasion)의 차이를 구별해야겠다. 절세란 세법의 범위에서 합법적으로 세
금을 줄이는 것이고 탈세는 고의로 사실을 은폐하거나 왜곡하는 불법(234쪽, 발췌인용)이니만큼 절세
를 실현하려면 우선 아는 게 힘이 된다. 모 프로그램에서 세금을 내지 않으려고 여러 방법을 쓰며 고액
체납금을 갖고 있는 이들을 추적하는 모습을 보며 한마디씩 하고는 했는데 이제는 그 말보다 세법을 알
았다면 저 정도는 아니었을 텐데 라는 생각이 먼저 날 거 같다. 탈세를 인정하는 것이 아니라 절세를 알
았기 때문이다. 물론 더 중요한 것은 그들의 양심이라 생각한다.

예를 들며 적절하게 설명하는 저자의 글은 쉽고 간략했다. 사전처럼 옆에 두고 필요할 때 참고하여 계
획을 세우기 좋을 것이다. 물론 정말 중요한 문제는 전문가와 상의하는 것도 기억해야겠다. 소 잃고 외
양간 고친다는 말처럼 그런 우를 범하지 않으려면 세금절약 테크닉은 필요한 부분이다. 아울러 우리나
라의 세금도 선진국처럼 소득재분배가 고루 이루어지기를 소망해 본다.

이분접적인 선과 악의 대조와 조화

스탠드 5 - 배신자들 ㅣ 밀리언셀러 클럽 77
스티븐 킹 지음, 조재형 옮김 / 황금가지 / 2008년 1월

작가이기보다 소설가라는 명함이 정말로 잘 어울리는 이야기꾼 스티븐 킹. 그의 장편 <스탠드>의 5편
은 6편인 대단원으로 향하는 급행열차와도 같다. 그러나 재미있는 것은 5편에서 최종편을 가늠하기가
쉽지 않다는 사실이다. 지금까지는 어느 정도 유추해 낼 수 있었다. 슈퍼 바이러스로 초토화된 인간세
계. 그 속에서 살아남은 자들. 집단을 이루고…. 여기까지는 평범한 이야기 같다. 그러나 그 안에 심어
둔 선과 악의 이분법적 방식은 환상적인 느낌을 선사했다. 그렇다고 SF나 공포 소설로 빠지지는 않았
고 생생해서 마치 탁월한 심리소설처럼 느껴진다. 계시를 받고 그래서 각기 양쪽으로 모여 무리를 이루
는 모습은 이들의 피할 수 없는 숙명적 대립을 보여주었다. 그러나 5편을 읽고 나서는 다음 편을 예측할
수 없었다.

스티븐 킹의 소설에서 집필하는데 가장 오랜 시일이 걸린 작품인 본작은 하마터면 독자와 만나지 못할
수도 있었다. 500 쪽을 쓰고 슬럼프가 찾아온 작가는 급기야 글쓰기를 팽개치고 싶은 마음까지 들었다
고 한다. 그러나 다행하게도 그는 슬럼프를 이겨내고 <스탠드>를 완성한다. 그랬으니 이렇게 읽고 있
겠지만 독자에게는 실로 맹렬하게 읽어 갈 소설책 한 권과 만나지 못했을지도 모른다는 사실은 생각만
으로도 안타까운 일이다. 그러나 이렇게 만나고 있지 않은가!

네이딘과 헤럴드의 이분법적 선과 악의 모습을 보았다. 우선 헤럴드부터. 처음 모습에서부터 변화하기
시작한 모습과 완벽하게 가린 가면의 모습까지 그가 보여준 다양한 모습에서 어떤 것이 진정한 모습일
까. 어쩌면 우리 모두가 그런 모습을 갖고 있지는 않을까. 지독히도 외로웠고 그래서 집착했고 결국은
증오하는 모습. 그러나 그는 어렸다. 파도처럼 높낮이가 닥치는 내면은 그조차도 통제할 수 없었다. 그
래서 때로는 고민하고 울기도 한다. 결국, 그의 좋은 머리는 다크맨의 꼭두각시가 되어 사용된다. 스튜
와 프래니가 없는 세상에서 헤럴드는 더 행복할까. 과연 그럴지에 대한 의문. 다음은 네이딘. 그녀의 등
장부터 묘하다고 생각했는데 4편에서 네이딘의 역할이 드러났다. 5편에서 역시 고민하고 래리에게 도
움을 청했지만 결국 다크맨의 계획처럼 된 그녀. 암울함과 매력을 가졌지만 헤럴드와 지내며 조금도 행
복하지 않은 모습. 정말로 둘은 미쳐버릴 것인가. 기묘한 커플의 조화였다. 또한, 내면의 선과 악 또한
그러했다.

프랜과 래리가 헤럴드의 음모를 알아낸 순간의 극적 긴장감에 책장이 빠르게 넘어갔다. 그리고 다음은.
아뿔싸! 생각지도 못했던 인물의 죽음. 그리고 애버게일의 마지막 계시. 이 책의 후반부가 어떻게나 빨
리 지나갔는지 모른다. 정말로 폭발물이 터진 거 같다. 이제 서로 얽어매고 있던 줄이 끊어졌으니 이들
의 다음 행로가 궁금하다. 대단원인 6편만이 남은 시점에서 섣불리 예측할 수 없었다. 맨손으로 다크맨
에게 향하는 이들의 고단한 발걸음만이 알고 있을 것이다.

덧, 번역부분에서 다소 아쉬운 부분이 눈에 띄었다. 원문은 어떤지 모르지만 단어선택이 적절하지 않
았다. 욕이거나 외설스러워서가 아니라 적어도 그 인물이 그런 단어를 입에서 내뱉지는 않을 거 같다는
생각 때문이다.

재미와 깊이를 갖춘 서평

책의 제국 책의 언어 - 조우석의 색깔있는 책읽기
조우석 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2007년 12월

조우석의 색깔 있는 책읽기란 부제에 걸맞게 이 책은 저자의 색깔이 강하다. 그게 어떻게 강하느냐 하
면 일단 차례를 훑어보니 재미있을 내용이 가득하다. 그리고 뭐니뭐니해도 백미는 말머리임을 단언한
다. 수다스러운가했더니 심상치않은 단어들을 툭 내뱉기도 하고, 보편화된 상식 따위는 아예 집어던졌
으며 내공이 느껴지는 유머까지 겸비했다. 자, 이런 말머리니 어찌 기대하지 않을 수 있으랴.

문화전문기자였던 만큼 책뿐 아니라 음악, 미술 등의 예술을 아우르는 능력이 종횡무진 펼쳐진다. 어떻
게? 그만의 거침없는 언어로 말이다. 그러나 이 사람 건방지다는 생각은 전혀 들지 않았으며 이상하다
는 생각도 전혀 하지 않았다. 공감하는 바들이 많았기 때문일지도 모르겠다. 작년 김현의 <행복한 책읽
기> 이후 서평집은 두 번째 읽는다. 전자에는 비판적인 능동적 책읽기에 대해 주목했는데 이번에는 거
침없는 표현과 유모에 주목했다. 물론, 둘의 공통점은 뛰어난 성찰이다.

책을 읽고 서평을 쓸 때마다 생각한다. 내가 쓰는 이 글은 서평이 아니라 다만, 느낌을 정리하는 거뿐이
다라고! 그러면서도 작년에는 솔직히 서평을 잘 쓰고 싶다는 생각을 품은 적이 있었다. 그러나 이제는
그렇지 않다. 말을 잘하거나, 글을 잘 쓰기보다는 제대로 읽는 것이 먼저란 것을 알았기 때문이다. 이것
은 어디까지나 내게 해당하는 이야기이다. 책 즉, 글을 이해하지 못하면 그야말로 헛소리만 가득해지니
말이다. 깊은 성찰만이 물 흐르듯 편안한 서평을 쓸 수 있듯 아직 색깔 없는 나는 조우석의 즐거운 이야
기와 더불어 글투가 부러웠다. 아니, 깊이가 가장 부러웠다.

<책벌레들 조선을 만들다, 강명관>는 사두고 아직 읽지 못했는데 조광조 이야기를 들으며 <하늘의 도,
정찬주>까지 떠올랐다. 읽은 후 꼭 저자의 서평과 내 느낌을 비교해보리라. 다음은 김점선의 <10cm 예
술>이야기. 2는 읽지 못했지만 1만으로도 충분히 그녀의 매력에 빠진 책이었다. 2도 곧 만나리라. <노
름마치, 진옥섭>도 올해는 꼭 읽을 책 목록에 있는데 저자가 자꾸 내 마음에 불을 질렀다. 누가 소화기
좀 던져주시길…. 그밖에 <재즈 잇 업, 남무성> 등의 반가운 책들도 보여서 좋았다. 저자도 재즈의 매
력에 빠졌다고 해서 더 반가웠다. 이 책을 읽다 보면 장담컨대 읽을 책이 갑절로 늘어날 것이다. 그러나
그래서 더욱 행복할 것이다.

정말이지 맛있게 씹어먹고 싶은 책이었다. 아직은 소화시킬 수 없는 부분이 남아서 선뜻 그러진 못했지
만 그게 대수랴. 언젠가는!! 갑자기 나타난 정체불명의 이 책과 저자이름 석 자를 마음에 남기며 감칠맛
난 책읽기를 끝낸다. 책과 글은 지적교양의 총체라는 모토를 가진 독자는 약간 긴장할지 모르겠다. 왜
냐하면 조우석은 지적이기는 하지만 교양보다는 유모를 아는 사람이기 때문이다. 그 매력을 느껴보는
법은 역시 그의 글과 만나는 방법뿐이다. 양파껍질을 까봐야 얼마나 매운지 알 거 아니겠는가!!

공자의 논어 해석하기

논어는 진보다
박민영 지음 / 포럼 / 2008년 1월

공자 하면 떠오르는 게 무엇이더라. 논어, 유교, 고지식 등이다. 학창시절부터 배우고 들었던 그의 유명
한 구절이나 이름은 지금도 심심치않게 들을 수 있다. 계속 회자되는데는 그럴만한 이유가 있을 것이
다. 그러나 한 번도 논어를 읽어보지 못했으니 공자에 대해 뭐라 말할 건더기조차 없는 것이었다. 다만,
들어서 좋았던 구절을 외우며 아직도 유효한 그의 가르침에 감탄한 적은 있다. 그런 공자의 논어에 대
한 책이라 자못 기대하며 또 한편으로는 표지의 붉은색과 진보라는 말에 조심스럽게 책장을 넘기기 시
작했다.


논어는 오랜 세월에 걸쳐 전승된 문장이다. 전승되는 동안 누군가에 의해 가필되기도 하고, 누군가에
의해 잘못 필경되었을 가능성이 적지 않게 존재한다. 논어를 해석할 때는 이런 점을 감안해야 한다.
논어는 결코 완전한 전승물이 아니다. 논어의 불완전함은 여전히 누군가에 의해 채워져야 할 숙제이다.
(58쪽)

저자의 말을 귀담아들어야 한다. 논어뿐 아니라 모든 책을 대할 때-특히 오래된 책일수록-는 글 안에
갇히는 오류를 피해야 한다. 글이라는 것이 이렇게 말을 담은 것일 때는 더욱 그러하다. 특히나 논어는
체계적인 문장과 상황이 전해지는 것이 아닌 단편적으로 전해지기에 글만을 읽고 해석하기에는 무리가
따른다.물론 그 단편만으로도 좋은 의미를 담아 해석해서 배우기도 하지만 저자가 강조하는 것은 잠언
집 논어가 아니라 철학서(사상집) 논어로써 공자가 의도한 바를 오롯하게 파악하자는 것이다. 그렇게
쓰인 이 책을 통해 참 많이 배웠다. 해석하기에 따라 얼마나 의미가 달라질 수 있는지를 보며 진정한 풀
이에 대해 고심해야겠다고 느꼈다. 모든 책을 대하는 마음 또한 여기에서 벗어나지 않으니 잊지 말아야
겠다.

혼란기의 공자는 인(仁)을 강조한 철학을 갖고 있었다. 책에서 명쾌하게 풀어주는 여러 구절에서 충
(忠)에 대한 것이 기억에 남는다. 충(忠)은 중(中) + 심(心)의 뜻으로 마음의 중심을 바로잡으라는 뜻이
지 국가에 대한 맹목적인 충정만으로만 해석할 것이 아니라는 것이다. 즉, 공자는 인(仁)을 인간에 대한
인간적 사랑으로 보고 그를 기준으로 마음의 중심을 바로잡는다고 했다. 국가 같은 외부에 있는 것에
충실하라는 것이 아닌 인을 향한 자신의 마음에 충실하라는 의미를 들으며 과연 절로 마음에 닿는 해석
이구나를 연발했다.

종래의 해석과 저자의 새로운 풀이를 대조해서 극명하게 알 수 있는 해설은 쉽고 친절했다. 또 결론만
을 주장하는 것이 아닌 그렇게 풀이한 이유와 배경에 대해 조목조목 들려준다. 보통의 옛문장이 해석된
글을 읽으면 도통 의미를 간파하기 어려운 경우가 많다. 시조를 읽을 때도 그랬는데 당시의 시대상 등
을 고려하지 못하고, 직역인 말 자체만을 풀이했을 때의 오류다. 책의 뒷부분에는 꼭 알아야 할 한문상
식까지 실려있어서 앞으로 만날 한문문장에서 더디더라도 노력해야 할 부분으로 좋은 자료다.

공자의 정치학, 인간학, 철학 등을 쫓으며 논어를 진득하게 잡고 읽어봐야겠다고 다짐했다. 이 책은 분
명히 논리적이고 훌륭하지만 저자의 생각을 수동적으로 듣기만 했지 도무지 판단하기는 어려웠다. 논
어를 읽지 않았으니 당연한 결과이다. 그럼에도 논어와 공자에 대한 관심이 여기서 끝나지 않고 이어가
도록 응원해준 책이어서 감사하다.