아메바 특별판

아메바 (일반판) ㅣ 문학동네 시인선 1
최승호 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

예전에 문학동네시인선의 시작이 최승호 시인이어서 그때 사두고 이제야 제대로 읽어본 시집.

당시 두 번째가 허수경 시인의「빌어먹을, 차가운 심장」​이어서 함께 샀었다. 허수경의 시집은 일반판으로 사서 그나마 바로 읽었지만 최승호의 시집은 특별판만 샀던지라 더 늦게 읽게 되었다. 특별판이라는 시도는 신선하고 좋았지만 부피가 커진다는 단점이 있다. 그리고 지독하게 눈부신 여백을 보며 여유도 느꼈으나 좀 아깝다는 현실적인 생각도 동시에 했다. 그럼에도 어찌 되었건 문학동네시인선 그 첫 권이었으니 특별판을 산걸 후회하진 않는다.

​

최승호는 재치 있는 시인이다. 언어를 다룰 줄 아는 재간둥이랄까.

그래서인지 작곡가 방시혁과 엮어낸 동시집도 아이들에게 읽어줄 때 참 재미있었다.

관찰력도 있고 상상력도 풍부하다. 특징을 잘 포착해서 이미지로 남기는 사진가처럼 그의 시에 담긴 것들은 그만의 것이라 독특하다. 이 시집은 아메바처럼 수많은 것을 나열해서 독자로 하여금 또 다른 것들을 파생시키도록 유도한다.

아니 길 안내를 하는듯하다. 끝이 없는 말, 언어, 상상의 공간, 경계의 무분별함.

​

그는 표면적으로 따뜻하다거나 마음을 위로하는 시인은 아니지만 ​ 독자에게 시(詩)를 통한 별 하나씩을 쥐여준다.

신성이 폭발하듯 누군가는 소멸과 동시에 세계를 다시 조합할 테고 창조할 테지.

내 머릿속에서도 수많은 조합이 허공에서 맴돌았다. 아, 오랜만이구나. 이런 느낌. 

눈앞의 현실도 내 마음처럼 조합하고 재창조하는 게 간단하다면 얼마나 좋을까. 

​

내가 모든 시인을 사랑하는 이유는 그들의 내적 세계를 독자에게 강요 없이 솔직하게 은유적으로 보여주기 때문이다.

자신만의 세계를 그렇게 보여준다는 것은 사실 벌거벗은 것처럼 부끄럽지 않을까.

그럼에도 시인과 작가는 그렇게 세계를 창조하고 있다니 존경스럽다.

그의 시에서 북어는 빠질 수 없는 요소 중 하나. 나도 처음에 그의 <북어>라는 시를 한참을 읽었던 기억.

이후 만난 그의 시집 몇 권에서 가끔 만나는 북어 이야기는 반갑기까지 하다.

​

​

시집을 읽으며 끊임없는 망상이 펼쳐지더니 어느 순간 하나로 이어졌다. 참 재미있구나.

아, 아, 아~ 내 속의 얽히고설킨 스팟들이 크리스마스트리의 전구 같다. 

잠시의 반짝이는 순간을 황홀하고 즐겁게 느꼈다. ​

이것이 일회용 전구라도 상관없어라. 이 기분 좋음이란~

"낱말이나 이미지를 먹고 자라나는 언어 생명체(…)

나는 그들을 아메바(amoeba)라고 불러본다."

​

-3쪽, 시인의 말에서.

"불립문자(不立文字)라는 붕괴된 벽에

누가 언어의 사다리를 걸어놓고 기어오를 것인가"

​

-41쪽, 14 붕괴에서.

"그동안 시는 나의 돛이자 덫이었다. 시가 부풀어 나를 설레게 했고 사해(死海)를 항해하게 했으며 닻 내릴 곳은 없다는 것을, 그리하여 어디에도 머물지 않는 글쓰기가 가능하도록 일깨워주었다."

​

-48쪽, 17 그동안에서.

"절망의 닻을 끌어올리는 익살스런 농담들

유머가 돛이다"

​

-49쪽, 17-4 전문.

"내 눈물의 연중강우량은

1mm도 되지 않는 것 같다

안구건조증의 사막에

북어 같은 눈물이 있다"

​

-91쪽, 36-3 전문.

예감은 틀리지 않는다

예감은 틀리지 않는다 (영화포스터 커버 특별판)
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2012년 3월

기억과 시간에 대한 확신이 우리에게 가능할까?

기억의 불완전함은 결국 자신에게 유리한 방식으로 저장되어 나를 보호하며 그것이 사실이라고 믿게까지 된다.

하나의 상황이나 사건을 두고 각자가 기억하는 것이 다른 이유일 것이다.

이 소설은 반전 그리고 책장을 덮자마자 다시 읽게 된다고 유명하다.

소설의 내용만을 보자면 흔할 수 있지만 작가가 이야기하려는 목적의식이 뚜렷하게 보여서 독특하게 기억된다.

줄거리 자체보다 각자의 기억을 돌아보게 하는 힘에 강한 무게가 실렸다.

결국 기억하게 되는 것은, 실제로 본 것과 언제나 똑같지는 않은 법이다.

​

- 11쪽.

｀역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신이다.｀

​

- 106쪽. 에이드리언의 말.

어쩌면 나는 대략 합의하에 결정된 역사가 더 안전하다고 생각하는지도 모른다. 아니면 전과 똑같은 역설이거나, 즉, 바로 우리 코 앞에서 벌어지는 역사가 가장 분명해야 함에도 그와 동시에 가장 가변적이라는 것. 우리는 시간 속에 살고, 그것은 우리를 제한하고 규정하며, 그것을 통해 우리는 역사를 측량하게 돼 있다. 안 그런가? 그러나 시간을 이해하지 못하고 그 속도와 진전에 깃든 수수께끼를 파악하지 못한다면, 우리가 역사를 어찌 파악한단 말인가. 심지어 우리 자신의 소소하고 사적이고 기록되지 않은 것이 태반인 그 단편들을.

​

- 106쪽~107쪽.

어쩌면 이것이 젊은 사람과 나이 든 사람의 차이일지도 모른다는 생각이 든다. 젊은 시절에는 자신의 미래를 꾸며내고, 나이가 들면 다른 사람들의 과거를 꾸며내는 것.

​

- 141쪽.

우리는 살면서 우리 자신의 인생 이야기를 얼마나 자주 할까. 그러면서 얼마나 가감하고, 윤색하고, 교묘히 가지를 쳐내는 걸까. 그러나 살아온 날이 길어질수록, 우리의 이야기에 제동을 걸고, 우리의 삶이 실제 우리가 산 삶과는 다르며, 다만 이제까지 우리 스스로에게 들려준 이야기에 지나지 않는다는 사실을 깨닫도록 우리에게 반기를 드는 사람도 적어진다. 타인에게 얘기했다 해도, 결국은 주로 우리 자신에게 얘기한 것에 불과하다는 사실을.

​

- 165쪽.

도스토예프스키의 돌

도스토예프스키의 돌
문영심 지음 / 가즈토이(God'sToy) / 2010년 10월

아리스토텔레스는 시와 연극은 인생을 모방하는 거라고 했다. 그런데 스물한 살의 나는 문학을 모방하는 인생을 살고자 했는지도 모른다. 문학적인 사랑, 문학적인 삶이라는 게 어디 있겠는가? 그런데도 나는 그런 삶을 원했던 게 틀림없다. 물론 그런 생각은 한참이나 세월이 흐른 뒤에 하게 되었지만 말이다. 어쨌거나 때는 봄날이었고 피는 신선했으며 무슨 일인가 벌어지기를 기다리는 초조감으로 가슴은 터져나갈 것 같은 그런 날들이었다. 나는 연애라는 새로운 모험 속으로 뛰어들 날을 초조하게 기다리고 있었다.

- 73쪽.​

'한때나마 문학을 가슴에 품었던 이들에게 바치는 책'

문영심 작가는 방송작가였다가 현재는 강원도에서 조용하게 지내며 또 다른 삶을 살고 있다.

네이버에도 블로그가 있는데 글만 읽는 이웃이다. 작가인지도 모르고 이웃이었다가 나중에 알게 된 경우.

그저 남편 소로우와 자연을 품고 사는 사람으로만 생각했는데​ 역시 범상치 않은 분들이었다.

작가의 말처럼 이 책은 마음에 문학을 품었던 적이 있거나 사랑하는 이들이라면 공감할 소설이다.

작가의 자전적 소설이라 작가 지망생뿐 아니라 글을 쓰고 싶은 욕구를 가진 이라면 좋아할 책.

게다가 나의 20살은 어떠했는지. 그때를 자꾸 생각해보게 되었다.

작품 앞부분에 빠져 오래전 기억을 끄집어내다가 다시 도스도예프스키의 돌로 돌아왔다.

우리 안에 숨은 욕망이 만들어낸 돌.

그리고 또 하나 잊고 있던 것! 장 그르니에의 「섬」이다.

알베르 카뮈 때문에 알게 되었는데 장 그르니에의 책을 읽으며 푹 빠졌던 작가.

많이 알려지지 않은 책이지만 문학을 사랑하고 게다가 여자라면 더 잘 이해할 수밖에 없는 책.

책에서 글을 쓰는 아내의 문서를 모두 삭제해버린 남편의 모습과 그런 행동 때문에 남편을 떠나 홀로 자신만의 공간을 찾아 글을 쓰는 아내의 모습은 소설이 아니라 현실이었다. 충분히 그럴 수 있었을 테니까.

난 작가도 아니고 지망생도 아니지만 공감한다.

+ 문영심 작가 개인 블로그 ​http://insomnia9.blog.me/

가계부, 가계북. 일 년의 기록.

2015 가계북 - 쓰기만 해도 부자가 되는
그리고책 편집부 엮음 / 이밥차(그리고책) / 2014년 10월

도서정가제가 21일부터 실행된다고 하여 온라인 서점에서는 한참 마지막 세일이라는 타이틀로 독자들을 유혹한다.

이용하던 온라인 서점을 다 접고 귀찮아서 한 곳만 이용한다. 알라딘.

읽고 싶은 책은 언제나 많지만 늘 그렇듯 장바구니에 담는 건 많지 않다.

​

그런데 특이한 것은 왜인지 가계부로 마음이 움직였다는 사실이다.

학생 때 용돈기입장을 썼었고, 결혼 전부터 신혼까지는 가계부를 적었다.

그리고 한참 손놓고 지내다 지출 부분을 돌아봐야겠다고 요즘 한참 생각해서인듯하다. ​

가계부의 내용은 지출입 등 표기하는 것은 일반 가계부와 같고 몇 가지 정보제공과 위의 사진처럼 매직 페이퍼 부분이 인상적이다. 록펠러 가문이 3대에 걸쳐 부를 이어온 이유가 가계부 때문이라고 한다. 그들은 지출입, 계획만을 종이에 적은 것이 아닐 터. 자신들의 습관과 신념을 지키고 보완하면서 많은 생각을 하고 행동하며 나아갔으리라.

생각만으로 끝나는 것과 직접 손을 이용해서 매일 적는 것에는 차이가 있다.

일단 고민을 해보리라. 나를 돌아보는 일부터. 그리고 무엇을 적을지부터.

다이어리를 20대 이후에는 거의 안 쓰고 살아서 폰에 스케줄을 적거나 달력을 이용했는데 2015년에는 가계북 다이어리를 이용해야겠다. 경제적인 이익이나 모음도 중요하겠지만 자신을 돌아보고 삶의 방식을 구체적으로 계획하고 이어간다는 점에서 가계북 사기를 잘했다 싶다. 내년 일 년을 사용해보고 좋은 쪽으로 변하면 그것으로 될 것이다.

​남들은 가계부 적어 알뜰하게 소비체크한다는데 난 어째 다른데 더 관심이 큰 듯. ​ 역시 사람은 쉽게 변하지 않는 듯.

[100자평] 2015 가계북

2015 가계북 - 쓰기만 해도 부자가 되는
그리고책 편집부 엮음 / 이밥차(그리고책) / 2014년 10월

오랜만에 가계부를 샀는데 지출입 뿐 아니라 나에 대해 돌아보게 하는 가계북~