아메바 특별판

아메바 (일반판) ㅣ 문학동네 시인선 1
최승호 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

예전에 문학동네시인선의 시작이 최승호 시인이어서 그때 사두고 이제야 제대로 읽어본 시집.

당시 두 번째가 허수경 시인의「빌어먹을, 차가운 심장」​이어서 함께 샀었다. 허수경의 시집은 일반판으로 사서 그나마 바로 읽었지만 최승호의 시집은 특별판만 샀던지라 더 늦게 읽게 되었다. 특별판이라는 시도는 신선하고 좋았지만 부피가 커진다는 단점이 있다. 그리고 지독하게 눈부신 여백을 보며 여유도 느꼈으나 좀 아깝다는 현실적인 생각도 동시에 했다. 그럼에도 어찌 되었건 문학동네시인선 그 첫 권이었으니 특별판을 산걸 후회하진 않는다.

​

최승호는 재치 있는 시인이다. 언어를 다룰 줄 아는 재간둥이랄까.

그래서인지 작곡가 방시혁과 엮어낸 동시집도 아이들에게 읽어줄 때 참 재미있었다.

관찰력도 있고 상상력도 풍부하다. 특징을 잘 포착해서 이미지로 남기는 사진가처럼 그의 시에 담긴 것들은 그만의 것이라 독특하다. 이 시집은 아메바처럼 수많은 것을 나열해서 독자로 하여금 또 다른 것들을 파생시키도록 유도한다.

아니 길 안내를 하는듯하다. 끝이 없는 말, 언어, 상상의 공간, 경계의 무분별함.

​

그는 표면적으로 따뜻하다거나 마음을 위로하는 시인은 아니지만 ​ 독자에게 시(詩)를 통한 별 하나씩을 쥐여준다.

신성이 폭발하듯 누군가는 소멸과 동시에 세계를 다시 조합할 테고 창조할 테지.

내 머릿속에서도 수많은 조합이 허공에서 맴돌았다. 아, 오랜만이구나. 이런 느낌. 

눈앞의 현실도 내 마음처럼 조합하고 재창조하는 게 간단하다면 얼마나 좋을까. 

​

내가 모든 시인을 사랑하는 이유는 그들의 내적 세계를 독자에게 강요 없이 솔직하게 은유적으로 보여주기 때문이다.

자신만의 세계를 그렇게 보여준다는 것은 사실 벌거벗은 것처럼 부끄럽지 않을까.

그럼에도 시인과 작가는 그렇게 세계를 창조하고 있다니 존경스럽다.

그의 시에서 북어는 빠질 수 없는 요소 중 하나. 나도 처음에 그의 <북어>라는 시를 한참을 읽었던 기억.

이후 만난 그의 시집 몇 권에서 가끔 만나는 북어 이야기는 반갑기까지 하다.

​

​

시집을 읽으며 끊임없는 망상이 펼쳐지더니 어느 순간 하나로 이어졌다. 참 재미있구나.

아, 아, 아~ 내 속의 얽히고설킨 스팟들이 크리스마스트리의 전구 같다. 

잠시의 반짝이는 순간을 황홀하고 즐겁게 느꼈다. ​

이것이 일회용 전구라도 상관없어라. 이 기분 좋음이란~

"낱말이나 이미지를 먹고 자라나는 언어 생명체(…)

나는 그들을 아메바(amoeba)라고 불러본다."

​

-3쪽, 시인의 말에서.

"불립문자(不立文字)라는 붕괴된 벽에

누가 언어의 사다리를 걸어놓고 기어오를 것인가"

​

-41쪽, 14 붕괴에서.

"그동안 시는 나의 돛이자 덫이었다. 시가 부풀어 나를 설레게 했고 사해(死海)를 항해하게 했으며 닻 내릴 곳은 없다는 것을, 그리하여 어디에도 머물지 않는 글쓰기가 가능하도록 일깨워주었다."

​

-48쪽, 17 그동안에서.

"절망의 닻을 끌어올리는 익살스런 농담들

유머가 돛이다"

​

-49쪽, 17-4 전문.

"내 눈물의 연중강우량은

1mm도 되지 않는 것 같다

안구건조증의 사막에

북어 같은 눈물이 있다"

​

-91쪽, 36-3 전문.