:: 실서증 없는 실독증

책, 못 읽는 남자 - 실서증 없는 실독증
하워드 엥겔 지음, 배현 옮김 / 알마 / 2009년 7월

 책을 못 읽는다면 내가 할 수 있는 일이 무엇일까. 이런 생각만으로도 머리가 하얗다 못해 결국에는 까매질 것만 같다. 아무렇지도 않게 행하는 동작 중에는 얼마나 소중한 것들이 들어 있는지 모르겠다. 책의 저자 하워드 엥겔은 뇌졸중의 후유증으로 글을 쓸 수는 있으나 읽을 수는 없게 된다. 무슨 말이냐면 이것은 피아니스트에게 손을 못 쓴다고 말하는 것과 다를 바가 없다는 뜻이다. 
 
 쓰기만 하고 읽을 수 없으니 퇴고과정 자체를 직접 할 수 없는 불편은 물론 글에 중독된 베스트셀러 작가에게 신문의 단 한 줄조차도 허락되지 않는다는 의미이다. 뇌의 시각영역 손상으로 읽는 능력을 잃었으니 그에게는 사형선고나 다름없다. 그러나 신기한 것은 작가는 절대 포기하지 않는다는 점이다. 그래서 이 책이 만들어졌다. 작가의 고군분투기를 옮긴 것이 아니라 나름의 방법으로 이를 극복하며 여전히 글을 쓰는 작가로 남은 것이다. 

  내가 이런 상황이라면 어떨까 생각해 보았다. 아마도 오디오북이나 녹음기를 최대활용하였을 거 같다. 그러나 고집스러운 노작가는 이를 거부한다. 책을 쓰고 가족이나 지인에게 읽어달라고 하고 출판사에서 편집을 도맡는다. 즉, 그는 끈질기게도 시각을 통한 책읽기를 포기하진 않는다. 청각을 통한 책읽기는 마치 순수하지 않다는 듯 말이다. 대신 작가는 한 글자마다 초점을 맞춰 손가락으로 그리고 혀로 따라 하고 그 한 글자가 무슨 글자인지 맞추고 기억하려 노력한다. 그렇게 모은 단어를 다시 또 문장으로 인식하는 일은 평범한 이들에게는 몇 초도 걸리지 않는 쉬운 일(ㅡ저절로 이루어지는 일.)이지만 그에게는 몇 번을 반복해야만 하는 끝없는 싸움이다. 

 그런데도 이렇게 책을 써내었다는 점에서 대단하다 싶다. 물론 글을 쓸 수 있으니 그저 쓰기만 하면 될 거 같지만, 글을 쓴다는 자체가 한 번에 쭉 이어쓰면 끝이 아니기 때문에 어려운 것이다. 한 문단을 쓰고도 돌아보면 앞뒤가 맞지 않고, 오타 등 고칠 게 많으니 잘 알 것이다. 그래서 사실 이 책의 구성은 다소 자유분방하다. 문학적 작품으로 읽기보다는 작가의 개인적인 이야기이다.

 그의 작품을 직접 읽지 못해 안타깝지만, 자신에게 꼭 필요한 능력을 상실하고도 포기하지 않고 극복하는 모습이 인상적이다. 네 손가락의 피아니스트 희야처럼 각자의 영역에서 평범한 사람들 이상으로 노력하여 정상에 우뚝 선 이들을 보면 감동한다. 그들이 겪어야 했던 고통의 시간을 넘어 자신도 할 수 있다는 자신감은 우리에게 많은 생각을 던진다. 하워드 엥겔 또한 뇌졸중으로 중요한 능력을 상실했지만, 그에게 작가적 역량까지는 빼앗을 수 없었다. 그래서 여전히 작가로 남을 수밖에 없는 사람임이 느껴진다. 

:: 자신을 사랑하는 몸테크

건강한 몸 착한 몸 부러운 몸 - 내 몸을 새롭게 만드는 몸테크
이진희 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2009년 7월

 재테크 열풍뿐 아니라 몸짱 열풍 또한 거센 시대다. 그러나 이 책으로 이제는 몸테크도 추가될듯하다. 저자의 말을 빌자면 몸테크란 거창해 보이지만 실은 누구나 실천할 수 있을 정도의 관심과 노력이라 한다. 그러니 책표지의 몸이란 글자 사이의 요가자세를 하지 못해도 상관없다. 죽도록 몸을 갈고 닦기보다 생활습관 등을 관찰하여 작은 것부터 변화시키면 되기 때문이다. 그런 의미에서 질병으로 아팠던 경험이 있었거나 만성피로에 시달리는 직장인 또 건강하다고 자부하는 사람도 읽으면 도움이 되는 내용이 많다.  

 저자 이진희는 20대지만 고3병부터 해서 PD라는 직업의 불규칙한 생활 등으로 건강이 좋지 않았다. 건강 때문에 무언가를 포기해야 하는 상황이 늘어가자 더는 물러설 곳이 없다고 판단해 해결책을 찾아본다. 고3병 하니까 나의 고3 시절 또한 다르지 않았다는 게 떠올랐다. 저자처럼 여러 가지 약을 한 번에 먹었던 기억이 난다. 그때 나의 선택은 단식이었고 고3으로 올라가던 겨울 1주일의 단식을 해서 이후 몸이 몰라보게 좋아졌다. 책을 보며 가족의 동의를 얻어 집에서 겨울방학을 이용했는데 좋은 경험으로 아직도 기억한다. 그러나 단식은 일단 전문적인 곳에 가서 하거나 집에서 하더라도 주위 가족 누군가의 도움이 없다면 어렵다.  

 그렇다면, 저자의 선택은 무엇이었을까. 바로 식습관을 고치기! 우선 끼니마다 먹는 음식을 분석하는데 직장인이라면 공감할 사먹는 음식과 즉석 음식이 주를 이루었다. 도시락을 싸와서 먹는 직장인도 있지만, 그것도 어렵다면 역시 사먹을 수밖에 없는데 이럴 때 아무 곳이나 가지 말고 자연식, 저염식 등의 좋은 식당을 찾아가는 것이었다. 저자가 소개하는 건강식당 정보를 참고하는 것도 좋겠다. 빵, 커피에 대한 이야기 등 좋은 정보가 많은데 개인적으로 유기농에 대한 부분이 좋았다. 채소를 매일 먹어서 가까운 마트에서 사다 먹기는 하지만 신선함이나 농약 걱정이 커서 씻을 때 많은 시간이 든다. 걸어가더라도 작은 유기농 매장으로 가서 사먹어야겠다.  

 음식 말고도 직장에서의 여러 가지 대처방법도 많아 직장인에게 많은 도움이 될 거 같다. 몸도 건강해지면서 대인관계까지 고려한 거 같다. 예를 들어 회식자리를 피하려고만 하지 말고 건강하게 즐기자는 식의 이야기가 그랬다. 그리고 새롭게 알게 된 사실로 병원에서 받는 처방전이 모두 두 장이어야 한다는 사실을 알았다. 약국에 제출하고는 사라지는 게 아니라 내가 한 장을 가질 수 있었다는 걸 왜 이제야 알았을까. 대부분 병원에서 한 장만 주었던 기억이 난다. 어떤 약을 내가 먹고 있는지 궁금할 때가 잦았는데 일일이 적을 수도 없고 해서 무심코 쳐다만 보았는데 앞으로는 병원에 요구해야겠다. 물론 우리가 내는 의료비에 포함돼 있으니 떳떳해도 된다. 

 이 밖에도 화장품 이야기 등 몸테크에 도움되는 알짜정보가 많았다. 무언가 획기적인 방법론을 제시하는 게 아니라 그야말로 마음만 먹으며 바로 실행할 수 있는 것들이라 좋았다. 저자의 건강 방법은 나를 돌보는 일, 화 풀기 놀이(보내지 않는 편지쓰기 등.) 등으로 몸과 마음의 건강을 두루 살피는 것이다. 소심했던 만성질병의 저자가 변화된 모습이 확실히 느껴졌다.  

 아울러 아팠을 때를 떠올리며 무너진 생활습관을 고치도록 많은 신경을 써야겠다. 지금은 괜찮아도 언젠가는 몸이 한 번에 신호를 보낼 테고 그때는 이미 늦을 테니 말이다. 

:: 재미있게 읽는 우리 몸 이야기

권오길 교수의 구석구석 우리 몸 산책
권오길 지음 / 이치사이언스 / 2009년 6월

 제목과 표지만 보고는 과학보다는 의학적인 느낌이 담긴 책일 거로 생각했다. 왜 그랬는지는 모르지만, 인체해부도 등이 있을 줄 알았는데 교과서처럼 간단한 사진과 쉬운 내용이 주를 이루었다.그래서 쉽고 재미있게 읽을 수 있었다. 우리 몸의 여러 곳을 다양하게 다루었기에 상세한 내용이 아닌 대략의 내용이지만 그럼에도 충분히 독자들이 즐거워할 내용이다.  

 제목에 저자의 이름이 들어간 것을 보며 유명한 분이거나 책을 많이 낸 분인가 했더니 역시 이전에 인체여행 등 다양한 책을 낸 사람이었다. 그래서 이렇게 글맛이 다르구나 싶다. 전문적이지만 지루하지 않은 설명과 맛깔나게 설명하는 부분이 많아서 저자의 철학까지 엿볼 수 있었다.

 세포(cell)부터 시작해서 호흡, 신경계, 소화기관 등 몸의 여러 기관을 돌며 산책하다 보니 시간이 빨리도 지나갔다. 호흡(呼吸)이 '호'는 공기를 내뱉는 소리, '흡'은 들이쉬는 소리라는 말에 과연 호흡을 말해보니 그러했다. 예전에도 명상이나 그런 쪽에서 들은 이야기 같은데 책을 읽으며 이런 재미있는 행동까지 따라하다 보니 지루할 틈이 없었다. 손거울을 옆에 두고 눈이며 귀를 보며 읽는 것도 하나의 방법이라 하겠다.  

 요즘이면 극성인 모기 이야기는 생활의 지혜로 이용하면 될 거 같다. 모기는 방에 들어올 때 문(창문)의 위쪽으로 들어오는데 대류의 원리(뜨거운 공기가 위로)를 통해 사람 몸에서 나오는 여러 냄새나 열기를 쫓아온다 한다. 그러니 모기향을 꼭 바닥에 놓을 필요가 없다는 사실을 알았다. 우리 집은 모기향을 전혀 사용하지 않지만 계핏가루 등도 응용해서 창의 윗부분에 두는 게 도움이 될 거 같다. 모기는 계피냄새를 싫어하니 제법 효과가 있지 않을까 한다. 

 이 밖에도 재미있고도 신기한 몸에 관한 이야기가 많아 일반교양서로 읽기에 부족함이 없었다. 저자의 말처럼 건강하지 않으면서 오래 사는 것은 고통이다. 나이가 들어갈수록 몸은 쇠약해지지만 젊었을 때 얼마나 관리를 하느냐의 따라 천차만별이니 기억해야겠다. 따지고 보면 내 몸이라는 이유만으로 얼마나 소홀한지 모르겠다. 어제는 닌텐도 스포츠 중 테니스를 단지 몇 분 했다는 이유로 오른팔 근육이 아프다. 평소 운동을 게을리 한 탓이다. 의식과 몸이 모두 깨어 있으려면 부단히 노력해야겠다. 마음가짐을 편하게 먹도록 하며 몸에서 보내는 신호를 눈여겨봐야겠다고 생각했다. 이렇게 숨 쉬고 깨어있는 몸에게 감사한 마음을 보낸다. 
 

:: 안개에 쌓인 현실과 환상의 모호함

천사의 게임 1 ㅣ 잊힌 책들의 묘지 4부작
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2009년 7월

 어떤 단어를 들을 때 저절로 떠오르는 이미지란 게 있다. 중세, 유럽, 고딕, 안개는 특히나 기묘할 정도로 잘 어울리는 단어들로 한 번씩은 보았을법한 영화 이미지가 생각날 것이다. 필름이 돌아가듯 그렇게 자연스레 이어지는 다소 무겁고 혼탁하지만, 몽환적인 기분까지 더해져 미스테리해지기도 한다. 한때 그 이미지에 반해 고딕적인 자료와 이미지를 찾기도 했었다. 자료를 찾다 보니 생각보다 많았으며 록의 장르 중 하나인 고딕메탈에도 심취했었다. 
 
 성인이 1년에 평균 소설 한 권을 읽는 스페인에서 출간 40일 만에 100만 부가 팔렸다는 책이 <천사의 게임>이다. 이른바 작가 사폰 현상이라고 불릴 만큼의 기록이며 미국에서도 반응이 뜨겁다고 한다. 카를로스 루이스 사폰의 책을 읽은 적이 없어서 궁금하기 이를 때 없었다. 게다가 에드거 앨런 포와 보르헤스, 스티븐 킹이 섞인듯하다는 말에 기대가 컸다. 모두 좋아하는 작가이기 때문이다.

 이 책은 철저하게 책을 중심으로 돌아가는 소설이다. 그래서 책을 좋아하는 사람들에게 더 흥미롭다. 주인공 마르틴은 불행한 어린 시절을 보낸다. 책을 좋아하지만, 아버지 몰래 책을 읽어야 하는 어려움을 혹독하게 치르는 등 행복은 책과 함께일 때만 맛볼 정도이다. 유일한 도피처이자 낙원인 서점주인의 따뜻한 배려로 그는 책과의 인연을 이어간다. 그러다 신문사에 취직하고 우연하게 글을 쓰게 되어 작가가 된다. 책, 서점, 신문사의 공통점이 무엇인지는 말하지 않아도 눈치챌 것이다. 

 이제 거대한 미로에 갇힐 선택을 받은 마르틴의 운명은 어쩌면 숙명일지도 모르겠다는 느낌까지 든다. 어느 날 분위기가 묘한 신사가 편집자라며 그의 삶에 뛰어든다. 마르틴에게 책을 써달라며 거액을 주는데 그때부터 이상한 사건으로 빨려든다. 솔직하게 말하자면 1권은 흥미진진하다는 느낌보다 약간 지루함을 주지만 모든 이야기는 쓸데없는 게 단 하나도 없었다. 연계된 이야기 속에서 2권에서는 그야말로 흥미진진(1권을 참고 읽어준 보상을 해주듯.)하여 시간가는 줄 모르고 잡자마자 그 자리에서 읽어치웠다. 이야기를 끌어가는 힘을 보며 스티븐 킹의 탁월한 이야기꾼적 기질을 보여주며, 스릴러적 요소와 기괴함이 드는 부분은 과연 에드거 앨런 포였고, 환상과 현실의 뒤죽박죽인듯한 몽환은 보르헤스적 느낌이었다. 

  그래서 책장을 덮고서 한참을 들여다보았다. 책과 글로 이루어진 소설이지만 확실히 이미지적이라 영화로 만들어지면 좋을 거라는 확신 그리고 1권에서는 작가 사폰의 대단함을 느끼기에는 과장되지 않았나 싶었는데 2권까지 읽고서야 사폰 현상의 특징을 알아챈 것이다. 그래서 전작 <바람의 그림자>와 앞으로 나올 책도 꼭 읽어봐야겠다는 계획을 세웠다. 글자로만 그의 소설을 쫓으면 맥이 빠질 수도 있으니 꼭 상상해보라고 권하고 싶다. 단언하건대 상상력이란 강력한 독자의 창조력이 바탕이 될 때 사폰의 책은 더욱 효과적일 것이다. 

 게다가 이 책에는 책을 비롯한 매력적인 소재들이 많다. 운명, 사랑, 종교에 철학적 요소를 더했다. 그래서 사폰의 책을 차례로 다시 읽으면 굉장히 재미있을 거 같다. 솔직히 이 책의 줄거리는 여러 요소에서 힌트를 받았을 것으로 생각될 만큼 새로울 게 없을지도 모르지만, 분명히 흥미롭고 재미있다. 반짝이는 아이디어가 많아도 그것을 하나의 책으로 엮어낼 능력이 모두에게 있는 게 아니듯 말이다. 그리고 또 다른 발견은 바르셀로나의 재발견이다. 물론 가보지 못해서 그곳을 알 수 없지만 이 책을 만나는 독자라면 바르셀로나가 어떻게 그려질지 짐작이 간다. 어떤 공간이 하나의 이미지로만 남을 수는 없겠지만(ㅡ다양성 때문에.) 안개에 쌓인 비밀의 도시라는 이미지 하나가 추가된 것이다. 마지막으로 이것은 바르셀로나뿐만이 아니라 우리가 사는 모든 도시에 관한 이야기가 아닐까 한다. 

 수세기를 통해 전해진 역사와 전설 등이 혼합된 도시 속 이야기는 세부적으로 나누자면 끝도 없다. 그 이야기의 일부를 독자에게 자신만의 스타일로 재현해낸 사폰의 이름을 잊지 못할 거 같다. 앞으로도 지켜보고 싶은 작가이름에 추가했다.  

 

:: 자연이 주는 답, 기적의 사과

기적의 사과
기무라 아키노리, 이시카와 다쿠지 지음, 이영미 옮김, NHK '프로페셔널-프로의 방식' / 김영사 / 2009년 7월

 눈물 나게 맛있는 사과를 먹어 본 기억이 있었던가. 신맛이 강하지 않은 사과를 좋아해서 여러 종류의 사과를 맛본 경험은 있지만 그렇다고 눈물이 난 적은 없었다. 과연 어느 정도의 맛이어야 눈물이 나고, 한 입 베어 물면 온몸의 세포가 환호할까.(책의 광고문구처럼.) 게다가 썩지도 않는 사과가 있을 수 있는 일인가 싶었다. 모든 의문의 답은 책 안에 있을 것이었다. 

 농부 기무라 아키노리는 원래 농부가 아니었지만 귀향하여 사과재배를 시작한다. 농약에 유난히 약한 아내를 위해 책을 보다 우연히 발견한 한 권의 책으로 유기농법을 시작한다. 그러나 무농약, 무비료로 농사를 짓기란 너무도 어려웠다. 그러나 기무라는 끈기있는 사람이었다. 주위에서 누가 뭐라고 하고, 미친 사람 취급을 해도 절대 굽히지 않았다. 살림은 궁핍해졌고, 아이들에게 변변한 학용품조차 사줄 수 없을 지경에 이른다. 결국, 거듭되는 실패로 절망하고 삶을 마감하려는 결심을 한순간 놀라운 사실을 발견한다. 도토리나무가 준 교훈을 빌미로 다시 시작한 사과재배에서 드디어 조금씩 희망이 보인 것이다. 

 책의 초반부터 후반이 시작되기 전까지 많은 부분이 실패에 대한 이야기였다. 묵묵히 지켜보는 모습에서 그의 뚝심과 인내심이 느껴졌다. 역시 달인은 아무나 될 수 있는 게 아니다. 휴먼 스토리에서 역경은 빠질 수 없는 요소지만 당해보지 않는 이상은 알 수 없다. 모든 것을 포기하고 싶은 순간이 얼마나 많았을지, 혼자도 아니고 가족까지 있었으니 모험 중 모험이었을 것이다. 그럼에도, 그는 자연 속에서 일어나는 현상을 지켜보았다. 그래서 발견한 것들은 실로 놀라운 것들로 독자도 함께 발견하게 된다. 

 우리가 먹는 사과와 태초의 사과는 분명히 다르다. 사람들 입맛에 맞게 또 더 크고 많이 생산할 수 있도록 개량된 품종이다. 이를 위해서는 농약사용은 필수였다. 비료도 마찬가지였는데 사실 비료를 나쁘다고 생각한 적은 없었는데 알고 보니 비료는 땅을 비옥하게 만드는 장점만 있는 게 아니라 그로 인해 나무가 약해지는 것이었다. 영양을 인간이 챙겨주니 적극적으로 뿌리에서 땅의 양분을 찾아 흡수할 필요가 없어지는 셈이었다. 흙이 약해지는 것이었다. 이제 사과나무만을 보던 농부는 나무는 물론 흙의 상태를 보게 되었고 더 나아가 잡초의 소중함과 자연의 신비로움까지 터득하게 된다. 이는 마치 우리 몸의 면역과 비슷하다. 약을 자주 먹어 내성이 생기거나 면역력이 약해지는 것과 마찬가지니 말이다.  

 자연은 스스로 모든 것을 이루고 생을 이어간다. 그것이 우리와의 가장 큰 차이점이 아닐까. 우리는 직면한 문제를 해결하고자 치유되길 기다릴 시간조차도 없이 바쁘게 산다. 그래서 어떻게든 빨리 개선하고자 또 다른 새로운 걸 만든다. 그것이 자연과 생명을 파괴해도 개의치 않는 것이다. 해충이라는 이름도 사람이 만들었고 잡초도 마찬가지였다. 그러나 따지고 보면 해충과 잡초는 없다는 결론이다. 기무라 씨의 사과나무 근처에는 잡초가 크게 자라고 수많은 곤충 등이 공존하여 보다 풍요로운 환경을 만들고 그래서 사과 또한 자연의 맛을 간직한다.

 어느 괴짜 농부의 성공 스토리에서 책이 끝나지 않는 이유는 간단하다. 그는 자연의 위대함을 몸소 체험하고 지금도 사과를 수확하며 여러 사람에게 방법을 알려주고 있다. 그래서 기적의 사과는 사람들이 좋아하는 참살이식품으로 끝나는 게 아니라 자연으로 돌아가고자 하는 일종의 운동과도 같다. 우리가 앞으로 가야 할 미래 농업의 길을 보여주는 거 같아 상당히 만족스러웠다. 환경문제와 더불어 좋은 방법임이 분명하다. 사과나무와 자연을 돕는 조력자여야지 헤치는 역할로 남지 않으려면 이 방법이 더 많이 퍼져야 한다고 생각한다. 

 무농약으로 시작한 지 8년째 겨우 꽃이 피더니 9년 만에야 꽃이 만개했을 때의 기쁨은 이루 말할 수 없을 것이다. 무엇에건 세계수준의 전문가가 되려면 이렇듯 인내의 시간이 필요하다. 국가 차원에서 격려하고 실행해서 모든 농업이 이렇게 자연과 어우러져 이루어지면 좋겠다 생각을 해보니 상상만으로도 행복해진다. 이를 몸소 실천해서 보여준 웃는 모습이 인상적인 기무라 씨의 얼굴(책의 사진.)이 잊히지 않을 거 같다.