지속해야 하는 생의 이유를 잃었을 때

나는 나를 파괴할 권리가 있다 - 제1회 문학동네신인작가상 수상작 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2005년 4월

 김영하의 책은 이 책이 처음이자 마지막이었다. 감정적이지 않고 다소 차가운 느낌이지만 흡입력이 있었다. 그래서 잠시 생각을 요구했다. 흥미진진한 여러 요소가 있음에도 나는 그의 다른 작품을 펼쳐 들지는 않았다. 한 권으로 작가를 판단하기는 이르겠지만 내가 좀 더 젊었다면 아니 더 모험적이었을 때였다면 아주 좋아하고 빠졌을 거 같다. 다시 읽은「나는 나를 파괴할 권리가 있다」는 처음처럼 강렬하지 않지만, 여전히 물음을 던진다. 

 

 이 책의 특징은 일단 두드러지는 제목이다. 제목을 잊어버릴 수 없을 정도로 강렬하다. 파괴할 권리란 나를 진흙탕에 마구 파묻는 것일 수도 있겠으나 결국은 스스로 삶의 종지부를 찍는 것을(자살) 의미한다. 제목만 읽고도 바로 아는 독자도 있겠지만 난 솔직히 말하자면 전혀 생각하지 못했다. 나를 어디까지 몰아갈 수 있나의 의미로만 생각했으니까. 자학 정도로. 

 

 나는 자살을 권리와 책임의 윤리적 혹은 종교적 측면까지 생각해서 절대 반대를 고수하는 사람은 아니다. 그러나 제목에 반대한다. 그럼에도 작가의 발칙하고 관능적인 이야기를 이해한다. 한때 잠시라도 생각해본 적이 있는 경험 때문일까. 삶을 즐길 수 없는 무의미한 절망의 시간이 길어지자 산다는 게 괴롭던 시절이 있었다. 그때 잠시 영원한 휴식에 대해 떠올렸다. 내 안으로만 침잠하던 때였는데 돌아보니 나 역시도 그때는 단절된 상태였다. 스스로 울타리를 치고 자꾸만 그 늪으로 빠져들던 시간. 그리고 또한 책에서 나오는 이처럼 생의 끝을 지켜주는 이(자살 도우미 정도.)와 비슷한 직업에 대해 뜬금없이 생각해 본 적도 있다. 내가 우울과 냉소의 끝을 달리며 느꼈던 것들이 약간은 들어있는 책이다.  

 

 명화의 선택은 탁월했다. 클림트의 유디트, 다비드의 마라의 죽음, 들라크루아의 사르다나팔의 죽음까지. 그러나 그렇게까지 미학적으로 느껴지지 않는 것을 왜일까. 작가의 역량이 부족해서인가. 그가 대하는 미술의 방식은 짧지도 깊이 있어 보이지도 않으나 보통이상임은 분명하다. 특이한 소재를 명화와 연결해서 이야기하는 방식이 좋다. 작가의 번뜩임과 개성이 느껴진다. 동시에 조금은 투박함도 느꼈다. 더는 함몰할 수 없는 이유는 아마도 작가의 거친 신선함 때문이지 않을까. 김영하가 20년 후에 이 책을 썼다면 어떤 느낌일까. 신선하지 않아도(이미 세상은 너무도 자극적이지 않은가.) 중후하거나(그의 꾸준한 저작활동을 생각하여.) 광시곡적인 죽음의 전염을 퍼뜨리지 않았을까. 아, 이런 생각을 하니 아찔하다. 영화〈글루미 선데이〉가 겹친다. 작가 김영하의 초기작인 게 우리에게는 다행인지도 모른다.    

 

 책의 등장인물들을 두 번째 만나니 놀랍지는 않으나 이내 수긍하게 된다는 사실이 더 놀랍다. 그만큼 시대는 변했고 다양한 종류의 사람이 넘쳐나니까. 그렇다면 반대로 작가는 시대를 앞서 간 것이라는 말일 것이다. 당시의 충격이 미래에는 보편적인 수준까지는 아니나 놀랍지도 않다는 것. 서글픈 현실이다. 책의 마지막 문장이 아직도 생생하다.

 

왜 멀리 떠나가도 변하는 게 없을까. 인생이란.

 

161쪽, Ⅴ. 사르다나팔의 죽음 중.

  나는 작가의 마지막 문장이 마음에 든다. 어떤 의미로 적었건 난 이 문장으로 인해 책장을 덮고도 마음이 편안하다. 전혀 착잡하지도 죽음이나 그 어떤 우울한 인자에도 감염되지 않는다. 그것이 이 문장의 힘이고 작가의 힘이라고 여긴다. 결국, 어디로 흘러가거나 도망쳐도 달라지지 않는 게 인생이다.

 

 이를 두 가지 반대의 입장에서 풀어보자면 전자로 어차피 변할 게 없는 인생 될 대로 돼라지. 자포자기적인 입장. 그리고 후자로 여기서 포기하고 다른 곳으로 가도 결국은 달라질 게 없으니 포기 말고 여기서 버텨내자. 그렇다면 선택은 독자의 몫이 아니겠는가. 각자의 기분이나 환경에 따라 달라질 수 있는 결말이다. 책에서 주는 중첩의 의미. 그것이 우리가 살면서 느끼는 것과 매우 닮아있다. 이러지도 저러지도 못하는 상황에서 이분법적 결말을 내고 모아니면 도가 될 수도 있으나 사실 그 경계는 지극히도 주관적이며 선택적일 수 있다는 희망 말이다.

 

 타인과의 소통이 끊어지고 다가서지 않는 차가운 무관심. 그 소리 없는 침묵의 힘은 그 어떤 것보다 파괴적이다. 다시 제목을 돌아본다. 나를 파괴할 권리가 있다는 것은 타인이 나를 파괴하는 힘보다 훨씬 치명적이다. 그리고 여기서 묻고 싶은 한 가지. 스스로의 파괴에 만족하십니까? 유디트건 미미건 영원한 휴식을 치른 이들은 대답이 없을 뿐이다. 아무리 평온한 얼굴로 남아있어도 싸늘해진 그들의 피와 영혼이 대답 대신 공허하게 울릴 뿐이다. 우울함에 잠식당한 현대인의 피상적인 영혼을 위로하며 생의 희망적 당위성을 찾아 나서게 하는 힘은 그리 멀리 있지 않다. 우리가 텍스트를 통해 읽어낼 수 있는 의미 있는 것들과 새롭게 부여한 나름의 정의. 역시 작가는 독자를 집요하게 꿈꾸고 생각하게 독려하는 존재들이다.  

 

 작가 김영하의 다른 책을 이제서야 읽어야겠다는 결심이 선다. 생각거리가 없는 책은 이미 글자 장식에 불과하지 않다. 그런 의미에서 이 책은 선정성과 논란 혹은 부자연스러움으로 다져진 책만이 아님이 분명했다. 따뜻한 책은 아니지만 나를 돌아보게 해주는 책이었다.  

 

 

 

+ 책좋사(http://cafe.naver.com/bookishman) 책읽기 프로젝트 50 8기, 1주에 만난 책. 

:: 따뜻하게 마음을 어루만져주는『치유하는 책읽기』

치유하는 책읽기 - 나를 다독여주고 보듬어주세요
서유경 지음 / 리더북스 / 2012년 3월

 책을 읽다 보면 참으로 여러 유형의 책과 마주하게 된다. 필요에 의한 책부터 마음을 움직이는 책까지. 그래서 다양함 속에 때로 부산하게 책장만 넘기다 마는 때도 있다. 그러나 책을 계속 찾게 되는 이유는 아마도 반대의 이유 때문일 것이다. 바로 마음을 어루만져주는 문장이나 상황, 인물을 간접적이지만 그 어떤 직접적인 상황보다 생생하게 느끼는 순간을 딱 만나기 때문인데 이때의 공감도는 말로 표현할 수 없다.

 신기하지 않은가. 누군가의 말과 위로보다도 내 마음속을 들여다본 듯 다정하게 속삭여주니 말이다. 나뿐만이 아니라 그와 그녀도 즉 타인도 그러하다는 사실이. 비록 만난 적도 없고 만날 수도 없는 존재에서 느껴지는 감동의 파장은 뜻밖에 크다. 서론이 길었는데 이 책은 바로 책을 읽으며 우리가 느꼈던 그런 감정이 고스란히 들어있다. 게다가 한동안 잊고 있던 과거의 추억이나 감정까지 마음 밑바닥에서부터 수면 위로 끌어올려 준다.

 저자 서유경은 현재 네이버 책 관련 파워블로거(http://littlegirl73.blog.me)로 특히나 한국문학을 사랑하는 사람이다. 최근 몇 년 소설을 드물게 읽었던 내게는 그래서인지 참으로 반가운 책이었다. 한국문학 속 인물 등을 통해 풀어낸 그녀의 일상과 문학 이야기에 빠져보자!

순임이 엄마와 주인공의 삶이 같을 수 없다. 다만, 산다는 건 누구나 같다는 사실이다. 누구에게나 찾아오는 절망을 어떻게 길어 올릴 것인가가 중요한 것이다. 매일매일 절망을 끌어 올리며 그 순간을 행복해하는 순임 엄마처럼 말이다. 

 여름마다 장마는 찾아온다. 우리는 장마가 끝날 걸 알면서도 장마가 끝나지 않을까 두려워한다. 장마가 끝난 후 더 큰 태풍이 몰려올까 걱정하는 것이다.

 새벽부터 쉬지 않고 내리는 장맛비를 바라보는 지금, 이곳이 병원이 아니란 사실에 감사하다. 삶은 때때로 장마의 날들을 견디는 건 아닐까. 지루한 장마는 시간이 지나면 지나갈 것이다. 회색 하늘이 걷힌 자리에 뜨거운 태양이 당당하게 설 것이다. 뙤약볕 더위가 몰려오면 한편으로는 장마의 날들을 그리워하니까.

-본문 57-58쪽. 절망을 어떻게 길어 올릴 것인가: 절망을 건너는 법 중에서. 

  공지영의 단편 <절망을 건너는 법>을 읽지 않았더라도 저자의 이야기에서 독자가 느끼는 공감대는 다시 한국소설로 이끈다. 돌아보건대 소설 그중에서도 한국소설의 힘이란 이런 게 아닐까 싶어진다. 우리와 동시대에 사는 누군가의 이야기라는 점. 게다가 비슷한 상황과 인물을 통해 함축적이지만 잊고 살던 기억이 불쑥 고개를 쳐든다. 처음 책장을 넘길 때는 그래서 속도가 더뎌졌다. 또 다른 나의 모습이 여기에도 있었음을 알게 되고 그래서 쉬이 책장이 넘어가지 않았다.

 어찌 보면 무게감이 잠시 엄습했다는 말이 정확할 것이다. 그런데 그 무게감의 삶의 고단으로부터 흘러나오는 버거움이 아니라 오래전 헤어진 그리운 무언가를 만나는 느낌이었다. 점점 공감의 폭은 커졌고 읽으면서 또 하나 느낀 점은 분명 치유하는 책읽기이지만 지나치게 감성적이지 않다는 사실이었다. 오히려 시종일관 독자와의 유대는 이어가면서 차분했다. 담담한 어조여서 더 좋았다는 말이다.

 마음이 저 아래까지 내려갔다 오는 데 걸리는 시간을 측정할 수는 없지만 오랜만에 떨림이 느껴지는 책이었다. 사실 서평도 임신 후 몇 달만인지 모르겠다. 그래서 두서없이 쓰게 되었지만, 꼭 기억하고 싶은 책이라 털렁털렁 자판을 두들기고 있다. 써야 하는 서평이 여러 개 있는데 도무지 손이 떨어지지 않는다. 그럼에도 이렇게 기록을 남긴다는 사실만으로 실로 오랜만에 흐뭇함을 느끼고 있다. 무료하고 지친 일상을 오늘도 씩씩하게 살아가는 모든 이에게 이 책을 추천한다.

[100자평] 치유하는 책읽기

치유하는 책읽기 - 나를 다독여주고 보듬어주세요
서유경 지음 / 리더북스 / 2012년 3월

담담하면서도 동시에 포근한 저자의 글. 치유하는 책읽기 추천합니다.

:: 시대와 개인사가 뚜렷한 소설, 난설헌

난설헌 - 제1회 혼불문학상 수상작
최문희 지음 / 다산책방 / 2011년 10월

 허난설헌 하면 신사임당과 더불어 여자가 억압받던 시대에 태어나 그들의 이름보다는 며느리, 엄마 등의 이름으로 한 시대를 살다 갔다고 기억된다. 지금도 조선 시대는 수많은 사극으로 재탄생하지만 칠거지악이니, 열녀니부터 시작해서 당시의 유교적 형식이나 전통이 고스란히 드러난다. 참 어렵고도 모진 시대였던 게 사실이다.  

 「홍길동」의 저자 허균의 누이이며 후에 균이 누이의 작품을 모아 엮었다. 만약 그러지 않았더라면 우리는 난설헌의 작품을 만날 수 없었을 것이다. 중국에서는 이미 높은 평가를 받은 그녀의 작품인 시와 문필이 당시에는 그저 아니 될 행동이었다는 사실이 안타깝다. 소설 난설헌은 그녀가 시집가는 15살부터 한 많은 세월에 종지부를 찍는 꽃다운 27살까지의 난설헌을 만날 수 있다. 

 그녀의 작품 위주가 아니라 인물 위주이다. 화선지에 먹물이 번지듯 때로는 가슴이 아리고 때로는 먹 향이 느껴지는 듯하다. 당시 시대상과 비교하자면 자유로운 집안에서 오빠와 동생 너머로 글을 배우고 시를 논하는 등 그 시대 다른 여인들과는 판이하게 성장한다. 그런 사람이 어린 나이에 안동 김가 김성립과 혼인하며 시댁의 전혀 다른 분위기에 숨조차 제대로나 쉬고 살았는지 모르겠다. 극명한 대조로 더욱 힘들었을 것이다. 애초에 학문에는 관심조차 없는 남편은 부인에게 열등감을 느끼고 그런 며느리를 곱게 볼 리 없는 카랑카랑한 시어머니는 갈등관계의 인물이다. 아니 일방적으로 고난을 주는 인물이었다는 표현이 맞겠다. 

 소설이기에 몰입도가 높아서 난설헌의 처지에 더욱 깊이 공감하게 된다. 그래서 어느 순간 책을 다 읽었는지도 모르겠다. 시대와 불화할 수는 없겠지만 어찌도 그녀에게 그리도 모진 일들이 많이도 일어났는지 정녕 기구한 삶이 아닌가 싶다. 그녀의 어머니가 했던 말이 떠오른다. 어쩌자고 머릿속에 촛불을 켜고 사느냐는 말이었다. 거스를 수 없는 아녀자로서의 삶에서 글을 쓰고 먹을 가는 일은 허락되지 않았다. 촛불을 켜들어도 이내 불씨를 꺼버리는 시대에 그녀는 얼마나 많은 한을 속으로만 삭여야 했을까. 작품을 통해서도 간접적으로 느낄 수 있다. 소설이기에 가능한 일이었다. 이토록 절절하게 마음을 후벼 파는 누군가의 인생 이야기. 또한, 혼불문학상에 걸맞다는 생각이 들었다. 

 난설헌의 작품집만 나온 책을 갖고 있지는 않지만 이미 아는 몇몇 작품을 책을 통해 더 와 닿게 되었다. 남편에게 보냈던 시 또한 그러했다. 스산해지는 날씨 속에서 어쩐지 슬픈 눈망울을 가져야만 했던 여인의 피지 못한 꽃이 지는 계절이다. 실로 오랜만에 감정이입이 되었던 소설이었다.

 

 

 

+ 이 서평은 책을 출판사로부터 무료로 받아서 읽은 후

느끼는 대로 솔직하게 작성했습니다.   

:: 행복한 기다림의 시간을 알려주는 압화

행복한 압화와 콜라주
모리노 미사코.하야시 미나코 지음, 고정아 옮김 / 진선아트북 / 2011년 10월

1. 말린 낙엽 속에 든 추억 

 학창시절 네 잎 클로버나 낙엽과 꽃을 잘 말려서 코팅까지 한 정성스런 선물을 받았던 기억이 난다. 어릴 때부터도 나는 꽃이나 나뭇잎을 말리는 일에는 전혀 관심이 없었다. 그저 보고 나면 끝이었고 오래도록 간직하려고 일부러 말리는 것도 싫었다. 그렇지만 이렇게나 자연의 아름다운 모습을 간직한 압화를 보면 기분이 좋아지는 게 사실이다. 허브상점에서 압화 브로치나 여러 작품을 보면서 하나 정도 사고 싶다는 생각이 들 정도였다. 그러나 역시 거기까지였다. 살이 있는 게 아니라 이미 죽은 꽃이라는 생각 때문에 큰 관심이 가지 않았다. 

 그러나 이 책을 읽으며 생각이 바뀌었다. 다양한 응용과 아름다움의 매력에 빠져서 그렇기도 하지만 무엇보다 기다림의 시간이 행복하다고 생각하기 때문이다. 일부러 꽃을 꺾기가 싫으면 떨어진 나뭇잎을 주우면 될 것이었다. 예쁜 낙엽이 얼마나 많은지 얼마 전까지 길을 걸으면 기분이 상쾌했다. 낙엽 특유의 냄새가 코를 찌르고 색은 저마다 다르지만 모두 고왔다. 마음에 드는 낙엽을 주워서 신문지에 넣는 간단한 방법만으로 압화는 완성된다. 거기다 책에 나오는 응용법을 통해 나만의 작품으로 태어난다. 이런 선물을 누군가에게 전할 수 있다면 받는 사람 또한 행복하리라. 이렇게 우리는 서로 마음을 나누고 추억을 쌓아가는 게 아닐까.  

 
2. 이 책의 특징 

 신문지를 이용한 옛날 방식이라서 정말 쉽다는 게 가장 큰 장점이다. 그러나 관심이 필요하다. 오래전 누군가 장미잎을 따주어서 버릴 수 없어서 오래된 책에 넣어두었는데 나중에 보니 예쁜 색이 모두 변해있었다. 그 이유를 이제야 알았다. 물론 퇴색된 색은 나름대로 분위기가 있지만 다채로운 색을 원한다면 신문지를 잘 갈아 주어야한다.  

 또한, 투명봉투 책갈피나 안부카드는 정말 쉬워서 누구나 도전해볼 수 있다. 더 시간을 들여서 바니시를 칠하거나 압화를 컬러복사하는 방법을 비롯해 고급기법을 응용하면 더욱 다양한 작품을 만들 수 있다. 책의 뒤편에 콜라주 소재와 도안도 있어서 많은 도움이 될 거 같다. 

 일단 쉽고 단순한 설명이지만 다양한 방법을 제시해서 하나씩 따라 해보아도 좋겠고 그러다 보면 나만의 방법도 발견할 수 있을 것이다. 얇지만 알찬 책이었다. 또한, 이런 관심을 통해 나무와 꽃에 대해 더 많이 알게 될 생각을 하니 즐겁다.

 
3. 재활용

 생활용품을 재활용하는 일이 많다. 자연을 재활용한다는 일 또한 얼마나 근사한지 압화를 보며 생각했다. 쓰지 않는 큰 단추에 압화작업을 하고 끈만 달면 머리끈이 완성된다. 세상에서 하나뿐인 나만의 머리끈이 탄생하는 것이다. 물론 시간과 정성을 들여야 가능한 일이다. 이런 기다림의 시간을 느긋하게 즐길 수 있다면 마음이 훨씬 풍성해질 텐데 말이다. 

 벌써 나뭇잎이 다 떨어진 나무도 보인다. 앞으로는 나뭇잎 하나를 보아도 압화 생각이 날 것만 같다. 꽃이 지천으로 많은 곳에 가면 몇 송이 정도는 압화를 위해 가져오고도 싶다. 집 앞에는 다 국화뿐이라 꽃이 두꺼워서 통째 말리기는 어려워 일일이 손으로 꽃잎을 떼어야 하니 아예 꺾지 않을 생각이다.  

 재활용이란 조금 더 생각해서 품을 들이는 일이다. 내가 원하는 삶의 방식이기도 하지만 여전히 어렵다. 자연의 선물을 이렇게 이용하는 방법을 보며 압화에 대한 생각이 확실히 달라졌다. 손으로 무언가를 만들기 좋아하는 핸드메이드족이라면 꼭 읽어보기를 추천한다.
 

 

+ 이 서평은 책을 출판사로부터 무료로 받아서 읽은 후

느끼는 대로 솔직하게 작성했습니다.