<열하일기>의 진실

1780년, 열하로 간 정조의 사신들 - 대청 외교와 『열하일기』에 얽힌 숨겨진 이야기 ㅣ 서가명강 시리즈 16
구범진 지음 / 21세기북스 / 2021년 3월

책의 제목을 보면 딱 떠오르는게 박지원의 <열하일기>다. 대청 외교와 '열하일기'에 얽힌 숨겨진 이야기라는 부제에서 알 수 있듯이 이 책은 정조시대를 바탕으로 하고 있다. 하지만 단순히 그 시대만을 말하지 않는다. 열하로 가기 전 조선의 상황과 열하로 가야만 했던 당시의 상황을 함께 그리고 있다. 조선은 영조대에 이르기까지 명의 부활을 꿈꾸었다. '百年河淸' 이라는 말이 바로 그런 뜻이었다는 걸 이제사 알게 된다. 어떻게 저렇게까지 명을 바라보며 살수 있었을까 이해되지 않는 대목이기도 하다. 망해가는 명에 매달리다가 새롭게 부상하는 청에 '삼궤구고두'라는 치욕을 겪었으면서도 복수라는 일념으로 황하의 흐린 물이 맑아지기만 기다렸다는 걸 이해하기란 어려운 일이다. 물론 지금의 입장에서 보면 그렇다는 말일테지만 역사속에 나타나는 조선의 관료들은 분명 변화를 두려워했던 것으로밖에는 보이지 않기에 하는 말이다. 뭐, 지금이라고 크게 달라지진 않은 것 같지만.​

최부의 중국 표류기 <표해록>이나 강항의 일본 포로시절을 적은 <간양록>과 비슷한 기행록이지만 박지원의 <열하일기>는 그다지 재미있게 읽었던 책은 아니었다. 이 책으로 인해 <열하일기>에 조금 더 가깝게 다가갈 수 있는 기회가 되었다. 아울러 <열하일기>가 세상으로 나와야 했던 이유를 새롭게 알게 되었다. 인조의 '삼궤구고두'를 겪으며 조선은 청에 조공을 바치는 나라가 되었다. 그 조공의 형태라는 게 세월이 흐르면서 조금씩 바뀌기는 했지만 정조대에 이르기까지 여전하게 남아 있었다. '되로 주고 말로 받는다'는 속담처럼 조공을 바치는 나라가 하나를 주면 그것을 받는 나라에서는 서너개를 주어 보내는 게 원칙이었기에 조공을 그렇게 나쁘게만 볼 필요가 없다는 말도 있지만 이 책속에 나타나는 조공의 형태는 적자무역에 해당했던 모양이다. 이런저런 명분에 맞춰 일년에 4,5 차례에 걸쳐 청에 사신을 보내야했던 조선의 입장에서는 그 공물을 마련한다는 게 그리 쉽지는 않았던 듯 하다.

박지원은 정조의 고모부 박명원이 청황제의 생일축하를 하기 위한 사신단의 일원으로 길을 떠나게 된다. 그 여정에서 보았던 일들을 적은 것이 바로 <열하일기>인 것이다. 사신단을 한번 꾸리면 300~500명의 인원이 움직였다고 한다. 실제적인 관리들보다는 거기에 따라나서는 보따리장사, 즉 지금의 말로 말한다면 무역을 담당하는 사람들이 꽤나 많았다. 사신단이 움직였던 시기가 6월~ 8월 사이라고 하니 한여름의 행군이었을 것이다. 무더위와 장마가 겹치는 계절에 그 많은 행렬이 어찌 움직였을까 싶다. 청이 수도를 베이징으로 옮기기 전에는 심양까지만 가면 되었지만 이제는 베이징까지 가야했다. 압록강을 건너 심양까지는 일주일의 거리였지만 베이징까지는 족히 한달이 걸리는 거리였다. 사신단이 돌아오기까지 석달이 걸릴 정도였다고 하니 정말 대단한 여정이 아닐수 없다. 베이징까지 갔지만 청황제는 거기에 없었다. 조선에서 축하사절단이 왔다는 연락을 받은 청황제는 빨리 열하로 보내라는 명령을 내렸고 부랴부랴 조선의 사신단은 중요한 사람들만 추려 열하로 향했다. 그러니 박지원이 열하까지 다녀오는 여정에서 무수히 많은 사건이 있었을거라는 걸 짐작하고도 남음이 있다.

책을 읽으면서 이 내용을 재미있는 강의로 들었으면 참 좋았겠다는 생각이 들었다. 흥미진진하다. 마치 그 무리에 속한 사람처럼. 대접을 잘 받고 돌아온 박명원은 열하에서 판첸라마를 만나 불상을 받아왔다는 이유로 '奉佛之使'라는 오명을 얻게 된다. 유교의 나라에서 있을 수 없는 일이었기 때문이다. 그런 곤란한 상황을 한번에 해결할 수 있었던 것이 바로 <열하일기>였다는 말이다. 박명원과 박지원은 팔촌지간으로 한집안 사람이었으니 박지원이 가만히 있을 수 없었다는 것이다. 하지만 중요한 것은 그게 아니다. <열하일기>속의 내용에 거짓이 있었다는 반전이 존재하니. 어찌되었든 기대했던 것보다 더 몰입도가 좋은 책이었다. 이 기세를 몰아 <열하일기>를 한번 더 읽어야 할까 고민중이다. /아이비생각

사람의 마음을 움직이는 단어가 이렇게나 많다니!

무조건 팔리는 카피 단어장 - 20년 동안 베스트 상품 광고에 쓰인 카피 2000
간다 마사노리.기누타 쥰이치 지음, 이주희 옮김 / 동양북스(동양문고) / 2021년 3월

'20년 동안 베스트 상품 광고에 쓰인 카피 2000' 이라는 부제가 보인다. 2000개의 광고카피에 많은 사람이 유혹을 당했다는 말일터다. 광고, 광고, 광고..... 지긋지긋한 광고는 우리의 눈길이 머무는 곳 어디에나 존재한다. TV채널의 대부분이 홈쇼핑채널이다. 이제는 하다하다 뉴스까지 1부, 2부로 나눠서 중간광고를 한다. 오죽했으면 광고없는 TV를 보고 싶으면 여기로 오라는 광고까지 한다. 돈을 조금만 더 내면 당신이 지겨워하는 광고없이 보고싶은 걸 볼 수 있다고. 진짜 대박! 그야말로 광고의 홍수시대다. 어떤 말을 하나 궁금해서 일부러 광고방송을 본 적 있다. 짜증 제대로 받았다. 말도 안되는 걸 무슨 중요한 것인양 말해야하는 쇼호스트들도 힘들겠구나 싶은 생각이 들기까지 했다. 광고중에서도 가장 짜증나는 광고는 세번, 네번씩 연이어하는 똑같은 광고의 행태다. 좀 그럴듯한 광고라면 봐줄만도 한데 그렇지도 않으니 가끔 보는 TV인데도 금방 꺼버리고 만다. 그럼에도 불구하고 홈쇼핑 채널을 항시 켜둔채 사는 친구도 있으니 정말 대단한 일이다. '낚였다!" 라는 표현이 있다. 홈쇼핑이나 인터넷쇼핑을 한 후 한두번 이런 말 해보지 않은 사람 있기나 할까? 아마도 없을 것이다. 한번만 낚여도 화가 나는데 거듭 낚이는 사람도 많다. 그렇게 사람을 낚는 방법을 이 책에서 알려주고 있는 것이다. 낚이지 않기 위해서라도 이런 책은 봐야하지 않을까? 하는 생각을 하게 된다. 책을 읽으면서 실소를 금할 수가 없었다. 지금까지 봤던 광고들이 그야말로 이런 공식을 제대로 따르고 있구나 싶어서. 얼마전에 읽었던 리처드 H 탈러 의 <행동경제학>이란 책이 다시 눈앞에 펼쳐진 기분이 들었다. 행동경제학이라는 게 사람의 심리를 바탕으로해서 나온 것이다보니 역시 마켓팅은 심리전이라는 말이 맞구나 싶었다. 결국 누가 이기느냐의 싸움이다. 이 책속에서 말하고 있는 사람 잘 낚는 방법에는 이런 것들이 있다. 아마도 많은 사람이 공감할 것이다. 바로 저런 방법에 내가 당한 거로군, 할 것 같다. 절박감 나타내기, 욕망에 호소하기, 질문 던지기, 궁금하게 만들기, 비교로 흥미 끌기, 주의를 끌어모으기, 권유하기, 동질감 높이기, 오감을 자극하기, 중요 포인트 지적하기, 간단함 강조하기, 효율성에 초점 맞추기, 기대감 높이기, 독창성과 우월성 강조하기, 판매 조건 제시하기, 쏠림 현상 이용하기, 신뢰감 심어주기, 권위에 기대기, 안심시키기 등등등... 잘 들여다보면 과연! 할 것이다. 우스개 소리 하나 해보자. 아침프로에 나온 ㅇㅇ교수가 어디에 뭐가 좋다는 말을 하고 있을 때 바로 옆 홈쇼핑에서 그것을 팔고 있다는 후배의 말을 듣고 설마~ 하면서 일부러 찾아본 적이 있었는데 정말 그랬다. 앞서 말한 방법중 권위에 기대기, 혹은 신뢰감 심어주기쯤이 아닐까 싶다. 사람의 마음을 움직일 수 있는 단어가 이렇게나 많다는데 또한번 놀라게 된다. 그렇게나 많은 단어를 나는 왜 적절하게 쓰지 못하고 있었나 하는 자괴감마저 든다. 문득 최근에 하버드대학 교수에 의해 이슈가 되었던 위안부 문제가 생각났다. 아마도 일본이 노린 게 권위에 기대기라는 방법이 아니었나 싶기도 한데 보기좋게 실패했다. 아무리 광고라해도 진실과 사실을 왜곡한다면 오히려 역풍을 맞는게 진리다. 과대광고에 대항하고자 질소과자로 땟목을 만들어 한강을 건넜다던 어느 청년의 이야기를 생각하게 된다. 다 좋은데 과대광고는 하지 맙시다! / 아이비생각

곤충에게 삶의 지혜를 배우다.

충선생
곽정식 지음 / 자연경실 / 2021년 3월

어릴 때 누구나 한번쯤은 필독서처럼 읽게 되는 책이 있다. <파브르 곤충기>다. 파브르가 50세부터 92세까지 42년 동안 곤충을 관찰하며 집필했다는 책. 10권이나 되는 책이지만 지루하지 않게 읽었던 듯 하다. 파브르가 곤충을 관찰할 때 길가에 엎드려 들여다보는 바람에 주변 사람들에게 미쳤다는 소리를 들었다고 전해지는데 곤충에 대한 <충선생>의 작가에게서도 그에 못지않은 애정이 느껴진다. 파브르의 곤충기는 곤충의 생김새나 일생에 관하여 이야기하고 있지만 이 책은 그렇지 않다. 곤충 한마리를 예를 들면서 참으로 많은 이야기를 들려주고 있다. 동양사상부터 세계사까지, 속담부터 사자성어까지, 아울러 자신의 경험담을 토대로 이야기를 이어나가고 있다. 약간은 색다른 주제로 다가오는 에세이다.

가장 눈길을 끌었던 것은 아무래도 곤충의 이름으로 나와 있던 한자였다. 蟬..삶 전체가 단순함으로 만들어졌다는 곤충 매미, 蜂.. 곤충의 가장 봉우리 벌, 蝶.. 나뭇잎을 닮은 나비, 螢.. 맑고 깨끗한 곳에서만 빛을 낸다는 반디불이, 사마귀를 뜻하지만 바퀴벌레도 뜻한다는 螂, 문자를 아는 모기 蚊, 의리를 안다는 개미 蟻, 이름속에 황제를 품었다는 방아깨비 蝗, 그런데 거미이름 蛛 에는 왜 붉은 색이 들어갔을까? 이외에도 벌레충자 하나만으로 만들어낼 수 있는 글자가 정말 많았다. 한자속에 품은 뜻이 재미있다. 그나름대로 해석을 하며 곤충마다 얽힌 이야기를 들려주는 작가의 정성도 대단하다. 우리가 익히 알고 있는 '익선관翼蟬冠'은 매미로부터 온 것이고, 뜻한바를 향해 모두가 한마음으로 뭉쳐 들고 일어나는 '봉기蜂起'는 자신들을 지키기 위한 벌들의 움직임으로부터 왔으며, 모든 것을 새롭게 하여 다시 태어난다는 말 '換骨奪胎'는 나비로부터 온 말이다.

그리 오래전의 이야기도 아닌데 이 책에서 이름을 보고 무척 반가웠던 게 있다. 땅강아지다. 지금 아이들이야 이름조차 들어볼 일이 그다지 없을 땅강아지. 작가처럼 어렸을 적에 그 땅강아지를 잡아 같이 놀았던 기억이 있다. 그런데 그 땅강아지에게 그렇게나 많은 재주가 있었는지는 미처 몰랐다. 쇠똥구리가 사라진 세상을 한탄하는 목소리가 안타깝다. 어디 쇠똥구리뿐일까? 인간의 미욱함으로 멸종되어버린 수많은 동물과 식물에게 그저 미안할 뿐이다. 땅이 없어진 대신 우리는 콘크리트와 시멘트길 위에서 산다. 그리고 수많은 질병에 시달린다. 소를 풀어놓고 키운다는 호주도 소똥처리를 위해 쇠똥구리를 남아프리카에서 수입했고 그 결과 소똥으로 망가져가던 초원이 되살아났다고 한다. 인간도 자연의 일부라는 것을 인정하고 자연스럽게 살게 된다면 얼마나 좋을까 싶다. 이 책에서 소개하고 있는 소중한 이름들은 잠자리, 매미, 꿀벌, 나비, 귀뚜라미, 반딧불이, 쇠똥구리, 사마귀, 땅강아지, 방아깨비, 개미, 거미, 지네, 모기, 파리, 바퀴, 메뚜기, 개구리, 두꺼비, 지렁이, 뱀이다. 이 소중한 이름들을 통해 들여다본 다양한 인간의 모습이 흥미롭게 읽힌다. 이 책의 제목이 <충선생>인 것은 곤충으로부터 배울 것이 너무나도 많은 까닭이다./아이비생각

심리학과 경제학의 만남

행동경제학 - 마음과 행동을 바꾸는 선택 설계의 힘
리처드 H. 탈러 지음, 박세연 옮김 / 웅진지식하우스 / 2021년 3월

우선 경제학이란 용어부터 제대로 이해해야 할 것 같다. 우리가 선택하는 모든 행동속에 경제학이 숨어있다고는 하지만 그런 걸 하나하나 따져가며 살아가기에는 너무 복잡한 세상이다. 일상적으로 경제학이란 국민소득이나 고용수준, 물가수준이 어떻게 결정되며 국민소득 중에서 얼마가 소비되고 저축되는지, 또 투자는 무엇에 의해 결정되는지를 연구대상으로 하는 거시경제학을 말한다고 한다. 최근 인간의 실제적인 행동을 심릭학과 결부시켜 그로 인한 결과를 연구 분석한 것이 행동경제학이다. 합리성과 이기심으로 똘똘 뭉친 경제적 인간을 전제로 한 주류 경제학에 한계가 있음을 발견한 심리학자들이 행동경제학이라는 이론 체계를 정립했다고 한다. 경제학을 찾아보면 엄청나게 많은 경제학이념이 나온다. 그많은 경제학을 공부하고자 책을 펼친 건 아니었다. 똑똑한 사람들도 비이성적인 선택을 거듭한다는 현실과 경제학 모형의 괴리를 입증하고자 했다는 이 책의 소개글때문이었다.

우리가 무언가를 사기 위해 마켓에 가면 ~990원, ~9990원이라는 가격표를 보게 된다. 도대체 이런 가격표를 붙인 이유가 무엇일까 궁금하기도 했지만 그 가격표를 볼 때마다 바보취급 당하는 것 같아 껄끄러웠던 기억도 많았다. 과연 저 가격은 정직한 가격일까? 오히려 의심마저 들었었다. 그래서인지 개인적으로는 정가제라는 걸 믿지 않는다. 살아가면서 모든 것을 판단하고 선택해야하는 기로에 서게 된다. 거기에서 시작하는 심리전은 그야말로 어마어마할 것이다. 세상의 모든 것속에 심리전의 내막이 존재하지 않을까 싶다. 광고 역시도 심리전이다. 광고를 하는 사람과 광고를 보는 사람사이의. 이쯤에서 한번쯤은 생각해봐야 하지 않을까 싶다. 우리가 살아가는 이 세상에 과연 공정함과 합리성이 들어있기는 할까? 우리 삶의 형태는 공정함과 합리성을 갖지 못한다는 말을 어디선가 본 적이 있다. 아마도 그말은 사실에 가까울 것이다. 공정과 합리는 우리가 꾸는 꿈의 일부일 뿐. 할인을 좋아하고 1+1 상품을 좋아하는 것은 뭔가 하나라도 손해볼 수 없다는 심리가 깔려 있을 터다. 자신이 필요한 것도 아닌데 단지 할인을 한다는 이유만으로 그 상품을 샀다고 말하는 경우를 많이 보았다. 그만큼 우리는 심리전에서 밀리고 있는 게 아닐까 싶은 생각이 든다. 억지일까? 이 책은 사람들이 궁금해하는 바보같은 행동에 대해 단 한줄로 요약해서 보여주지는 않는다. 그랬다면 이처럼 책이 두꺼워지지는 않았을 거다. 책속에 등장하는 많은 용어에 대해 친절하게 설명을 해주고 있어 따라가기는 어렵지 않아 보인다. 다양한 실험의 예를 들어가며 자신이 연구했던 과정을 따라오라고 한다. 그많은 연구 자료를 보게 되면 모르는 새 고개를 끄덕이게 되는 순간도 있다. 하지만 사람들이 하는 어떤 행동에 대해 원인과 결과만을 간단하게 보여주지는 않는다. 쉽게 생각했다면 이 책이 조금은 지루할 수도 있겠다. 장황한 설명의 연속인 까닭이다.

침대보를 하나 사러 갔는데 할인행사중이었다. 더블 사이즈는 15,000원, 퀸 사이즈는 20,000원, 킹 사이즈는 25,000원이었다. 필요한 것은 더블 사이즈였지만 킹 사이즈를 사고 말았다. 왜냐하면 더블 사이즈의 가격으로 킹 사이즈를 살 수 있었기 때문이다. 이 사람은 이득을 본 것일까? 손해를 본 것일까? 그와 같은 사례를 이 책에서 많이 보게 된다. 사람들에게 가질 때의 기쁨과 잃을 때의 고통중에서 무엇이 더 크게 다가올까? 소유효과와 손실회피, 현상유지 편향이라는 말이 시선을 끌었다. 심리계좌와 자기통제를 다루는 부분에서도 시선을 빼앗겼다. 어려운 공부를 너무 쉽게 하려고 했던 게 아니었나 자책하게 된다. 이런 쪽에 관심이 있는 사람이라면 많은 도움이 되지 않을까 싶다. 이 책의 저자 리차드 H.탈러는 <넛지>의 저자이기도 하단다. 말은 많이 들었지만 아직 읽지는 못했다. '넛지Nudge'는 편견 때문에 실수를 반복하는 인간들을 부드럽게 ‘넛지’함으로써 현명한 선택을 이끌어낼 수 있다고 주장하는 내용이라 하는데 이 책을 읽기전에 먼저 읽었더라면 좋았을 거란 생각이 든다. /아이비생각

우리에게 문화란 어떤 의미인가

문화란 무엇인가
테리 이글턴 지음, 이강선 옮김 / 문예출판사 / 2021년 3월

문화와 전통의 차이는 무엇일까 한번 생각해보게 된다. 찾아보면, 문화는 한마디로 정의하기가 불가능하지만 한 사회의 주요한 행동 양식이나 상징 구조 또는 예술이라고 나온다. 그렇다면 전통은 무엇일까? 옛날부터 전해 내려오는 문화나 행사, 놀이등 일정한 생활 모습이나 행동을 뜻한다고 한다. 그 비슷한 말로 풍습이 있다. 정의하자면 문화라는 게 옛날부터 전해져 내려오면서 당연시 되어있는 생활방식, 즉 풍습이 아닐까 싶다. 한번 더 들여다보면 그 전통이나 풍습 모두가 문화에 속하거나 문화 역시 전통이란 말로 아우르고 있음을 볼 수 있다. 그런데 지금의 우리에게는 대중문화라는 말도 있다. 박물관이나 전시회를 다녀오거나 영화나 뮤지컬 혹은 오페라등을 관람하는 것을 문화생활이라고 말한다. 그렇다면 문화라는 개념이 바뀌었다는 말일까?

저자 태리 이글턴의 이력을 살펴보면 마르크스주의 문화비평가이자 문학 평론가라는 말이 보인다. 마르크스주의는 무엇을 말하는 것일까? 마르크스주의라는 말을 찾아보면 '과학성'이니 '계급성'이니 '혁명성'이니 하는 말들이 보인다. 이 책에서도 그런 말들은 많이 보인다. 하~ 무슨 철학을 공부하자는 것은 아닌데.... 이런 생각이 덜컥 들었던 것은 아일랜드와 영국의 관계에 얽힌 역사를 잘 알고 있다면 이 책을 이해하기에 조금 도움이 되지 않았을까 싶은 생각에서다. 떠도는 지식으로 주워들은 바에 의하면 아일랜드도 우리처럼 오랜 시간 영국의 식민지로 지냈다. 우리가 일제에 대항했듯 아일랜드도 끝없는 독립을 꿈꿨다. 식민지의 한이라는 공통점말고도 음주가무를 즐기는 민족성도 비슷하고 대가족 전통과 자녀를 향한 교육열도 두나라가 몹시 닯았다고 들었다. 이 책의 저자 태리 이글턴이 아일랜드계 영국인인 까닭인지 많은 의견속에 그런 의식이 담겨 있는 듯 하다. 책속에 엄청나게 많은 철학자, 시인, 문학가등의 이름이 등장하고 그들이 했던 말이나 작품속의 글들이 수없이 인용되고 있다. 너무 장황하다는 느낌이 강하게 다가온다. 마치 교수에게 과제를 제출하기 위해 준비한 글처럼 팍팍하게 읽힌다.

어찌되었든 이 책의 주제는 문화의 개념이 아닐까 싶다. 눈을 껌벅이며 장황한 느낌의 글을 읽다가 '사회적 무의식'이란 부분에서부터 조금씩 길을 찾기 시작했다. 아주 오래전 긴 시간을 들여 읽었던 <만들어진 전통>이란 책이 떠올랐다. 그처럼 어떤 계층에 의해 전통인듯 아닌듯 만들어지는 경우도 있는데 그것이 문화인양 아주 당연시되는 과정도 분명히 있다. 이 책에서도 말하고 있지만 사실 산업화 이전까지는 문화가 문화로써의 제 모습을 잃지 않았을 것이다. 그것이 자본주의 사회를 만나면서 오로지 '이득'만을 위하는 사회적인 통념에 의해 문화의 개념조차 바뀌어버린 그런 세상에서 우리가 살고 있는 것이다. 이 책은 변해가는 시대에 따라 달라지는 문화의 가치에 대해 이야기하고 싶은 것처럼 느껴지기도 하고, 시대에 따라 문화를 평가하고 바라보는 시선의 변화에 대해 이야기하고 있는 것처럼 느껴지기도 한다. 문득 이런 생각이 든다. 대중문화라는 말은 제대로 된 말일까? 하는. 작지만 꽤나 무거운 책이다./아이비생각

인간은 서로 종이와 인장으로 묶여 있지 않다. 인간은 유사성으로, 순응으로, 공감으로 결부된다. 법, 관습, 풍습, 생활 습관끼리의 유사성은 나라와 나라 사이를 친밀하게 만들어주는 가장 강력한 끈이다. 이것들은 그 자체로 조약의 강제력보다 더 강한 힘을 가진다. 이것들은 마음에 기입된 의무기 때문이다.(~84, 85쪽)

문화와 전통은 보존적 힘뿐 아니라 파괴적 힘이 될 수 있다. (-101쪽)