『 시선 너머의 지식 』 - 윤수용

시선 너머의 지식 - 9가지 질문으로 읽는 숨겨진 세계
윤수용 지음 / 북플레저 / 2025년 7월

경쟁, 평가와 생존만이 과도하게 강조되며 가치 합리성보다는 목적 합리성이 더 중요시되는 분위기 속에서는 물질만능주의적인 사고관이 싹틀 수 밖에 없습니다. 이 때문에 실용주의를 극도로 추구하는 사회 속에 살아가는 싱가포르의 젊은이는 정치에 대해서는 무관심한 반면 돈에 대해서는 지나치게 중시하는 사람들이 되어버렸습니다. 반면 철학이나 지성적인 면은 등한시하는 분위기가 형성되었지요. 싱가포르가 생존을 위해 채택한 국가적 원칙인 능력주의는 사회적으로 성공의 여지가 좁다고 느끼게 만들어, 젊은이들 사이에서 이해타산적이고 자기중심적인 키아수 사고방식을 강화하는 결과를 낳고 말았습니다.싱가포르의 이러한 초경쟁사회의 분위기는 초등학교 때부터 만들어지기 시작합니다. 싱가포르에서는 학교야말로 경쟁사회의 압축판이자 시험판입니다.(-73~74쪽. 초경쟁사회의 민낯, 싱가포르편에서)

우선 묻고 싶어진다. 대한민국은 선진국일까? 선진국 기준은 단순히 GDP가 높다는 것이 아니다. 그에 따른 교육수준이나 중산층 비율이 높아야 하고, 의료·교육·복지 제도가 잘 운영되어야 한다. 거기에 정치적 안정성과 시민의식까지 높아야 진정한 선진국이다. 우리는 우리 스스로를 선진국이라고하지만 진정한 의미의 선진국은 아직 아닌 듯 하다. 이 책은 우리가 알고 있는 선진국들의 민낯을 보여주고 있다. 그들이 보여주고 싶어하지 않는 이면의 이야기들이 상당히 이채롭게 다가온다. 책에서 다루고 있는 나라들 앞에 붙어있는 소제목들이 먼저 눈길을 끄는 이유다. 행복 이면에 숨겨진 모순, 덴마크... 초경쟁사회의 민낯, 싱가포르... 청산되지 않은 과거, 미국... 타자화된 역사의 그림자, 아이슬란드... 콤플렉스의 거울, 일본... 엘리트주의의 실체, 프랑스... 신자유주의의 그늘, 영국... 가족주의의 덫, 이탈리아... 물질만능주의 사회, 중국... 앞에 정의되어진 소제목들만 보고 저자가 어떤 이야기를 하고 싶어하는지 어렴풋하게 유추해 보게 된다. 그것은 모두 우리의 현재와 맞닿아 있을테니 말이다.

블레어는 1997년 10월, 영연방 정부 수반 회의 연설에서 "엘리트의 영국은 끝났습니다. 새로은 영국은 실력사회입니다."라고 선언했습니다. 이 말은 의도야 어떻든 분명 사회 정의를 위해 모두에게 공평한 기회를 제공해야한다는 외침으로 들렸습니다. 하지만 근본적인 사회구조를 뜯어고치지 않은 채 외치는 실력주의란, 신노동당이 표심을 얻기 위해 노력했던 중산층에게라면 모를까 노동계급의 약자들에게는 전혀 공정한 것이 될 수 없었습니다.(중략) 그의 '실력사회' 선언은 모순적이게도, 대처 집권 시기 열심히 일할 기회를 잃어버린 사람들, 그리고 신노동당 집권 시기에 이르러 부유층의 자녀들과 공평하게 경쟁할 수 있는 기회를 잃어버린 그 자녀들의 현실을, 마치 실력이 부족해서 비롯된 것으로 정당회해버리는 결과를 낳고 말았습니다.(-295~296쪽. 신자유주의의 그늘, 영국편에서)

지금 우리가 살고 있는 시대는 능력주의 혹은 실력주의라고 정의되곤 한다. 그러나 우리의 현실은 진정한 능력주의시대는 아닌 듯 보여진다. 민주주의라는 사회는 공평과 공정을 말하지 않는 까닭이다. 그리고 우리가 살고 있는 이 시대는 자본주의 시대이기도 하다. 자본주의 시대는 이익을 목표로 한다. 결과적으로 10을 가진 사람보다 90을 가진 사람이 더 잘 될 수 밖에 없는 구조라는 말이다. 말만 번지르르하고 교과서적인 이론만을 앞세우고 있는 상황에서 우리는 절규하고 있는 것이 아닐까.

낮은 출산율은 단지 경제적·인구적 차원에서 국가의 생존에 위협이 되는 문제이기도 하지만, 그 자체로도 하나의 강력한 사회적 신호로 이해할 수 있습니다. 즉, 한 사회에서 아이를 낳고 기르려는 의지가 극도로 낮다는 사실은 그 사회가 가진 많은 문제점을 상징적으로 드러내는 신호이자 결과라고 볼 수 있습니다. 높은 고용 불안정성 때문에 출산 의향이 지연되는 노동시장의 여건, 충분히 제공되지 않는 안정된 주거 환경, 비정규직이나 자영업자보다는 정규직 근로자의 보호에 중점을 두는 사회보장제도, 불충분한 돌봄 서비스 때문에 보육과 요양에 있어 가족 구성원에게 의존할 수밖에 없는 현실, 또 잦은 정권교체와 포퓰리스트 정당들의 집권으로 이를 해결하지 못하는 정치의 무능 등, 이런 이탈리아 사회의 여러 가지 문제점들이 결국 이탈리아를 '아이를 낳고 기르기 힘든 사회'로 만들고 말았습니다.(-309쪽. 가족주의의 덫, 이탈리아편에서)

가족주의의 덫,이라는 말은 큰 울림을 준다. 우리 역시 그런 사회를 살고 있는 까닭이다. 이탈리아의 이야기를 보면서 공감하지 않을 사람은 아마도 없을 것이다. 처해진 상황이 모두 대한민국의 현실과 다를 바 없으니. 덴마크의 '휘게'가 갈등 회피의 수단으로 작용하고 있다는 걸 아는 사람이 몇 이나 될까? 폴리텍이란 말을 들어봤을 것이다. 대한민국에서는 직업교육훈련이라는 개혁 의지를 담고 있다고 나오지만 모두가 공평하게 교육을 받자는 프랑스의 앙시앵 레짐 시기에 국가 엔지니어로서의 독점적 지위와 특권을 가진 사람들을 위한 교육기관이었다는 사실을 알고 있을까? 제 나라의 현실은 고려하지도 않고 보기에 좋고 듣기에 좋은 것들만 죄다 가져오니 대한민국의 학생들은 실험실의 쥐나 비이커 속의 개구리처럼 서서히 죽어갈 뿐이다. 무리한 경쟁과 고강도 근무에 피로를 느끼는 일부 중국 청년들은 "적게 벌고 적게 쓰며 경쟁에서 벗어나겠다"는 생각을 한다고 한다. 그렇다면 우리의 젊은이들은 어떨까? 자본주의의 모순을 극복하기 위해 고안된 사회주의조차 이겨내지 못한 것은 무엇일까? 이 책의 마지막 문장을 다시 한번 되뇌어본다. 과연 마르크스가 말한 '모든 사람이 자유롭고 평등한 사회'는, 지금 이 역사 속 어디에 존재하고 있는 것일까요? 단언컨대, 없다.

당연하다고 생각했었던 것에 대해 의문을 가진다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 사람은 모두가 믿고 싶은 것만 믿고, 보고 싶은 것만 보는 뇌구조를 가졌다고 하니. 이 책을 통해 우리가 알고 있었던 것들에 대한 오류를 짚어본다. 만들어진 것들의 세계라는 것은 참으로 경이롭다, 아니 간사하다. 인간에게는, 인류의 역사속에는 숨기고 싶은 이면이 알려고 하면 할수록 많이 보인다. 보이는 대로, 들리는 대로 받아들이는 것은 위험하다. 참을 수 없을 정도로 가벼워진 시대를 우리는 살고 있는 게 아닐까. 생각의 전환이 필요한 시기다. /아이비생각

『 종말이 차오르는 중입니다 』 - 서윤빈

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

물론 해수면 상승이야 수십 년 전부터 받아 온 경고였기 때문에 그 자체로 놀라운 일은 아니었다. 놀라운 것은 그 속도였다. 몇 년 새 스콜성 기후와 다름없어진 한국의 여름 날씨가 모두의 신경을 교란시키는 동안 해수면은 순식간에 불어나 해변들을 먹어 치웠다. 오래 지나지 않아 더러운 거품이 이는 바닷물이 주변 마을들까지 삽시간에 집어삼켰다. 마을은 해변이 잠기는 데 걸린 시간의 절반도 채 되지 않아 물속으로 사라졌다.(-61쪽)

제목이 강하게 시선을 잡아 당겼다. 개인적으로 SF라는 장르를 그다지 좋아하지 않는 까닭에 책을 선택하기까지 조금은 망설였다. 하지만 책의 주제가 기후변화로 인한 사건들이라는 것 때문에 손을 내밀었다. 이 소설은 청년예술가도약지원사업 지원을 받아 집필되었다고 한다. 그래서인지 어느 정도는 고개를 끄덕거리게 된다. 청년이라면 어떤 생각인들 하지 못할까 싶어서. 틀에 박힌 사고관념이 청년들에게는 그다지 좋지 않다고 생각하는 까닭이기도 하다. 이야기의 주제가 명확하게 기후변화로 인한 재난이라는 것은 알 수 있었지만 그럼에도 조금은 껄끄럽게 느껴졌다는 것이 솔직한 표현일 것이다. 아직 겪어보지 못한 일이니 어쩌면 그 느낌처럼 받아들이기 힘겨울수도 있지 않을까? 그런 상황을 이렇게 SF형식으로 풀어냈다는 것이 일단은 이채로웠다. 이 책의 소개글을 보면서 피카레스크식 구성이라는 말이 보여 찾아 보았다. 여러 개의 사건이 인과 관계에 의해 긴밀하게 짜여진 구성이 아니라, 산만하게 나열되어 있는 연작 형식의 구성을 말한다고 한다. 이 소설을 이해하는 데 어느 정도는 도움이 되었다. 아무도 모를 일이다. 그러면서도 우리는 자주 종말을 이야기 한다. 어떤 학자는 말하지. 지구의 멸망이 아니라 인류의 멸망이 다가오고 있다고. 솔직하게 말해 소설속의 내용은 기이했다. 정체불명의 생선을 배달하는 부분을 읽으면서 유전자조작을 떠올리게 되고, 검게 변해버린 해변이 사람들의 피부를 녹이는 부분을 읽으면서 작금의 상황을 보면 정말 그렇게 될 수도 있겠다는 생각을 하기도 했다. 사람들 사이의 연대감은 이미 사라졌는데 그럼에도 불구하고 사람들은 외로워 한다. 그리고 또다시 사람을 찾아가는 모습을 보면서 우리의 현실을 개탄하게 된다. 종말이 더 이상 먼 미래의 일이 아니라는 말, 지금 이 순간에도 밀려오는 파도처럼 차오르고 있다는 말이 섬뜩했지만 어쩔 수 없이 인정하게 된다. 저자가 어떤 사람일까 궁금해서 찾아보니 전기전자공학을 전공했다고 나온다. 특별히 불행할 이유가 없는데도 우울한 청소년기를 보냈던 기억에 청소년 소설을 쓰게 되었다는 그의 이력이 예사롭지가 않다. 스스로가 이상하다고 생각하는 청소년들이 조금이나마 편안해지면 좋겠다는 말이 왠지 가슴에 남는다. 조금은 특이한 경험한 기분이 든다. /아이비생각

"민주주의 사회는 눈앞의 이해득실에는 과민하게 반응하지만 천천히 다가오는 재앙에 대해서는 지나칠 정도로 관대하다는 특징이 있습니다."(-61쪽)

『 젊음의 나라 』 - 송원평

젊음의 나라
손원평 지음 / 다즐링 / 2025년 8월

읽어보지는 않았지만 세간에 많이 회자되었던 소설 <아몬드>가 저자의 작품이라고 한다. 책 소개글을 읽으면서 문득 제목이 흥미롭다는 생각을 했었다. 지금, 당신이 있는 곳은 젊음의 나라입니까? 이 소설은 묘한 느낌을 남긴다. SF적인 요소때문인지 들어가는 부분에서는 몰입이 되지 않아 살짝 당혹스러웠지만 책장을 넘기면서 빠져나올 수 없는 매력을 느꼈던 책이다. 오히려 AI의 일상화와 주인공 유나라가 자신의 마음을 담는 일기 형식의 구성이 대비되며 책의 흐름을 잘 다독여준다. 일기 형식의 책을 정말 오랜만에 읽어본 듯 하다. 책 속에 펼쳐지는 세상은 정말 많은 생각을 하게 한다. 우리가 현실적으로 겪고 있는 고령화와 저출생, 극단적인 혐오와 차별, 외국인 노동자 등의 문제의식이 다루어지고 있다. 그리고 또 하나, AI가 일상화 되어버린 세상. 스물 아홉 살의 나라는 기계에 대체되는 삶이 버겁기만 한데 유일한 가족인 엄마와의 관계마저 어색하다. 게다가 월세를 줄여보자고 구한 룸메이트 엘리야는 이주민 2세대로 책의 표현을 빌리자면 '공인된 사회적 약자'다. 나라에게는 그것조차 마음에 돌덩이처럼 내려 앉았다. 하지만 나라에게는 꿈이 있다. 시카모어 섬에 정식으로 입도하는 것이다. 시카모어 섬은 세계 각국에서 모여든 수퍼 리치 시니어들이 호화로운 서비스를 누리며 노후를 보내고, 서비스를 제공하는 젊은이들 역시 만족스러운 삶을 즐길 수 있는, 이른바 유토피아로 그려지고 있다. 그곳에 가기 위해서는 유카시엘에서의 경험이 필요하다.

뜻밖의 기회로 유카시엘에 채용된 나라. 국내 최대의 노인 복지 시설이라고 하지만 놀랍게도 유카시엘에는 ABC로 나뉘는 등급이 있었으니 사파이어 레이크, 선샤인 마운틴, 뉴시티 필드, 아리아드네 정원, 프리하우스로 나뉜다. 마치 우리의 현실을 똑바로 보고 있는 듯한 착각이 든다. 사파이어 레이크는 말 그대로 최상급의 대우를 받는다. 가진 돈이 많은 사람들의 노후다. 그에 비해 프리하우스는 자신이 움직여야만 밥을 먹을 수 있는 최하위 등급이다. 놀라운 것은 최상급에 있었다 하더라도 어떤 상황이 오면 아래 등급으로 쫓겨난다는 것이다. 다양한 시니어들을 만나면서 나라는 생각하게 된다. 노인을 대하던 자신의 편견에 대해. 그리고 그들도 모두 젊음을 지나쳐 왔다는 것에 대해. 마지막으로 시선을 끈 것은 역시 조력사망 문제였다. 조력사망을 허용하는 나라도 있지만 그 허용 범위는 상당히 좁다. 연명치료를 거부하는 제도가 우리나라에도 있긴 하지만 그 역시 허용 범위가 넓지는 않다. 존엄사라는 말의 의미에 대해 여러 각도에서 생각해 보는 것도 나쁘지는 않을 것 같다.

각설하고 이 소설이 말하고 싶은 결론은 관계다. 인간과 인간의 관계. 서로가 서로의 말을 들어주고, 서로가 서로의 마음을 다독여 줄 수 있는 그런 관계. 아무리 AI가 일상화되고 있는 세상일지라도 마음을 나누는 일 만은 기계가 하지 못한다. /아이비생각

『 모지스 할머니 』 - 이소영

모지스 할머니 - 평범한 삶의 행복을 그리다
이소영 지음 / 홍익출판미디어그룹 / 2022년 6월

그녀는 서툴지만 진심을 담아 그림을 그려나갔다. 자신이 살았던 농장의 모습, 마을 사람들의 일상, 마을 풍경을 화폭 곳곳에 채웠다. “나는 구석구석 그리는 것을 좋아합니다. 하늘에서부터 산까지, 그다음은 언덕까지, 그다음은 집과 성, 그리고 사람들까지 그리죠.” (-11쪽)

'평범한 삶의 행복을 그리다' 라는 소제목이 참 좋았다. 75세에 처음 그림을 그리기 시작했다. 전문적으로 미술교육은 받아 본 적도 없었다. 하지만 할머니의 작품들은 제2차 세계대전으로 피폐해진 미국인들에게 따뜻한 위안이 되었다. 할머니가 그린 그림은 특별한 것도 없다. 그저 자신이 살아왔던 소소한 일상들을 그림으로 보여주고 있을 뿐이다. 그럼에도 불구하고 왜 그 많은 사람이 그림을 통해 위안을 받았을까. 책 속에 이런 말이 있었다. 그림은 어떤 기술이 필요한 것이 아니라 자신의 마음이 표현되면 그것으로 된 것이라고. 공감한다. 멋지거나 특별한 소재를 찾아 그리는 사람도 있고, 어떤 기술적인 면을 독창적으로 보여주는 사람도 물론 있다. 사람마다 취향은 모두 제각각이니 어떤 것이 옳다고는 말 할 수 있는 게 아닐 것이다. 그러나 개인적으로는 보는 사람의 마음을 움직일 수 있는 그림이 정말 훌륭한 그림이 아닐까 한다. 저자는 아마도 그런 점에 마음을 빼앗겼을 것이다. 비록 오래전의 풍경이지만 할머니의 그림을 통해 미국의 농촌 풍격을 한 눈에 볼 수 있었다. 빨래하는 여인들, 산타를 기다리며 잠든 아이들, 결혼식, 마을의 축제 장면, 창밖으로 보이는 마을 풍경... 또한 지나쳐가는 계절을 볼 수도 있다. 그야말로 소소한 행복이다. 소실점이니 원근법이니 이렇다 할 기본적인 용어를 들이댄다면 할머니의 그림은 정말 별 것 아닐 수도 있겠지만 그런 기법을 무시했음에도 불구하고 그림속에는 온전히 할머니의 마음이 담겨 있다는 걸 느낄 수 있다. 마을 사람들을 하나라도 더 그려넣기 위해 애를 쓴 흔적도 보인다. 항상 긍정적으로 삶을 대하던 할머니의 모습 또한 이채롭게 다가온다. “하고 싶은 일이 있으세요? 그럼 그냥 하시면 돼요. 삶은 우리가 만들어나가는 것이에요. 언제나 그랬고, 앞으로도 그럴 겁니다.” 자신의 생일을 축하하기 위해 모여든 사람들에게 모지스 할머니가 한 말이라고 한다. 우리가 흔히 하는 말 중에 '늦었다고 생각할 때가 가장 빠를 때' 라는 말이 있다. 그 말의 진정한 의미는 "남의 기준에 얽매이지 말고 자신의 속도로 시작하라" 는 것이다. 모지스 할머니가 바로 그런 경우가 아닐까 싶다. /아이비생각

『 재·수·없·는 KBS 』 - 김철민

재·수·없·는 KBS - KBS 9시 뉴스 앵커가 직접 TV 수신료를 걷는 이유
김철민 지음 / 디페랑스 / 2025년 7월

KBS 9시 뉴스 앵커가 직접 TV 수신료를 걷는 이유는 이유는 뭘까? 간단하다. 한마디로 말하자면 左遷당했다. 左遷당했다는 말은 한직으로 밀려났다는 말이다. 그 한직이라는 것도 그렇다. 조직 안에서 중요하지 않은 직위나 직무를 말하는 것인데 중요함을 따지는 건 어떤 의미에서도 옳지 않다. 필요하니까 만들었을테니 말이다. 물론 저자가 말하는 것은 중요성의 문제는 아닐 것이다. 자신의 전문이나 전공은 무시해버린 채 엉뚱한 보직으로 발령 받았을 때 아마도 그런 표현을 쓰지 않을까 싶어서. 이 책은 KBS 9시 뉴스 앵커였던 저자가 수신료국으로 가게 되면서 겪게 되었던 일들에 대해 말하고 있다. 그리고 2500원이라는 수신료에 얽힌 수많은 이야기를 담아내고 있다. 처음 이 책의 제목을 보면서 수신료가 왜 필요한지, 수신료를 아까워하면 안되는 이유라든지, 수신료의 정당한 쓰임새 따위에 대해 말할 것이라고 짐작했었다. 그러나 이 책 속에서 그런 의미는 찾아낼 수 없었다. 공영방송은 필요하다. 공영방송이 필요한 만큼 우리는 수신료를 내야 한다. 그렇지만 영국, 독일, 일본 등에서 내는 수신료가 우리나라보다 훨씬 비싸다는 걸 알고 싶은 건 아니다. 다만 그 공영방송이라는 게 제 역할을 하고 있느냐를 묻고 싶은 것 뿐이다. 정권 탓을 하는 것도 조금은 이해하기 어렵다. 언제는 안그랬는가? 지난 정권의 부조리함을 알리기 보다는 공영방송으로써의 역할을 제대로 했는가를 먼저 말해야 옳다. 솔직히 말해 2500원이라는 수신료를 아깝다고 생각해 본 적은 없다. 연체라는 말조차 생각해보지 않았다. 그러나 수신료 분리 징수를 시행했을 때 살짝 고민했다. sk 브로드밴드에 따로 수신료를 또 내야 한다는 게 조금은 부당하게 생각되었던 까닭이다. 각설하고, 솔직하게 말해 제목에 낚인 경우가 아닌가 싶다. '재미없어도 수신료 받는 없어서는 안되는 KBS' 라는 제목을 크게 쓴 글자 '재·수·없·는 KBS' 만 읽었던 탓도 있긴 하지만. 문득 물어보고 싶어진다. 이 제목은 누가 지었을까? 출판사의 의견이었을까, 저자의 의견이었을까.

수신료국에서 맞닥뜨린 고단한 일상은 이제 없어서는 안 되는 소중한 경험으로 거듭났다고 저자는 말한다. 수신료국에서 민원인들과 부대끼며 사는 삶에 더욱 큰 의미가 존재했다고. 어쩌면 부지불식간 놓치고 살아왔을지도 모를 의미, 부끄러운 기자 인생에 뒤늦은 반성문이라도 쓸 기회가 주어진 건 오히려 벼락같이 찾아온 행운이 아닐까 싶었다고. 책표지의 뒷편에 실린 글에 공감한다. 돌아선 국민들의 마음을 다시 되돌리기 쉽지 않을 겁니다. 변명할 필요 없습니다. 수신료 내 달라고, 그리고 올려 달라고 구걸할 필요도 없습니다. 보여 주면 됩니다. 공영방송이 왜 필요한지 앞으로 보여 주면 됩니다. 前 KBS 기자 홍사훈의 말이라 한다. 수신료를 올려도 좋다. 적어도 수신료로 운영되는 공영방송이라면 어떠한 바람에도 휘둘려서는 안된다. 時流에 따라가서도 안된다고 생각하는 까닭이다. /아이비생각