『 침묵하라 그리고 말하라 』 - 법정 글/ 김인중 그림

침묵하라 그리고 말하라
법정 지음, 김인중 그림 / 열림원 / 2025년 4월

사람은 저마다 자기 빛깔과 특성을 지니고 있으므로 자기 자신답게 살려면 그 빛깔과 특성을 마음껏 드러내야 한다. 그래야 사회적인 존재로써 그 조화를 이루게 된다. 그런데 대개의 사람들은 자신의 특성은 묵혀둔 채 자꾸만 남을 닮으려고 한다. 이것은 오늘의 교육제도와 사회적인 인습에도 문제가 있지만, 자신을 망각한 그 사람 자신에게 보다 큰 허물이 있을 것이다. 자기 특성을 마음껏 발휘하면서 어떤 일에 전념할 때 우리들의 마음은 온갖 근심 걱정에서 벗어나, 가장 투명하고 평온해진다. 이런 상태가 곧 마음의 안정이다. (-49쪽)

다른 사람을 우러러본다는 건 참으로 어려운 일이다. 남의 인격, 사상, 행위 따위를 받들어 공경하는 마음을 존경한다고 표현하는데 이 시대에는 젊은이들이 믿고 따르며 존경할 만 한 어른이 없어 보여 안타깝기도 하다. 그런 의미로 볼 때 법정 스님이 남기고 가신 한마디, 한마디는 아마도 많은 이에게 귀감이 되었을 것이다. '맑고 향기롭게' 라는 울림을 지금도 기억하고 있다. 우리는 법정 스님을 생각하면 자연스럽게 무소유라는 말을 떠올린다. 갖고 싶은 것보다는 필요한 것을 먼저 생각하라던 법정 스님의 삶 속에는 그다지 많은 것이 존재하지 않았다. 사실 우리는 필요해서가 아니라 갖고 싶어서 몸을 채우고 주변을 채운다. 따지고 보면 없어도 될 것들이 더 많다는 말일 것이다. 모든 것이 너무 흔한 시대를 살아가면서 비움을 실현한다는 건 정말 어려운 일일 것이다. 그럼에도 마음을 비우라는 스님의 말씀은 많은 공감을 불러온다.

“내 생의 순간마다 나는 침묵이 최대의 웅변임을 인식한다. 부득이 말해야 한다면, 가능한 한 적게 하라. 한 마디로 충분할 때는 두 마디를 피하라.” ( -84쪽)

말이 너무 많은 시대를 살고 있다. 아니 어쩌면 우리는 말 뿐인 세상에서 살고 있는 것인지도 모르겠다. 말이 넘쳐나는 시대이다 보니 우리의 목소리는 자꾸만 커져간다. '세 치 혀가 사람 잡는다'는 속담에서도 말이 얼마나 무서운지를 배우지만, 言他事食冷粥 言人言冷粥飡이라는 말이 있다. 남의 말 하기는 식은 죽 먹기라는 뜻으로 남의 잘못을 논하기는 쉽다,라는 의미를 갖고 있다. 굳이 법정 스님의 말씀이 아니라고 해도 말 한마디 때문에 곤혹스러운 일을 겪어본 경험은 누구에게나 한번 쯤 있었을 것이다. 그럼에도 불구하고 우리는 어떤가? 나 자신부터 돌아보아야 할 일이다.

자라면서 엄마들이 왜 그렇게 따분한 위인전을 아이들에게 읽히는지 이해할 수 없었다. 성인이 되고 엄마가 되어보니 그 마음을 조금은 이해하게 되었지만 그런 사람처럼 크게 되기를 바랐다기 보다는 그렇게 열심히 노력하는 사람이 되기를 바랐다는 것이 아마도 엄마의 마음이 아니었을까 싶다. 하지만 내 자식을 키우면서 굳이 위인전을 찾아 읽히지는 않았다. 모두가 저만의 삶이 있는 거라고 생각했기 때문이다. 엄마가 떠밀지 않아도 이미 대한민국 교육의 현실은 그런 방향으로 흘러가고 있었던 까닭이기도 했다. 나이 들면서 마음에 평안을 가져다주는 글들이 좋아지기 시작했고, 나 자신보다는 타인을 배려하는 마음이 더 아름답게 보였다. 법정 스님의 글이 바로 그렇다. <살아있는 것은 다 행복하라>라는 법정 스님의 책에 이런 말이 있었다. '少慾知足 少病少惱', 적은 것으로 만족할 줄 알며, 적게 앓고 적게 걱정하라는 의미다. 目擊傳授, 이번에 다시 또 하나의 가르침을 얻게 된다. 굳이 말하지 않아도 서로 마음으로 이야기할 수 있다면 그것만큼 행복한 일도 없겠다. /아이비생각

『 인구충격, 부동산 대변혁 』 - 김효선

인구 충격, 부동산 대변혁 - 인구 변화에서 부동산시장의 해법을 찾다
김효선 지음 / 메이트북스 / 2025년 4월

주택은 집인가, 부동산인가? 책을 읽기 시작하면 바로 보이는 문장이다. 대한민국에서 살아가는 사람들에게는 아마도 주택은 부동산으로써의 가치가 훨씬 높을 것이다. '집'이라는 말 속에는 따스함과 평온함이 들어 있어야 하지만 작금의 현실은 그렇지가 못하다. 물론 바쁘게 살아가는, 혹은 각박하게 살아가는 현실 탓을 할 수도 있겠지만 이미 우리는 소비자본주의를 추앙한다. 그래서 어쩌면 '집'이 '부동산'으로써의 가치를 지니게 된 것인지도 모를 일이다. 결혼하고 우리 부부의 목표는 서울을 떠나는 것이었다. 한걸음씩 지방으로 내려가자고 약속했지만 우리의 걸음은 현재 경기도에서 멈춘 상태다. 우리는 여전히 남쪽으로의 꿈을 꾸고 있다. 주거지로써의 의미로 볼 때 아파트를 그다지 좋아하지 않는다. 이제는 지방으로 내려가도 뜬금없이 삐죽삐죽 솟아 오른 아파트를 셀 수 없이 많이 보게 된다. 서울은 이미 포화상태다. 그래서 대한민국 정부는 주변의 경기도를 파헤치기 시작했다. 그린벨트를 해제하고 신도시니 어쩌니 하면서 서울만 생각한다. 어쩌려고 그러는지 알 수 없다. 격변의 세월을 살게 되면서 너무나 빠르게 변해가는 우리의 현실은 다소 두렵기까지 하다. 

아파트 공화국이라는 말은 프랑스의 지리학자가 우리나라 주택 정책을 연구하면서 나온 말이라 한다. 그런데 그의 논문에서 "한국에서 아파트는 권위주의적 정부 정책과 재벌의 이해관계가 맞아 떨어져 대표적인 주거 형태가 되었다. 한국 정부가 주택 수요를 실질적으로 책임지지 않고 재벌급 건설업체에 맡겨 대량 생산하는 방식으로 주택 정책을 펴나갔다" 고 말했다 한다. 충분히 이해할 수 있는 말이다. 하지만 그렇게 이해하기에 앞서 우리 정부는 과연 국민을 조금이라도 생각하면서 주택 정책을 펴나가고 있을까 하는 의문이 앞선다. '영끌'이니 '하우스푸어'니 하는 말들을 생각하면 더더욱 그렇다. 변해가는 사회를 반영하는 신조어라고 좋은 말로 포장하고 있지만 그 말 속에서 너무나 정치적인 정부의 주택 정책이 보이는 것 같아 한편으로는 무척이나 괘씸하게 느껴지기도 한다. 이 책에서 말하고 있는 것처럼 대한민국의 부동산 거품이 꺼질 날이 분명히 올 것이다. 거품이 꺼지면 정부가 양상한 수많은 '영끌'과 '하우스푸어'는 어찌 될 지 불 보듯 뻔한 일이지만 정부는 그런 결과에 대해서 일언반구도 하지 않는다. 아니, 하지 못한다. 서울에만 치중되어진 대한민국의 주거 현실도 그렇고, 그것으로 인해 소멸해 가는 지방도 그렇다. 대한민국에는 마치 서울만 있는 것처럼 행동하는 정부와 기업의 짝짝쿵을 언제까지 바라보고만 있어야 하는 것인지 한숨만 나온다. 

세계적인 도시들의 문제점이라고도 하지만 서울은 유독 심하다고 느끼는 건 혼자만의 생각일까? 줄어드는 인구로 인해서 부동산의 가치와 의미도 변할 것이다. 그래서 이런 주제의 책을 만날 수 있게 된 것일 게다. 책을 읽으면서 대한민국 주거 정책의 흐름을, 소멸해갈 수 밖에 없는 지방의 서러움을 볼 수 있었다. 개인이 부동산을 바라보는 시각을 달리할 것이 아니라 더 늦기 전에 정부가 앞장서서 부동산 정책에 대해 뼈아픈 후회를 해야 한다. 지은이처럼 생각하는 전문가가 이전에는 없었을까? 그렇지 않을 것이다. 도시의 구조가 우리의 삶을 결정한 것이 아니라, 우리의 라이프 스타일이 도시 구조를 변화시켜 왔다고 지은이는 말한다. 다음 세대에게 더 나은 미래가 있을까? 안타깝게도 우리는 어쩌면 예견되어진 결과를 향해 달려가고 있는지 모른다. /아이비생각

『 당신만이 알고 있다 』 - 모리 바지루

당신만이 알고 있다
모리 바지루 지음, 김진환 옮김 / 하빌리스 / 2025년 4월

이야기의 형식도 다르고, 주인공도 다른 다섯 개의 이야기가 서로 얽혀 있다는 구성이 이채롭기는 했다. 사건의 의뢰인으로부터 전화를 받고 범인을 찾아주겠다면서 폭력단의 넘버3에게 말도 안되는 금액을 제시하는 여성 탐정의 이야기 <아오카게 탐정의 현금 출납장>은 추리 소설의 형식을 띠고, 사투리가 맘에 든다면서 처음 만난 친구에게 함께 짝을 맞춰 만담을 하자고 다짜고짜 제안하는 고등학생의 이야기 <최고 반응!>은 청춘들의 도전과 사랑을 그렸고, 목숨을 위협하는 '미래인'과 목숨을 구해주는 '미래인'을 동시에 만나게 된 여고생이 궁금했던 자신의 출생에 대한 비밀을 알게 되는 세 번째 이야기 <FUTURE BASS>는 SF소설이다. 살인자가 되어버린 이세계인을 찾아 나서는 추방된 마법사와 기억을 잃은 채로 마법사에게 소환된 어떤 영혼이 등장하는 <라쿠아 브레즈노와 죽은 자의 기억>은 판타지 형식이고 , <사랑과 질병>은 남들에게 말할 수 없는 자신의 병을 고백하면서 실연을 반복하다가 운명의 상대를 만나게 된 30대 여성의 이야기다. 이렇게 각각의 장르로 만난 이야기들의 밑바탕에는 하나로 합쳐지는 흐름이 있다. 제목만 봐서는 일종의 추리 소설이 아닐까 싶었는데 그냥 단편 소설의 묶음집처럼 느껴지기도 했다. 일본 소설을 좋아하지만 이세계의 이야기를 그린 SF나 판타지 소설은 그다지 좋아하지 않는다. 그런 까닭인지 세 번째와 네 번째 이이야기에서는 몰입이 되지 않아 읽는 시간을 좀 허비한 듯 하다. 그럼에도 불구하고 마지막에 서로 다른 다섯개의 이야기를, 현실적인 이야기와 환상을, 하나로 멋지게 연결지었다는 것에 놀랐다. 단행본 데뷔작으로 상을 받았다는 소개글이 보인다. "이 세상에 대해 하나도 빠짐없이 전~부 알 때까지는, 누구에게 무슨 말을 하든 아는 척일 뿐이야."(-180쪽) 문득 이런 생각을 하게 된다. 살아가면서 무심코 하는 말과 행동이 남에게 어떤 영향을 미칠 수 있다고 생각 해 본 적이 있었나? 쉽지 않은 생각임에는 분명해 보인다. 그런데 이 소설을 읽고 어쩌면 그럴 수도 있겠다는 생각을 하게 된다. 그만큼 우리네의 삶이 서로 얽혀 있다는 말일 것이다. 마지막 에필로그를 읽고 나서야 책의 제목을 이해하게 된다. 모든 이야기의 연결고리를 아는 것은 이 책을 읽은 사람 뿐이라는 걸. /아이비생각

『 아바나의 우리 사람 』 - 그레이엄 그린

아바나의 우리 사람
그레이엄 그린 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

쿠바는 19C 말까지 스페인의 식민지였다. 독립운동을 여러 차례 시도하였지만 번번히 실패로 끝났다. 하지만 미국이 세력 확대를 위해서 쿠바의 독립을 노골적으로 지원했고, 미국과의 전쟁에서 패배한 스페인은 쿠바와 필리핀, 푸에르토리코를 미국에 넘겨 주게 되었다. 독립은 했지만 경제적으로 미국의 실질적인 지배하에 놓이게 되었고 토지가 미국 자본과 쿠바인 대지주들에게 집중되어 있었기 때문에 일반 국민들은 가난하게 살 수 밖에 없었다. 게다가 독재정권의 부패가 심했다. 급격한 경제성장과 더불어 빈부격차도 심해졌다. 여기에 쿠바 수출의 80%를 차지하던 설탕의 가격이 1950년대 내내 요동치면서 경제에 심각한 악영향을 미쳤으며 이러한 요인들은 자연스레 혁명을 일으키게 되는 분위기를 조성했다. 역자 해설을 보면 이 책을 읽기 전에 쿠바 혁명을 먼저 알게 되면 훨씬 더 이해하기 좋을 거라는 말이 보인다. 쿠바,하면 대표적으로 떠오르는 것이 체 게바라나 피델 카스트로라는 이름이다. 쿠바 혁명은 체 게바라, 피델 카스트로, 카밀로 시엔푸에고스, 알베르트 바요등의 혁명가들이 바티스타 독재정권을 전복시키고 사회주의를 수립한 것을 말한다. 그 덕분에 쿠바의 역사를 새롭게 알게 되는 계기가 되었다.

쿠바의 역사를 살펴보면서 이 책의 배경이 그 어수선한 시대라는 것을 알 수 있었다. 그 영역을 차지하기 위한 강대국들의 검은 그림자가 스멀거린다. 주인공 워몰드는 영국인으로 아바나에서 진공청소기를 팔고 있다. 주체성도 없고 소극적인 사람인 듯 하다. 그에게는 예쁘게 생긴 딸 밀리가 있다. 잘 풀리지 않는 아버지의 사업과는 무관하게 밀리는 사치를 즐긴다. 그러니 늘 빚에 허덕인다. 어느 날 불쑥 자신을 찾아온 한 남자에 의해 느닷없이 비밀정보요원이 되어버린 워몰드. '우리 사람'을 만들라는 지시를 받음과 동시에 그에게 돈이 들어오기 시작한다. 처음에는 망설이던 워몰드였지만 딸을 위해 무엇이라도 해야 했던 워몰드. 딸의 승마 클럽 회원들을 살펴보던 그는 그럴싸한 거짓 요원들을 만들어내기 시작한다. 이름하여 '아바나의 우리 사람'들을. 하지만 소설같은 일들이 이상하게 꼬이기 시작한다. 마치 현실의 일처럼.

국내 초역이라는 책의 소개글이 시선을 끌었다. 정치적으로 혼란스러운 나라 쿠바의 수도 아바나에서 벌어지는 강대국들의 정보 전쟁을 소재로 하는 스릴러. 하지만 이 책을 읽고 스릴러적인 느낌을 받지는 못했다. 오히려 풍자적인 요소가 더 짙게 다가왔다. 그 시대가 안고 있는 갈등, 그 시대를 살아가는 사람들의 아픔등이 훨씬 더 강하게 느껴졌다고나 할까? 사람 가죽으로 만든 지갑을 들고 다니는 세구라는 경찰이자 고문기술자다. 자신에게는 고문을 할 수 있는 사람과 고문을 할 수 없는 사람으로 나뉜다는 그의 말이 예사롭지 않게 들린다. 미국이나 영국, 독일 등 강대국 사람들과 정치인이나 지주층들은 고문을 할 수 없는 부류지만 가난하고 힘없는 사람들은 고문을 할 수 있는 부류라는 그 말에서 시대적인 배경이 읽힌다. 가짜 정보를 서로 주고 받으며 얽히고 설키는 과정에서 워몰드는 여러번 고민을 하지만 자신의 뜻과는 다르게 흘러가는 상황을 제어하지 못한 채 그 일로 인해 죽어가는 사람들을 보게 된다.

조금은 이채로운 여운을 남기는 소설이다. 책날개에 적혀있던 저자의 이력을 보았더니 격변의 20세기를 살면서 소설가, 극작가, 평론가로 시대와 인간을 기록했던 영국의 문인이라고 한다. 학창 시절 힘든 일을 겪으면서 정신과 의사의 권유로 글쓰기를 권유받았다고 하는데 결국 글쓰기는 자기 자신을 구원하기 위한 하나의 방편이 되었다. 재미있는 것은 그가 한때 공산주의에 빠져들기도 했고, 세계대전 중에 비밀정보부에서 첩보원으로 활동했으며, 국교회가 지배적인 나라에서 가톨릭교로 개종하는 등 독특한 행보를 보였다는 점이다. 그런 까닭인지 이 책에서도 사상이나 이념, 종교에 관한 이야기가 배경으로 깔린다. 자신은 무교이지만 딸아이만큼은 절실한 가톨릭신자로 키우는 주인공의 모습이나, 딸의 미래를 위해 어설픈 정보요원을 마다하지 않는 주인공의 모습에서 저자의 독특한 이력을 떠올리게 된다. 게다가 고문기술자 세구라가 실존 인물이었다고 하니 왠지 서늘하다. /아이비생각

『 브랜드 없는 삶 』 - 고명한

브랜드 없는 삶 - 타인의 욕망에서 벗어날 용기
고명한 지음 / 세이지(世利知) / 2025년 4월

세상에 브랜드 없는 삶은 없다. 이름이 브랜드인 까닭이다. 단지 유명하다, 유명하지 않다로 달라질 뿐이다. 저자의 말처럼 소유하고 있는 것들의 몇 퍼센트가 유명 브랜드 제품인지가 중요한 것이 아니라, 나의 일상을 영위하고 나의 가치를 설명하는데 있어 브랜드가 얼마만큼의 비중을 차지하느냐가 중요하다.(-9쪽) 살펴보니 소위 명품이라고 불리워지는 것들은 없어도 그런데로 이름만 대면 알 수 있는 제품들이 제법 있다. 동네시장에서 사지 않는 한 어느 정도는 이름이 있다는 말이기도 하다. 제품의 이름보다는 그것을 만든 기업의 이름을 우리가 알고 있는 까닭이다. 명품을 잘 모르기도 하지만 그런 것에 그다지 많은 의미를 두지 않는다. 어쩌면 어떤 게 명품인지 잘 모른다는 게 더 솔직한 표현일지도 모르겠다. 주변에 명품을 좋아하는 사람이 있어 이름난 제품들을 보기는 했지만 쓸데없이 비싸다는 생각만 들었을 뿐이다. 유행에 그다지 민감하지 않기 때문인지 트렌드라는 말에도 심드렁했었는데 이 책을 통해 트렌드라는 말이 감춰둔 속뜻이 변덕이라는 말에 웃음이 났다. 지금까지 지나온 시간들을 돌이켜보면 유행은 돌고 돈다. 시대의 상황에 맞게 변한다고는 하지만 소비자본주의가 만들어내는 말장난일 뿐이다. 한마디로 말해 소비를 추구하며 사는 현대사회에 휘둘리며 살아가고 있다는 말일 게다. 누군가에게 유행을 따르라고 강요받은 적 없을 것이다. 단지 자신이 그 시대의 흐름에 따라야 한다고 생각하며 휘둘릴 뿐. 소확행을 추구해본 적도 없고, 미니멀리스트가 되자고 생각해 본 적도 없다. 그저 세상을 떠도는 말에 귀를 기울이지 않았을 뿐인데 더러는 특이한 사람이라느니, 혼자 잘났다느니 하는 말들을 들을 때가 있었다. 어쩌면 유행을 따르지 않기 위해서는 어느 정도의 용기가 필요할 지도 모르겠다.

물질에서 벗어나 내면에 집중하자는 행복론이 도대체 어떻게 물질을 통해 이윤을 남기는 자본주의 시장의 목표물이 될 수 있었을까? 행복을 위한 삶의 방법은 무척이나 다양하고 주관적이며, 열거한 행복론은 수많은 방법 중 하나일 뿐이다. 하지만 이러한 화두가 대중의 관심을 얻어 트렌드가 되면서 극단적으로는 웰빙과 미니멀리즘, 소확행, 욜로의 방식대로 살지 않으면 행복을 얻을 수 없다고 여기게 되었다.(-103쪽)

이 책의 말처럼 옷으로 경쟁하고 차로 이겨서 행복하다면 그렇게 할 가치는 충분히 있다. 하지만 우리는 안다. 옷이나 차로 경쟁하고 이긴다 한들 그것은 결코 행복과 직결되지 않는다는 것을. 타인의 시선을 의식하면서 살아갈 필요도 없다. 그들이 내 삶을 대신 살아주는 것도 아니고, 그들이 나 힘들 때 도움을 주지도 않는다. 그리고 잘 알고 있듯이 타인들은 내게 그다지 관심을 두지 않는다. 알맹이 없는 관심을 잠깐 받아봤자 남는 건 공허뿐이다. 배우 윤여정이 아카데미 여우조연상을 수상하면서 이렇게 말했다고 한다. "나는 경쟁을 믿지 않습니다. 우리는 각자 다른 영화와 다른 역할에서의 승리자예요. 우리는 각자 다른 역할을 했을 뿐이에요. 그렇기에 우리는 서로 경쟁할 수 없습니다." /아이비생각