『 죽음의 책 』 - 카타리나 폰 데어 가텐 글/앙케 쿨 그림

죽음의 책
카타리나 폰 데어 가텐 지음, 앙케 쿨 그림, 심연희 옮김 / 다산어린이 / 2025년 10월

죽음은 슬픈 것일까? 두려운 것일까? 각각의 문화마다 죽음에 관한 의식의 차이는 있겠지만 죽음을 슬프게만 보지 않는 문화도 꽤 많았다. 행복과 불행이 손을 잡고 함께 다닌다면 삶과 죽음도 그와 같을 것이다. 그런데 언제부터 우리는 죽음을 슬퍼하게 된 것일까? 가만히 돌이켜보면 우리는 인간의 죽음만을 크게 생각한다. 어쩌면 주변에서 흔히 볼 수 있는 것이 죽음일지도 모르는데. 이 책의 주제가 흥미로웠다. 죽음의 책이라고? 주제처럼 책 속에는 온통 죽음에 관한 이야기 뿐이다. 임종, 사망, 염습, 화장장에서, 묘지에서, 장례식등 실제적으로 죽음을 마주했을 때 어떻게 대처해야 하는지에 대해 설명하고 있다. 어린 아이의 시선으로 바라보는 죽음이니 만큼 세세한 부분까지 다루고 있다는 걸 알 수 있다. 죽은 사람 만나기, 죽음에 대해 말하기, 마지막 인사하기, 그리고 변화하는 장례 의식등. 하지만 어른들도 배워야 할 부분이 많이 보인다. 우리가 평소에는 생각하지 않는 주제이기 때문이다.

지금은 冠婚喪祭 형식이 많이 간소화되고 있는 추세다. 물론 코로나가 많은 변화를 불러오긴 했지만 冠婚喪祭라는 말조차도 저만치로 밀려난 듯 하다. 절차나 형식에 얽매이는 걸 싫어하다보니 (더 솔직히 말한다면 죽는 순간까지 쓸데없이 돈을 써 대는 풍속이 너무 싫어서) 우리 집에서는 죽음에 관한 대화를 아주 자연스럽게 한다. 엄마가 죽으면 이렇게 해 줘, 당신이 죽으면 이렇게 할거야. 사람이 정해진 날짜에 죽는 것도 아니고 언제 어떤 모습으로 찾아올지 모르는 게 죽음인 까닭이다. 삶이 그랬던 것처럼. 문득 유네스코 인류무형문화유산으로 등재되었다는 멕시코 ‘죽은 자의 날’이 떠올랐다. 그 흥겹고 화려했던 장면들이 눈 앞에 보이는 듯 하다. ‘죽은 자들의 세상’에 들어가게 된 소년 미구엘을 그렸던 애니메이션 '코코'가 떠오르기도 했다. 어쩌면 우리에게 진정한 죽음은 살아있는 자들의 기억속에서 사라지는 것은 아닐까? 가장 사랑하는 사람을 떠나보내던 순간을 네 번이나 겪었다. 이런 책 한 권 쯤은 갖고 있어도 좋겠다는 생각이 든다. 각각의 소제목에 어울리는 앙증맞은 그림들이 너무 좋았다. /아이비생각

『 때로 외로움은 삶의 방패가 된다 』 - 에노모토 히로아키

때로 외로움은 삶의 방패가 된다 - 타인에게 상처받지 않고 나를 지키는 고독의 힘
에노모토 히로아키 지음, 장은주 옮김 / 북플레저 / 2025년 10월

'외로우니까 사람이다' 라는 표현이 있었던 정호승님의 詩를 생각한다. 하지만 이 책에서 말하고 싶어하는 '외로움'은 그런 외로움이 아니다. 책의 목록만 보더라도 저자가 무엇을 말하고 싶어하는지 미루어 짐작할 수 있는 까닭이다. 총 5장으로 나뉘어지는 이야기에서 3장의 '관계 중독이 가져온 만성 피로감' 을 다루는 부분은 아마도 99명의 공감대를 불러왔을 것이다. 부제만 봐도 그렇다. 스마트 하지 않은 스마트폰, 우리는 검색하지 않고 살 수 있을까, 댓글이 감정을 지배한다, 왜 관계 중독에서 벗어나지 못할까.... 일본이나 한국 뿐만 아니라 SNS를 통해 인적 네트워크를 형성하는 모양새는 아마도 세계적인 추세가 아닐까 싶다. 저자의 말처럼 우리는 왜 관계 중독에서 벗어나지 못하는 것일까. 심리학자 김경일 교수의 말에 의하면 '인정받고 싶은 심리'가 그렇게 가벼운 관계를 형성한다고 한다. 그러니 늘 휴대전화를 끼고 살 수 밖에 없는 것이고, 댓글에 一喜一悲 하는 것이다. 공교롭게도 뉴스에서 쳇GPT를 이용해 시험을 보았다는 대학생들의 기사를 시끄럽게 떠들고 있다. 어쩌자는 것인지.... 근래 이런 말을 자주 하게 된다. 지금은 참을 수 없는 가벼움의 시대라고. 그리고 새털처럼 가벼운 관계를 맺는 시대라고. 개성을 이야기하지만 개성이 없는 시대라고. 생각하기 싫어하고 자신의 감정조차도 확실하게 말하지 못하는 시대라고. 이 책의 저자는 말한다. 잘못된 관계 의존에서 빠져 나와야 한다고. 사람들 사이에 있지 않아도 괜찮다고.

워라밸 (work-life balance), 소확행, 저녁이 있는 삶 따위의 말들은 그저 허울 뿐인 말들이다. 자신만의 시간을 만들고 싶다면 누구나 충분히 그럴 수가 있다. 하지만 우리는 많은 핑계를 찾는다. 남들만큼 그 시간들을 즐기지 못하면 어쩌지? 하는 불안함 때문에. 세상에 나를 맞추며 살아가고자 한다면 그것은 정말 너무나도 피곤한 일임에 분명하다. 무언가에 의존하는 것, 의존하고 싶어하는 그 마음에서 벗어나는 것을 저자는 외로움이라고 말하고 있음이다. '마음챙김' 이라는 말이 수없이 회자되고 있다. 마음의 여유는 누가 만들어주는 것이 아니다. 지친 마음을 돌아볼 때가 아닌가 싶다. /아이비생각

『 낯선 고요 』 - 보 헌터 저/캐스린 헌터 그림

낯선 고요 - 자연의 지혜와 경이로움을 담은 그림 에세이
보 헌터 지음, 캐스린 헌터 그림, 김가원 옮김 / 책장속북스 / 2025년 10월

'낯선 고요'라는 책의 제목에 눈길이 갔다. 고요함이 낯설다는 건 그만큼 마음이 분주하다는 의미일지도 모르겠다. 바쁜 생활, 시간에 쫓기듯 사는 생활. 지금을 살아가는 사람들을 일컫는 말이다. 그런 우리에게 이 책은 묻고 있다. 당신이 마지막으로 자연을 느꼈던 순간이 언제였냐고. 사실 자연은 늘 우리 곁에 머문다. 단지 그것을 우리가 외면하며 살아갈 뿐. 아니 어쩌면 그 존재감조차 느끼지 못한 채 살아가고 있는지도 모를 일이다. 봄이면 꽃 구경을 하고, 가을이면 단풍 구경을 하는 것이 자연을 느끼는 것은 아닐 게다. 책 속의 말처럼 우리가 무심코 지나치는 가로수도 자연의 일부일테지만 꽃이 피거나 단풍 들거나 하지 않는 이상 가로수를 일부러 쳐다보지는 않는다. 하물며 빛에 반짝이는 거미줄이나 발걸음 끝에서 들려오는 풀벌레 소리를 어찌 느낄 수 있을까. 인간은 자신들의 삶에 조금이라도 방해가 되거나 피해를 주는 것들을 싫어한다. 해충이 그렇고 잡초가 그렇다. 세상에 이름 없는 풀은 없다. 단지 우리가 알지 못하는 것이지. 솔직히 책을 펼치면서 내심 놀랐다. 고요에 관한 에세이일거라고 미리 짐작했던 것이 보기 좋게 빗나갔기 때문이다. 책 속에는 아주 작은 것들이 살아 숨쉬고 있었다. 어쩌면 우리 곁에 늘 머물며 한번 쯤 바라봐주기를 바랐던 존재들. 자연은 위대하기도 하지만 이렇게 사소한 것들로부터 시작되어진다는 것을 다시 한번 느끼게 된다.

우리들 대부분 눈을 뜨고 있어도 세상을 제대로 바라보지 못합니다.

그 속에 깃든 아름다움과 경이로움, 그리고 바로 곁에서 펼쳐지는 낯설고, 때로는 두려우리만큼 맹렬한 삶의 열기를 알아채지 못하죠.- 레이첼 가슨, 『침묵의 봄』 (-10쪽)

맞는 말이다. 세상에 오직 한 종류만이 존재하는 듯 살아가는 것이 바로 인간이라는 존재다. 책의 들어가기를 넘어서면 1장에서 작은 생명체를 살펴보는 것으로 '고요'로의 여행이 시작된다. 딱정벌레, 메뚜기 말벌, 모기, 파리, 개미, 반딧불이... 모두가 거기에 있어야만 하는 이유가 있다. 사는 동네에 나무가 많아서 산책을 자주 하다 보면 곤충들과 마주하게 되는 경우가 많다. 거미, 지렁이, 사마귀, 메뚜기.... 그 많은 거미가 똑같은 모양의 거미줄을 치지 않는다는 사실이 경이롭다. 수많은 생명에게 쉴 수 있는 공간을 제공해주는 나무는 인간에게도 너무나 소중한 존재임이 분명하다.

찍! 쯔윗 찍~ 쯔윗! 후우~

이이~우우~리이~칵칵칵!

취취취! 쭈그쭈그쭈그! 띡띡띡!

쯔윗! 쯔윗! 투투투!

버르-베두 버르-베두

쯔르-쭈-쯔르-악

쫑쫑-디이이이잇!

까악! 크아아악! 꺽!

이게 무슨 말일까? 재미있게도 새들의 노래 소리를 표현한 문장들이다. 살풋 웃음이 났다. 살며시 소리 내어보니 재미있다. 휴대전화에 저장해 둔 새소리를 잠깐 들어본다. 어떻게 저런 표현을 했을까 싶다. 거의 모든 꽃잎 수와 솔방울의 나선, 해바라기의 씨앗 배열, 조개껍데기의 곡선, 달팽이의 집, 고사리의 싹등은 완벽한 피보나치수열이라는 것을 책을 통해 배운다. '나선, 폭발, 밀집, 구불거림, 갈라짐'은 자연의 대표적인 패턴이라고 한다. 자연은 직선이 아니라 곡선으로 되어 있다는 말이 떠오른다. 인간이 마음대로 직선으로 바꾼 강줄기가 오히려 독이 되었다는 건 이미 알려진 사실이다. 다시 곡선으로 바꾸는 강줄기가 많아지고 있다는 건 좋은 일이다. 자연은 자연스러워야 제대로 된 자연이다.

당신은 하늘이에요. 그 밖의 모든 건 그저 스쳐가는 날씨일 뿐이죠.-페마 초드론(-84쪽)

참 멋진 말이다. 소리 내어 읽어본다. 고개를 들어 하늘을 보고 구름을 본다. 스치는 바람을 느껴본다. 우리는 하루에 하늘을 몇 번이나 볼까? 또 구름은? 작은 곤충부터 시작된 이야기는 별자리를 넘고 우주까지 간다. 작은 책 속에 이토록이나 많은 이야기를 담고 있다는 것이 놀라울 뿐이다. 책의 글처럼 변화는 자연스러운 일이다. 이 책은 그저 자연의 소리에 귀 기울여보라고 말한다. 보고, 듣고, 걷고, 혹은 피부로 느끼거나 먹으면서 자연을 느낄 수 있다고 말한다. 멋진 사진도 멋진 문장도 없지만 정감 어린 그림을 통해 자연의 흐름을 따라가는 책의 여정이 정말 뜻 깊은 시간이 되었다. /아이비생각

『 틀린 그림 찾기』 - 박천기

틀린 그림 찾기 - 차별과 편견의 경계에 갇힌 사람들
박천기 지음 / 디페랑스 / 2025년 9월

'차별과 편견의 경계에 갇힌 사람들'이란 부제가 눈에 띈다. 경계... 정말 경계에 서 있는 것일까? 의문이 든다. 어쩌면 그 경계를 이미 넘어버렸을지도 모른다는 두려움이 있는 까닭이다. 우리는 쉽게 '다름'과 '틀림'이라는 말을 한다. 그 뒤에 따라오는 말은 이렇다. 틀린 게 아니라 다른 것이라고. 하지만 우리의 현실은 말처럼 쉽게 인정하지 못한다. 나와 다르다면 그것은 곧 틀린 것이라는 생각을 버리지 못하고 있는 까닭이다. 사회가 그런 생각을 강요하는 걸까? 아니면 그런 생각들이 그런 사회를 만들어내는 걸까? 우리가 외면하고 싶어하는 진실은 생각보다 많다. 도처에 깔려 있다. 책을 읽으면서 우리는 어쩌면 문명의 혜택이라고 여겨지는 것들에 의해 고립된 삶을 살아가고 있을지도 모른다는 생각을 다시 하게 된다. 이 책에서도 그런 점을 꼬집고 있다. 인간은 자신의 견해를 인정하며 자신과 비슷한 생각을 가진 사람들에 둘러싸일 경우 승리감에 도취하기 쉽다고. 하지만 그런 도취감은 금방 사라져 그런 경험을 더 많이 갈구하게 된다고. 그러면 생각이 다른 사람들과 벽을 쌓고 서로 비슷한 사람들 속에서 안주하면서 진실을 밝히려는 사람들을 배척하게 된다고.(-76쪽) 요즘 한창 세간에 이슈가 되었던 카카오톡 사태를 보면서 작금의 현대인들이 어떤 생각을 갖고 있는가 들여다 볼 수 있는 계기가 되었다. 너무나 가볍게 연결되는 사람과 사람의 관계는 끊어질 때도 그렇게 가볍게 끊어진다. 그리고 원하는 것만 보고자 하는 편협함과 듣기보다는 들어주기 만을 원하는 사고의 일면을 보게 된다. 수많은 SNS의 글들은 제발 나 좀 봐 달라고 외치고 있는 것 같다. 사람들은 더 이상 자신의 눈으로 자신을 바라보지 않는다. 타인의 눈을 통해 자신을 바라보는 역전된 시선의 세상에 익숙해졌다는 저자의 말이 의미심장하게 들리는 이유다. 물론 편향적 연상이 있다는 것이 곧 당신이 나쁜 사람이라는 의미는 아니다. 차별은 의도 없이, 심지어 무의식적으로 행해질 수 있는데, 그것은 당신이 어떤 문화 혹은 집단에 속해 있다는 의미이기도 하다. 그리고 인간은 본능적으로 소속된 집단(부족)의 이익을 맹목적으로 추구하는 부족주의를 추구한다.(-75쪽) 일본의 철학자 나카지만 요시미치는 결국 차별을 다루는 데 있어 가장 최대의 적은 사악한 사람이 아니라, '생각하지 않는 사람'이라고 말한다. 한번 생각해 보자. '원래 그렇다' 거나 '당연하다' 라고 입버릇처럼 말하고 있지 않은가. 우리는 너무나 당연하게도 이미 만들어진 사고의 틀에 맞춰 생각을 한다. 그렇게 배웠기 때문이다. 하지만 그 말은 왠지 핑계처럼 들리기도 한다. 앞의 말처럼 생각하지 않는다는 말을 인정하는 꼴이기 때문이다. 모두가 자신만의 삶이 있는데 타인의 시선을 의식하며 살아간다는 건 너무 피곤해 보인다. 그럼에도 불구하고 남들과 같은 흐름을 타는 것은 엉덩이에 뿔 난 소가 되기 싫은 까닭일 것이다. 모래성처럼 허무하게 무너져버리는 잠깐의 만족은 더 많은 일탈을 불러올지도 모르는 일이다. 모처럼 책 읽는 즐거움을 선사해 준 책이다. '차별'과 '차이' 라는 말에 대해 깊숙히 생각할 수 있는 문장들이 빼곡하다. 책 표지의 그림이 이채롭게 다가온다. /아이비생각

문제는 사람들을 자발적으로 굴종하게 만들어 일상생활의 미세한 국면에까지 지배권을 행사하는 규율, 교묘하게 정신과 일상을 조직하는 고도화되고 권력 장치로서의 파시즘이다. 한양대 사학과 임지현 교수는 이러한 파시즘을 '일상적 파시즘'이라 명명했다. 그의 설명에 따르면 일상적 파시즘은 '잡식성'이다. 자본주의든 사회주의든, 민주정이든 전제정치이든 무엇과도 손쉽게 짝을 이루기 때문이다. 그리고 이렇게 짝을 이뤄 찰떡궁합이 된 규범은 (혹은 그 규칙은) 그것을 거부하는 사람들을 철저하게 타자화하고 배제한다. -중략- 벽을 만드는 시선, 우리 안의 파시즘을 들여다 볼 용기가 필요하다.(-246쪽)

『 처음 만나는 풀꽃 이야기 』 - 이동혁

처음 만나는 풀꽃 이야기 - 2025년 개정 3학년 2학기 국어활동 교과서 수록, 어린이를 위한 친절한 풀꽃 책
이동혁 지음 / 이비락 / 2025년 8월

저자는 국립수목원에서 현장전문가로 근무하고 있다. 식물을 연구하고 사진으로 기록하는 일을 하면서 야생화 사진가, 풀꽃나무 칼럼니스트, 생태교육 강사로도 활동한다. 그의 저서를 살펴보면 모두 풀과 나무에 관한 것들이다. <오감으로 쉽게 찾는 우리 풀꽃>, <오감으로 쉽게 찾는 우리 나무>, <꼭 가봐야 할 우리나라 수목원 & 식물원 23>, <초보자가 꼭 알아야 할 손바닥 식물도감(봄편, 여름가을편)>, <야생화여행 꽃따라기>, <이야기가 깃든 우리 나무 30선> 등 많은 작품이 있다. 풀과 나무를 사랑하고 공부하는 사람의 마음이 늘 부러웠다. 한 때는 풀꽃의 이름을 불러주고 싶어 열심히 공부하기도 했었다. 산과 들로 나갈 기회가 많지 않아서인지 지금은 시들해지고 말았지만 <초보자가 꼭 알아야 할 손바닥 식물도감(봄편, 여름가을편)>은 지금도 소장하고 있다. 저자의 전작 <풀꽃, 어디까지 알고 있니>를 읽고 다시 만나는 풀꽃들이 반가워 설레기도 했었다. 그때도 느낀 것이지만 저자는 이해하기 쉽게 풀꽃을 소개한다. 목록을 보니 우리 주변에서 찾아볼 수 있는 풀꽃들이다. 마음만 있다면 이 책을 들고 풀꽃을 찾아보는 재미도 쏠쏠할 듯 하다. 아이가 있는 부모라면 아이와 함께 그런 시간을 가져보는 것도 행복한 일상이 되지 않을까 싶기도 하고. 숲해설가를 하고 있는 지인이 있어 나무에 관한 이야기를 들었던 적이 있었는데 나무 이름, 꽃이름 제대로 불러주기 위해서는 많은 것을 알아야 한다는 걸 깨닫게 되었었다. 계절에 따라 변하는 나무의 모습을 알아야 그 나무의 이름을 제대로 불러 줄 수가 있는 까닭이다. 계절에 따라 피고 지는 풀꽃들의 이름은 또 어떤가. 이 책을 통해 비슷한 이름의 풀꽃들에 대해 다시한번 배우게 되었다. 또한 아파트나 학교의 화단에서 만날 수 있는 풀꽃, 산이나 들에서 만날 수 있는 풀꽃, 물가에서 혹은 바닷가에서 자라는 풀꽃, 시골에서 만날 수 있는 풀꽃으로 구분을 나누어 준 것도 이채롭다. 쑥부쟁이, 개미취, 구절초, 산국, 감국... 이 책을 통해 그 차이점을 뒤늦게 배워본다. 백합과의 참나리, 중나리, 땅나리, 말라리, 하늘말라리, 애기나리꽃, 뻐꾹나리도 잘 기억해둬야겠다. 전작 <풀꽃, 어디까지 알고 있니>와 겹치는 꽃들이 많은 점은 조금 아쉬웠다. /아이비생각