『 세계척학전집 : 훔친 철학 편 』 - 이클립스

세계척학전집 : 훔친 철학 편
이클립스 지음 / 모티브 / 2025년 12월

책을 읽으면서 우리가 이미 알고 있는 철학자들의 이론을 앞서 설명하기보다 그 이론이 어떻게해서 나오게 되었는지를 알려주는 점이 이채로웠다. 예를 들면 '신은 죽었다'라는 니체의 말이 어떻게 해서 나왔는가,이다. 니체가 살았던 시대는 격변의 시대였다. 중세 이후 유럽을 지배했던 기독교적 가치 체계가 힘을 잃었다. 사람들은 여전히 교회에 갔지만, 많은 지식인들은 이미 신을 믿지 않았다. 그런 위선을 견딜 수 없었던 니체가 했던 말이다. "신은 죽었다! 신은 죽은 채로 있다! 그리고 우리가 그를 죽였다! 살인자들 중의 살인자인 우리는 어떻게 위인을 얻을 것인가?" 아무런 맥락없이 그저 "신은 죽었다!"라는 말이 아니었던 것이다. 플라톤이 육체를 멸시하고 이데아의 세계를 찬양했던 것 또한 그가 병약했기 때문이었으며, 쇼펜하우어가 염세주의를 설파한 것은 그가 평생 우울증을 앓았기 때문이었다.

한 아이가 태어나 자란다. 걷기 시작하고 자신과 엄마외의 존재들을 인지하기 시작하면 색다른 병이 생긴다. 왜? 모든 것에 대해 묻는다. 왜? 그런 아이에게 엄마는 무엇을 가르치는가. 자신이 지금까지 배워온 것과 사회의 통념들이 아닐까 싶다. 그리고 그 아이에게 돌아오는 단 하나의 답은 안돼! 왜 안될까? 끝없는 호기심을 대하는데는 끝없는 인내심이 필요한 까닭이다. 하지만 엄마는 아이말고도 신경 써야 할 것들이 많다. 그래서 아이는 알게 된다. 음, 이쯤에서 나의 호기심을 접어야겠군. 대체적으로 우리의 삶은 그렇게 시작되고 호기심을 접기 시작할 무렵 공통된 것들을 배우게 된다. 공통된 것들이라 함은 모두가 똑같은 것을 배운다는 말이다. 그런 삶의 형태 속에서 간혹은 철학에 대해 생각하는 이들도 있다. 하지만 철학은 어렵다. 이 책을 읽기 시작하니 철학은 학문이 아니라 태도라는 말이 보인다. 그리고 모든 것은 바라보는 관점에 따라 달라진다고 말한다. 어느 정도는 공감한다. 플라톤의 말처럼 우리는 모두 동굴에 살고 있다. 각자의 동굴 속에서 빛에 따라 만들어지는 그림자를 실제라고 믿으며 살고 있는지도 모른다. 그리고 그의 말처럼 동굴 밖으로 나가길 꺼린다. 자신의 믿음에 오류가 날까 두려워서. 슈레딩거의 고양이를 떠올린다. 그리고 비트겐슈타인의 언어 게임을 떠올린다. 어떤 환경에 처하게 될지 우리는 알 수 없지만 처한 환경에 따라 모든 것은 달라진다. 그래서 철학이 필요한 것일까? 그렇다 해도 철학은 매우 어려워 보인다. 어쩌면 그런 이유로 이 책을 읽었는지도 모르겠다. 알고 있으면 척하기 좋은 지식의 파편들이라는 책표지의 문구가 시선을 끈다. 그런데 읽고 나니 알고 있어도 척하고 싶지 않다는 생각이 든다. 어렸을 때 알았던 왜? 병은 어른이 되어도 필요하다고 말한다. 왜? 라고 묻는 순간 사고의 개념이 움직인다고. 생각하는 것, 어쩌면 그것이 철학의 첫걸음일지도 모르겠다. /아이비생각

가장 큰 오해는 "무위 = 아무것도 안 하기"다. 노자가 게으름을 찬양한다고 생각한다. 하지만 이것은 오독이다. 무위는 억지로 하지 않음이지, 아무것도 안 함이 아니다. 자연의 흐름에 맞춰 행동하되, 흐름을 거스르지 않는 것이다. 물은 흐른다. 하지만 바위를 정면으로 밀지 않는다. (-222쪽. 노자의 무위자연편)

제자 자공이 물었다. "평생 동안 실천할 수 있는 한 글자가 있습니까?" 공자가 대답했다. "서(恕)다! 자기가 원하지 않는 것을 남에게 베풀지 마라" 서(恕)라는 글자를 뜯어보자. 마음 심(心)과 같을 여(如). 마음을 같게 한다는 뜻이다. (-228쪽. 공자의 仁편) 서(恕)는 당신이 원하는 것을 남도 원한다는 뜻이다.

당신은 살아 있다. 당신은 떠날 수 있다. 관계를 끊을 수 있다. 사과할 수 있다. 다시 시작할 수있다. 타인이 당신을 "이런 사람"이라고 규정해도, 당신은 행동으로 그것을 뒤집을 수 있다. 선택의 자유가 있다. 타인의 시선을 의식하는 것과 그것에 지배 당하는 것은 다르다. 시선을 의식하되, 그 시선이 당신의 선택을 결정하게 두지 마라. 살아 있는 한, 당신에게는 출구가 있다. 그 선택을 사용하지 않는다면? 스스로 출구 없는 방에 갇히는 것이다.(-291쪽. 사르트르의 실존주의 편)

『 시사이슈 2026 』 - 김남중외 10명

청소년이 꼭 알아야 할 시사이슈 2026 - 현직 기자들이 직접 쓴 대입 논구술과 면접 대비 필독서
강병철 외 지음 / 동아엠앤비 / 2025년 11월

해마다 전국의 대학교수를 상대로 설문조사를 실시해 가장 많은 선택을 받은 사자성어를 발표한다. 전국 대학교수들이 뽑은 '올해의 사자성어'는 바로 '변동불거'(變動不居). '세상이 잠시도 멈추지 않고 끊임없이 흘러가면서 변한다'는 뜻이라고 한다. 2024년 사자성어는 무엇이었을까? 도량발호(跳梁跋扈) 라는 말이었다 : '권력이나 세력을 제멋대로 부리며 함부로 날뛰는 행동이 만연하다' 란 뜻이었다. 바로 뒤를 이은 사자성어가 '낯짝이 두꺼워 부끄러움이 없다'는 뜻을 가진 후안무치(厚顔無恥) 였다. 목차를 보면서 문득 떠올렸던 올해의 사자성어다. 한 해를 보내면서 많은 생각 거리를 던져주는 화두가 아닐까 싶다.

그렇다면 올해 세상을 떠들썩하게 만들었던 화제는 무엇이었을까? 이 책에서는 10가지의 주제를 꼽았다. 비상계엄과 탄핵, 개헌, 관세전쟁, 상법 개정, 소비쿠폰, AI 패권 경쟁, 스테이블 코인, 중동전쟁, 검찰 개혁, 노동 개혁, 케데헌 신드롬.. 그런데 책의 제목앞에 붙여진 문장을 보면서 실소를 하지 않을 수 없었다. 현직 기자들이 직접 쓴 대입 논구술과 면접 대비 필독서,라는 말 때문에. 세상에 관심을 가져보라는 의미보다 대입을 위해서는 꼭 알아야 한다고 말하는 듯 해서. 개인적인 지론이지만 우리의 교육 현실은 참담하다 못해 참혹할 지경이다. 교육이 바뀌지 않으면 대한민국은 절대로, 아니 단언컨대 행복해질 수 없는 나라라고 생각하는 까닭이다.

듣기 좋은 말도 여러 번 하면 짜증난다는 말이 있다. 작금의 세상을 잡아먹고 있는 내란이라는 말이 그렇다. 위정자들의 속보이는 언행이 고스란히 그 안에 담겨 있다. 일각에서는 대통령제에서 단임이냐 연임이냐를 고민할 게 아니라, 아예 내각책임제로 바꾸자고 주장한다. (중략) 의회의 다수당이 내각을 구성하고 행정부를 이끌기 때문에 정책 결정과 집행이 빠르다. 여소야대 상황에서 국회가 대통령의 정책에 반대하고 사사건건 발목을 잡아 국정이 마비되다시피 하는 상황은 피할 수 있다. 내각과 의회가 유기적으로 연결되어 있고 내각 전체가 연대 책임을 지기 때문에 정책의 연속성과 안정성, 효율성이 높다. 국회와 정부가 대립하고 여야가 매일같이 물어 뜯는 극단의 정치 폐해를 없애려면 의원내각제 도입이 불가피하다는 견해다. 내각책임제를 하면 미래의 장관과 총리를 미리 훈련하는 프로그램을 통해 안정적인 국정 운영이 가능하다는 것도 장점으로 꼽힌다. (-43쪽) 개헌을 이야기 하는 2장에서 본 글이다. 정치를 잘 모르는 사람일지라도 대한민국 정치의 현실을 보고 있는 사람이라면 아마도 공감할 수 밖에 없는 말일 것이다. 그것이 진실인지 거짓인지조차 가늠하지 못할 정도로 쏟아져 나오는 정보의 홍수 속에서 정신적인 사회의 지도자도 없는 작금의 현실이 개탄스러울 뿐이다. 우리가 인터넷 강국이라고 한다. 세상의 뉴스들을 볼 때 그것은 맞는 말인 듯 하다. 그래서인지 AI 패권 경쟁을 다룬 6장이 시선을 멈추게 한다. 우리는 AI 강국일까? 문화적으로도 어울릴 것 같지 않은 일본을 조용한 강국이라 보았다는 게 이채로웠다. 뒤처진 듯 보이지만 소리 없이 강한 국가 일본, 조용한 AI 강자. 일본의 대학과 연구기관은 기계학, 로봇공학, 자연언어처리, 반도체 방비 분야에서 꾸준히 성과를 내 왔다. 특히 로봇공학은 일본의 전통 강점이 된 지 오래며, 가정용·통신용 로봇이 이미 그들의 생활 속에 깊이 자리를 잡았다. 인공지능과 로봇의 결합은 일본이 미래에도 차별화 할 수 있는 영역이다.(-129쪽) 가만히 생각해보니 어릴 적에 보았던 로봇만화들은 모두 일본 작품이었다. 그것과 무슨 상관이냐고 할 수 있겠지만 우리는 생각하지도 못했던 시대에 그들은 그런 꿈을 꾸고 있었을지도 모를 일이다.

K를 붙인 문화가 세계적으로 이슈를 불러 오고 있는 지금이다. 한편의 영화가 대한민국의 문화를 세계에 알렸고, 한편의 애니메이션이 또다시 대한민국 문화의 붐을 불러 일으켰다. 하지만 속내를 들춰보면 씁쓸하다. 일본이 수많은 애니메이션으로 돈을 벌고 있는 것과는 달리 한국은 그것을 통해 실익을 얻지 못하는 실정이 뒷맛을 씁쓸하게 만드는 것이다. 대한민국의 미래는 밝을까? 책을 읽던 중에 각 단원의 주제 아래서 기자들에 대한 소개글을 보았다. 스테이블 코인을 다루었던 이제형기자의 소개글이 눈길을 사로 잡았다. 자치와 분권 없인 대한민국의 다음 단계는 열리지 않는다고 믿는다는... 이분법 정치의 늪에 빠진 국가보다 '도시'에 희망이 있다고 생각한다는... 승부는 시력이 아닌 시선에서 갈린다고 주장한다는... 혹자는 너무 비관적이지 않냐고 말할지도 모르겠지만 그의 지론에 백퍼센트 공감한다. /아이비생각

『 NPC 월드 』 - 플레이어

NPC 월드
플레이어 지음 / PAGE NOT FOUND / 2025년 11월

NPC라는 말이 생소했다. Non-Player Character... 플레이어가 직접 조작하지 않는 게임 내 캐릭터를 의미한다. 주로 롤플레잉 게임(RPG)이나 컴퓨터 게임에서 사용되며, 게임 내에서 정해진 스크립트나 인공지능에 따라 자동으로 행동하는 것이 특징이다. 자동화된 행동이라는 말이다. 잠시 생각해보자. 지금까지의 삶은 NPC가 아니었을까? 우리는 태어나면서 부터 모든 것을 습득한다. 이미 만들어진 제도를. 그 제도 안에서 배운대로 살아가야 한다고 끝없이 세뇌를 당한다. 정해진 법칙에 따라 정해진 길을 가야 한다고. 그것으로부터 일탈된 행동을 하면 '틀렸다' 라는 말로 곧바로 정의 내린다. 그런데 이제 와서 NPC를 탈출해야 한다고 말하는 이유는 무엇알까? 책을 열어 목차를 살펴보았다. 가장 먼저 우리는 언제부터 생각하지 않는 존재가 되었을까? 라는 주제가 시선을 끌었다. 우리가 생각하지 않는 삶을 산지는 그리 오래되지 않은 듯 하다. 문명의 이기에게 생각하는 능력과 인내를 내어주고 편리함과 편안함을 얻었을 것이다. 주목 경제라는 말도 시선을 끌었다. 우리의 생각을 얕게 만드는 그 무엇. 돌이켜 생각해 볼 일이다. 이 책에서의 말처럼 감정마져도 남에게 지배 당하는 삶을 우리는 살고 있을지도 모른다. 평등함과 합리적임에 대해 들이대는 우리의 잣대는 어쩌면 평등하지 않고 합리적이지 않을 수 있다는 생각을 한 적이 있었다. 민주자본주의, 소비자본주의를 말하면서 평등을 말 한다는 것, 평준화를 말 한다는 것 부터가 모순일 수 있는 까닭이다. 개성을 말하면서 몰개성의 시대를 살고 있는 우리의 모습 또한 많은 생각을 하게 만든다. 결국, 이런 이야기다. 가상세계에 빠져 살지 말고 현실적으로 자신의 삶을 살라는. 이 책은 마치 심리학 저서 같다. 어떻게든 자신들이 편하게 조종할 수 있는 존재로 만들기 위해 부단히도 애를 쓰는 세상을 향해 소리치라고 말한다. 이제는 내 뜻대로 살겠다고. 댓글 수에 자신의 감정을 소비하지 않고 휘발성 보상에 휘둘리지 않으려면 자신만의 기준을 확고하게 세워야 한다고. “안다고 느끼지만 모르는 상태” 라는 한마디가 무섭게 느껴졌다. 정보의 홍수속에서 허우적거리지만 정작 나는 무엇을 얼마나 알고 있는 것일까 자문해보게 된다. NPC 탈출하기, 우리에게 진정 필요한 일인 듯 하다. /아이비생각

『 내가 버린 도시, 서울 』 - 방서현

내가 버린 도시, 서울
방서현 지음 / 문이당 / 2025년 11월

똥수저 동네, 흙수저 동네, 은수저 동네, 금수저 동네... 우리는 자주 말하곤 한다. 세상은 너무 불공평하다고. 왜 불공평하다고 생각하는 걸까? 소비자본주의 시대를 살면서 공평을 말하고 평등을 말한다는 것 자체가 어쩌면 잘못된 일인지도 모를 일이다. 모두가 평등함을 꿈꾼다는 공산주의에서조차 계급주의로 흘러가는데 자유를 추구하는 민주주의 아래에서 어떻게 공평과 평등이 있겠는가 말이다. 그럼에도 불구하고 자꾸 세상을 향해 공평과 평등을 말하는 것은 이 책에서처럼 어떤 수저를 물고 태어나느냐에 따라 미래가 달라지는 까닭일 것이다. 각자의 운명이라고 말하기엔 조금은 억울한? 책을 읽으면서 마치 일일 드라마를 보는 듯한 느낌이 들었다. 달동네 이야기가 그렇고 그 동네 출신의 아이가 생활 환경에 따라 마주하는 다른 동네의 이야기 그랬다. 가난은 죄가 아니라는 옛말이 무색하고, 개천에서 용 난다는 말이 그저 옛말에 불과한 작금의 시대. 책의 제목을 보면서 너무 쉽게 생각했다는 게 부끄러웠다. 그런 도시 서울을 버린 것이 아니라 서울을 그런 도시에서 벗어나게 해야 한다는 뜻으로 쓴 것이 아닐까 싶어서. 대한민국이 너무 심한 쏠림 현상을 보이고 있는 것도 사실이다. 그런데 또 살펴보면 그것이 단지 대한민국만의 실상은 아니라는 점이다. 사람은 돈이 되는 곳으로 몰려들게 되어 있다. 그러니 도시로 도시로 몰려드는 것이다. 주인공 '나'가 살았던 그 똥수저 동네를 우리는 달동네라고 불렀다. 어쩌면 그리도 생생하게 표현을 했는지 어린 시절의 동네가 떠올라 피식거리기도 했다. 불과 3,40년 전 만해도 골목 골목 비집고 들어가던 산동네가 지금은 높은 아파트들로 들어선 걸 보게 된다. 換骨奪胎인지 桑田碧海인지는 모르겠으나 그런 사자성어가 어울리는 동네들을 우리는 잘 알고 있다. 이 소설은 왠지 서글픔과 씁쓸함을 함께 불러온다. 국민학교를 다니던 어린 시절에는 집에 TV가 있는지, 자동차가 있는지를 물어 봤다면 지금은 어느 아파트 몇 평에 사느냐를 묻지 않을까 싶다. 줄을 세우는 사회, 그리하여 그것이 곧 계급으로 이어지는 사회. 우리의 씁쓸한 현실이기도 하다. 이 소설에서 주인공인 '나'는 희망을 이야기하지 않는다. 하지만 꿈은 꾸라고 말하는 듯 하다. 그럼에도 불구하고 우리는 모두 꿈을 꾸어야 한다고. 부모도 없고 가진 것이라고는 할머니 뿐인 주인공. 단 하나 뿐인 할머니를 교통사고로 잃게 되는 마지막 문장에서 나는 꿈을 꾸는 게 무슨 소용일까 하는 생각을 한다. /아이비생각

『 죽음의 책 』 - 카타리나 폰 데어 가텐 글/앙케 쿨 그림

죽음의 책
카타리나 폰 데어 가텐 지음, 앙케 쿨 그림, 심연희 옮김 / 다산어린이 / 2025년 10월

죽음은 슬픈 것일까? 두려운 것일까? 각각의 문화마다 죽음에 관한 의식의 차이는 있겠지만 죽음을 슬프게만 보지 않는 문화도 꽤 많았다. 행복과 불행이 손을 잡고 함께 다닌다면 삶과 죽음도 그와 같을 것이다. 그런데 언제부터 우리는 죽음을 슬퍼하게 된 것일까? 가만히 돌이켜보면 우리는 인간의 죽음만을 크게 생각한다. 어쩌면 주변에서 흔히 볼 수 있는 것이 죽음일지도 모르는데. 이 책의 주제가 흥미로웠다. 죽음의 책이라고? 주제처럼 책 속에는 온통 죽음에 관한 이야기 뿐이다. 임종, 사망, 염습, 화장장에서, 묘지에서, 장례식등 실제적으로 죽음을 마주했을 때 어떻게 대처해야 하는지에 대해 설명하고 있다. 어린 아이의 시선으로 바라보는 죽음이니 만큼 세세한 부분까지 다루고 있다는 걸 알 수 있다. 죽은 사람 만나기, 죽음에 대해 말하기, 마지막 인사하기, 그리고 변화하는 장례 의식등. 하지만 어른들도 배워야 할 부분이 많이 보인다. 우리가 평소에는 생각하지 않는 주제이기 때문이다.

지금은 冠婚喪祭 형식이 많이 간소화되고 있는 추세다. 물론 코로나가 많은 변화를 불러오긴 했지만 冠婚喪祭라는 말조차도 저만치로 밀려난 듯 하다. 절차나 형식에 얽매이는 걸 싫어하다보니 (더 솔직히 말한다면 죽는 순간까지 쓸데없이 돈을 써 대는 풍속이 너무 싫어서) 우리 집에서는 죽음에 관한 대화를 아주 자연스럽게 한다. 엄마가 죽으면 이렇게 해 줘, 당신이 죽으면 이렇게 할거야. 사람이 정해진 날짜에 죽는 것도 아니고 언제 어떤 모습으로 찾아올지 모르는 게 죽음인 까닭이다. 삶이 그랬던 것처럼. 문득 유네스코 인류무형문화유산으로 등재되었다는 멕시코 ‘죽은 자의 날’이 떠올랐다. 그 흥겹고 화려했던 장면들이 눈 앞에 보이는 듯 하다. ‘죽은 자들의 세상’에 들어가게 된 소년 미구엘을 그렸던 애니메이션 '코코'가 떠오르기도 했다. 어쩌면 우리에게 진정한 죽음은 살아있는 자들의 기억속에서 사라지는 것은 아닐까? 가장 사랑하는 사람을 떠나보내던 순간을 네 번이나 겪었다. 이런 책 한 권 쯤은 갖고 있어도 좋겠다는 생각이 든다. 각각의 소제목에 어울리는 앙증맞은 그림들이 너무 좋았다. /아이비생각