아들과 함께 공감했던 배려..

어린이를 위한 배려 - 어린이 자기계발 동화 01, 엄마와 아이가 함께 감동한 베스트셀러 <배려>의 아동판 ㅣ 어린이 자기계발동화 30
한상복 원작, 전지은 글, 김성신 그림 / 위즈덤하우스 / 2006년 5월

세뱃돈을 왕창 벌었다고 입이 귀에 달린 아들녀석이 만원만 그냥 쓰면 안될까요? 하고 묻길래 뭘 하려고?  이렇게 되물었다. 어차피 통장으로 들어갈 돈이기에 염려는 없었지만 내심 궁금하기도 했다. 만원이란 돈의 의미를 저녀석이 알기는 알까 싶어 노파심에 나는 이렇게 말해버리고 말았다. 뭔가 너를 위하여 투자할 수 있는 방법을 찾아보라고.. 한참을 고민하던 녀석이 책을 사볼래요 한다. 그렇게 하여 선택되어진 책이 이 책이다. 얼마전에 읽었던 <배려>의 느낌이 좋아서 아들녀석에게 보여주고 싶었지만 아무래도 이해하기가 버거울 것 같다고 말했더니 그 말이 마음에 걸렸던 모양이다.

일단은 표지그림부터가 이쁘다. 그러니 책 속의 내용이 이쁜건 보나마나.. 우선은 아들녀석부터 읽게 하고 엄마도 함께 읽었다. 역시 이쁘다. 약속했던대로 엄마와 함께 책에 대해 이야기를 나누던 녀석이 가장 마음에 와 닿았던 점은 가족에 대한 배려였다는 말에 왠지 가슴이 뭉클해져 왔다. 나 역시도 엄마로써 아들녀석에게 많은 배려를 보여주지 않았다고 반성하고 있었으니 오죽할까?  책속의 예나와 아들은 동갑이다. 그러니 녀석에게는 더욱 더 현실적인 감각으로 다가왔으리라.  모든 것을 자기 위주로 생각하며 행동했었던 예나가 바른생활부를 위하여 고민하고 실천을 하며 변해가던 모습을 보면서 과연 아들녀석은 무엇을 배웠을까?  자신의 일과 가정의 일을 병행하면서 힘겹게 지내고 있던 엄마의 입장에서 다시 생각해 볼 수 있는 기회를 가졌던 예나의 마음이 아들녀석에게는 어떤 모습으로 비쳐졌을까?  예나의 부모가 예나를 대하는 태도를 보면서 나 역시도 엄마로써 아들의 입장이 되어 생각해 본 적이 과연 몇번이나 있었을까?  예나를 통하여 묻고 있는 것이 너무도 많았다.

나는 물었다. 승호의 엄마와 예나의 엄마중에 엄마였으면 좋겠다고 생각되어지는 모습이 있느냐고. 승호의 엄마는 그야말로 극성엄마다. 아들을 위해서라면 그 어떤 것도 거리낌없다. 그런 반면에 예나의 엄마는 어지간한 것들은 예나에게 맡겨두는 타입이다. 아들녀석의 대답은 의외로 예나 엄마 타입이 더 좋아요, 였다. 왜? 엄마가 학교에 자주가고 선생님을 만나게 되면 아무래도 니가 더 이쁨을 받지 않을까?  아니요. 학교일은 제 생활이니까 그냥 제가 모든 문제를 해결해 가는 편이 훨씬 더 나아요.. 하긴 엄마한테는 승호엄마처럼 하래도 할 수 없다고 혼자 중얼거려 본다. 그게 사실이니까. 문득 바른생활이란 단어를 바라보면서 나 어릴적의 교과서가 바른생활이었음이 기억났다. 지금은 도덕이라는 말로 바뀌었지만 그 바른생활을 배웠던 우리의 어린시절과 도덕을 배우는 지금의 어린아이들은 달라도 너무 다르다는 생각이 드는 것은 왜일까?  생활패턴이 아무리 바뀌었다고는 하지만 바른 생활의 덕목이 달라지는 것은 아닐텐데도 말이다.

엄마와 아들로써 서로에 대한 배려에는 어떤 것이 있을까? 한참을 이야기 나누다가 우리는 서로 약속을 했다. 꼭 한번씩만 서로의 입장에서 다시 생각해 보기로. 그리고 서로에게 화가 나거나 짜증나는 일이 있을 때는 대화로써 풀어가자고.  지금의 아이들은 사춘기를 두번씩이나 겪는다는 말도 있다. 우습게 들릴지도 모르겠지만 지금의 아들녀석이 사춘기에 접어든 모양새다. 내가 늘 하던 말처럼 이 전쟁은 아마도 아들녀석이 성년이 된 후에도 계속될 것임을 알기에 서로에 대한 배려를 생각하지 않고 산다면 많이 힘겨울 것이다. 밖으로 나가기 이전에 우선 가족에서부터 그 배려를 출발하고 싶다. 매일처럼 아들에게 들려주던 이야기가 있다. 공부도 중요하지만 좋은 습관을 가지는 것이 먼저라고. 함께 노력하자고 손가락을 내미니 녀석이 베시시 웃으며 손가락을 건다. 화이팅!!!  /아이비생각

죽음의 공포와 바꾼 미각..

시식시종
우고 디폰테 지음, 피터 엘블링 영역, 서현정 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 9월

시식시종이라는 말이 낯설었다. 물론 시종의 종류가 많겠지만 그중에서도 시식시종이란 말이 주는 느낌이 좀 의아했다고도 말할 수 있겠다. 주인이 음식을 먹기전에 먼저 음식의 맛을 보아야 한다는 시식시종. 결국 그 음식에 독이 들어있나 없나를 확인하기 위하여 주인보다 먼저 시식을 해야하는 시종이다.  책속의 배경은 중세의 이탈리아이다. 책속에서 많은 음식들을 소개하고 있지만 나는 왠일인지 이탈리아라는 말속에서 피자만 생각난다. 이런!.. 각설하고 가난한 소작농이었던 주인공 우고는 불우한 어린시절을 보내야 했다. 어머니를 일찍 여의고 형 비토레만을 편애하던 아버지가 있었다. 형과 아버지로부터 모진 구박을 견디다 못한 우고는 가출을 하게 되고 처음으로 사랑하게 되는 여인에게서 딸 미란다를 얻게 되면서부터 그의 인생 이야기는 시작되어진다.  시식시종이란 직종이 뭐하는 것인지도 모른 체 그저 죽음을 면하기 위하여 가야만 했던 영주 페데리코의 성에는 그가 살아왔던 시간들이 무색할 정도로 판이한 삶이 기다리고 있었다. 주인공 우고는 우직하다. 영리하지도 못하다. 낙천적이라고 하기에는 뭔가 부족한 듯 보여지는 그의 일상속에는 늘 아슬아슬하게 넘어가야 할 삶의 곡예들이 펼쳐져 있다. 산을 넘으면 또 산이 있듯이.

성 베드로의 발톱, 엘리야의 머리카락, 에메랄드 귀고리, 상아반지...... 부적의 종류는 많고 많았다. 자신의 목숨을 담보로 음식을 먹어야 하는 시식시종들이 몸에 지녔던 부적들이 내포하고 있는 의미는 내게는 참으로  크게 다가왔다. 맛있는 음식을 먹어보면서도 맛을 알지 못하는 그들의 운명이란 어쩔수 없는 아이러니다. 늘 배고픈 그들이 그 맛있는 음식을 앞에 두고도 음식을 입에 넣을 때마다 죽음의 공포를 느껴야하니 맛을 음미할수도 없는 상황이다. 우습게도 그 장면을 떠올리며 행복과 불행은 늘 함께한다는 말이 떠올랐다. 우고의 삶 역시 그와 똑같이 기쁨이 오면 반드시 슬픔이 그 뒤를 따라오는 식이다. 그러면서도 자신의 생활에 적응해가며 나름대로 삶을 받아들이려 노력하는 그의 모습속에는 우리 모두의 삶이 내포되어 있는 듯 하다.  주변으로부터 가히 독살을 당하고도 남음직한 포악한 영주 페데리코의 음식을 시식하는 하루 하루를 살아내면서도 커가는 딸 미란다를 위한 그의 정성은 눈물겹기까지 하다. 그 자신이 아버지로부터 사랑을 받지 못했음에도 불구하고 딸을 향하는 그의 사랑은 절대적이라고 말할만 하다.

시대적인 배경을 통하여 귀족층과 평민층이 너무도 다르게 살아가는 모습을 아주 담담하게 잘 보여주고 있지만 우리의 주인공 우고는 그런 차이조차도 기꺼이 받아들이고 있음이다. 각종 음식들과 곁들여지던 귀족층들의 대화속에는 위선과 허울뿐인 그들의 모습이 비쳐지기도 한다. 간혹 볼 수 있었던 중세의 이야기를 다루었던 영화속의 장면들이 떠올라 고개를 끄덕거리게도 한다.  하지만 책을 읽는 내내 내게 다가왔던 느낌 하나를 지울 수가 없었다. 이 책속의 내용은 단순히 중세의 모습을 다루고 있다기보다는 어떤 종교적인 의미를 많이 숨기고 있다는 생각이 들었다. 어려움을 겪을 때마다 하나님을 찾으며 끝도없이 기도를 하게 되는 우고의 모습과 우고에게 고통과 좌절만을 안겨주었던 형 비토레를 적그리스도라 불렀던 우고의 말속에서 종교적인 상징을 얼핏 보았던 까닭이다. 또한 그에게 다가왔던 여인들, 아그네스와 헬레네의 역할 그리고 그의 곁에 머물며 가끔씩 그를 시험에 들게 하는 딸 미란다 역시 종교적인 냄새를 풍기고 있음이다. 비토레를 통해 보여주었던 광란의 의식속으로 분연히 딸을 구하기 위하여 뛰어들었던 우고의 모습과 비토레의 최면에 걸린 채 자신들이 어떠한 모습을 하고 있는지조차 분간할 수 없었던 마굿간의 사람들.. 마녀재판을 생각나게 하는 시식시종들끼리의 시기와 질투...어쩌면 작가는 우고 디폰테라는 이름으로 살고 있는 존재를 빌어 자신이 말하고 싶어하는 것을 은유적으로 표현한 것은 아닐까 싶기도 하고.... 종교적인 색채가 상당히 짙게 베어 있다는 생각을 지울수가 없었다. 책의 카피에서 보이듯이 픽션인지 논픽션인지를 가늠할 수가 없다. 어찌보면 아주 훌륭한 상상속 인물인듯도 하고 어찌보면 정말 힘겹게 세상을 살아낸 한 남자의 이약기같기도 하고... 독자의 상상에 맡긴다, 뭐 이런류의 질문이 느껴지기도 한다.

자신이 그토록 무서워하던 독을 이용하여 페데리코로부터 탈출할 수 있었던 우고.. 결국 모든 고난을 이겨낸 우고 디폰테는 자신의 삶을 찾게 되고 그토록 사랑하던 딸 미란다에게도 행복한 삶을 선사해준다. 우리의 삶이 그렇게 해피앤딩으로 끝날 수만 있다면 좀 좋을까?  그많던 삶의 언덕을 넘고 넘어 자신이 원하는 삶을 찾을 수만 있다면 그것은 정말 행복한 삶이리라. 작가의 가감없는 직설적인 문체를 보면서 삶의 의미는 안개속에 갇혀진 것처럼 흐릿한 것은 아닐거라고 생각해본다. 그렇기에 우리의 어깨가, 우리의 가슴이 무거운 까닭이리라... /아이비생각

대의명분과 사대주의의 늪에 빠져..

조선, 평화를 짝사랑하다 - 붓으로 칼과 맞선 500년 조선전쟁사 ㅣ KODEF 한국 전쟁사 1
장학근 지음 / 플래닛미디어 / 2008년 2월

만약에  조선시대에 대마도를 정벌한 후 그들의 말처럼 조선에 귀속시켜 관리인을 두었다면 지금의 우리는 어떻게 달라져 있을까?
만약에 흥선 대원군이 나라의 대문을 꽁꽁 걸어 잠그는 쇄국정책을 하지 않았다면 지금의 우리가 어떤 모습을 하고 있을까?
만약에 우리의 선조들께서 자신의 안위만을 챙기기 위한 당파싸움을 저멀리로 내던질수만 있었다면 지금을 살아가고 있는 우리에게 어떤 미래를 안겨줄 수 있었을까?

중국에 대한 이야기를 하던 책이었던 것 같다. 얼마전에 읽었던  책속에서 나에게 너무도 강하게 다가왔던 한줄의 글귀가 있었다. 한국처럼 우리의 유교주의를 제대로 이어받은 나라는 없는 것 같다던... 그래서 한번쯤은 한국을 방문하여 그것을 다시 제대로 배워보고 싶다던... 지식층의 말을 보여주던 부분을 읽으면서 나도 모르게 한숨을 쉬었던가?  대의명분만을 내세울 줄 아는 그런 학문에 어쩌면 그리도 심오한 철학을 심었어야 했는지 나는 가끔씩 되묻고 싶었었다. 이 책의 저자는 마치는 말을 통해 결코 유학의 책임이 아니라고, 단지 조선의 사대부들이 유교의 다양성 중에서 명분론과 예론만을 취했을 뿐이라고 말하고 있지만 어찌되었든 득과 실을 제대로 따져보지 않고 제게 필요한 것만을 받아들여야 했던 상황들이 나는 미운 것이다.  책을 읽으면서 쯧쯧.. 혀를 차기를 몇번, 제대로 받은 것도 없으면서 어쩌면 그리도 충성스러운 사대주의에 물들어 살아야 했는지 안타까울 따름이다. 스스로가 제 안위를 책임지려 하지 않고 그야말로 손 안대고 코풀려는 듯한 그런 태도들을 보인 것은 정말 맘에 안든다. 때로는 그렇지 않은 경우도 있긴 하였지만 대부분의 경우가 안타까움이니 하는 말이다.

책속에서는  조선시대의 군사적인 규모나 형태 혹은 무기류의 실정들, 전쟁에 대처하는 자세 또는 전략 전술에 대한 이야기들을 아주 세세하게 보여주고 있다. 한바탕 조선시대의 전쟁사에 대한 특강이라도 들은 것 같은 느낌이랄까?  너무 장황한 설명앞에서 조금은 따분하기도 하였지만  이런 얘기는 차라리 듣고 싶지 않다는 생각이 앞서는 대목들이 있었다. 임진왜란이 일어나기 전의 상황 묘사를 보면 그야말로 속이 탄다. 탁상공론에만 치우쳐 현실을 제대로 직시하지 못하는 근시안적인 모습들은 답답하기조차 하다. 오죽했으면 예고되어진 전쟁이라고까지 말하겠는가 말이다. 그런 와중에서도 이순신과 같은 명장이 역사속에 살아 있었다는 것은 그야말로 천만다행이 아닐까 싶기도 하다. 그럼에도 불구하고 우리는 임진왜란의 뒤를 이은 전쟁들이 수도없이 일어났다.  그 전쟁들에 대한 작가의 설명을 듣다보면 아이구, 소리가 저절로 나오기도 한다. 내 나라의 안위보다도 친명배금정책을 써가면서까지 오직 명나라의 안보를 더 중요하게 생각했다던 말은 가히 충격적이기도 하다.  우리는 저멀리 만주벌판까지 우리의 땅으로 만들 수 있는 기회도 있었고 그렇게 할 수도 있는 저력도 충분히 있었다. 그랬음에도 식민지가 되어 우리의 역사에 빨간 줄을 그어야 했다는 것은 정말 통탄할 일이 아닐수가 없다.

만약에 임진왜란을 일으켰던 일본의 도요토미 히데요시가 전쟁중에 병사하지 않고 끝까지 살아남아 그 전쟁을 지휘했다면 우리의 조선은 어찌 되었을까?
만약에 쓸데없는 친명배금 정책과 같은 사대주의를  앞세우지 않고 시기적절하게 실리를 챙길 수 있는 외교를 할 수 있었다면 우리의 조선은 어찌 되었을까?
만약에 조선의 문을 열기 위하여 끝도 없이 다가왔던 열강들에게 조금씩이라도 문호를 개방했더라면 우리의 지금은 어떤 모습으로 보여지고 있을까?

그런데 신기하게도 나는 이 책을 읽으면서 작금의 현실과 비교해 보게 되었다. 무엇이 다를까? 그 때나 지금이나 달라진 게 하나도 없는 것처럼 보이는 이유는 또 무엇일까?  작가의 말처럼 지도자의 오판과 정책적 오류가 때로는 얼마나 큰 재앙으로 연결되는지 다시한번 생각해 보게 된다. 그렇게 아픈 역사들이 있어 좀 더 나은 후세들이 되었어야 하는 건 아니었는지... 그럼에도 불구하고 그 때나 지금이나 달라진 게 없다면 그 아픈 역사들이 주는 교훈은 모두 어디로 간것인지... /아이비생각

因緣과 輪廻에 대해 다시 생각하다..

타임 슬립 - 전2권
오기와라 히로시 지음, 이수경 옮김 / 웅진지식하우스 / 2008년 1월

<내일의 기억>이란 영화를 본 적이 있다. 그 영화의 카피에는 한국판 <내 머리속의 지우개>라고 되어 있었던 걸로 기억한다. 하지만 그 카피만 보고 영화를 보았다면 아마도 실망했을거란 생각이 들었다. <내일의 기억>을 보면서 눈물을 흘렸던 순간이 있었다. 아직은 젊다고 할 수 있는 나이에 알츠하이머병을 앓게 되는 주인공의 서글픈 스토리, 그리고 그런 남편을 위하여 마음을 쓰던 아내의 그 힘겨운 노력이 얼마나 가슴에 와 닿았는지 모른다. 그 섬세한 표현들을 보면서 책이었다면...하는 생각을 했었는데 우연하게도 이 책의 작가 프로필을 보다가 <내일의 기억>이란 제목을 보게 되었다. 그렇구나, 그 영화도 책이 있었구나... 고개를 끄덕이며 이 작품에 대해 은근한 기대감을 갖게 되었다. 너무나 현실적으로 가슴을 울리던 작가의 필체를 영화를 통해서 이미 만나보았던 까닭이기도 하리라.

19살의 청춘.. 그 나이에 나는 무엇을 했었지?  책속에서 만나지는 두명의 주인공도 19살의 청춘이다. 하지만 똑같은 청춘은 아니라고 말하고 싶다. 시대적 배경이 판이하게 다른 두사람의 삶속에서 어찌 같은 청춘이었다고 말할 수 있을까? 21세기의 청춘 겐타와 1945년도의 청춘 고이치가 시간이동을 통해 서로의 삶이 뒤바뀌게 되는 현상을 보면서 편견에 빠져들뻔 했다. 시공간을 넘나드는 그런 류의 이야기들이 우리곁에는 너무도 많았기 때문이기도 하지만 이 작품속에서 만날 수 있는 공간초월감은 뭔가 색다른 느낌을 주었다. 시대가 만들어낸 이념과 삶의 모습이 아이러니 하다. 바다로 서핑을 나갔던 21세기의 겐타와 처음으로 단독비행에 올랐던 전쟁시의 소년병 고이치가 서로 몸이 바뀌어버리는 상황에서 이야기는 시작되어진다. 기억할 것은 단지 서로의 육체, 몸만 바뀌었을 뿐이라는 것이다.

지난 연말쯤에 본 영화한편이 생각났다. 부족할 것 없는 도시의 여자와 삶의 뒷편에서 늘 쓴맛을 보며 살아가던 시골의 여자가 자신이 처한 현실에서 비껴나 서로 집을 바꿔서 살아보기로 한다는 내용이었다. 우선적으로 나는 어느쪽이 더 현실에 쉽게 적응할 수 있을까, 혹은 어느쪽이 먼저 바뀐 현실에서 도망치고 싶어할까를 생각했었다. 쉽게 말하면 모든 편리와 편안함이 몸에 벤 쪽에서 먼저 항복하지 않을까 하는 생각을 했었다는 말이다.  이 책속의 두 주인공 역시 그와 비슷한 점을 묻고 있을거란 생각이 들기도 했다. 21세기에서 살았던 겐타의 눈에는  과거의 사람들 모습이 조금은 미개인스럽지 않았을까? 그렇다면 21세기로 넘어온 소년병 고이치의 눈에 비친 미래의 사람들은 외계인처럼 보였을까? 하지만 우리의 두 주인공은 자신의 현실과 딱 맞아떨어지는 생각을 한다. 몰래카메라가 어디있는거지? 이 프로는 도대체 언제쯤이면 끝나는거야? 를 외쳐대던 겐타와 자신이 적군의 포로가 되었을거라고 믿어 병원에서 탈출을 시도하던 고이치의 모습에서 나는 왠지 서글픔이 느껴졌다.

과거와 미래로 서로의 시공간이 바뀐 두 사람의 삶이 어떻게 변해갈 것인지 궁금했다. 책이나 영화속에서만 보여지던 전쟁시의 군대에서 생활하게 된 겐타와 부시맨처럼 미래세상으로 툭 떨어져버린 고이치는 얼마간의 시간이 흐른뒤 사실을 인정하게 되고 자신이 살았던 세계로 다시 돌아가기 위한 방법을 찾기 시작한다. 하지만 여기서 내가 궁금했던 것은 고이치다. 삶의 편안함을 알아버린 그리고 사랑의 달콤함을 알아버린 과거의 고이치는 과연 어떤 쪽을 택하게 될까?  어느날 문득 바다라는 매개체를 통해 서로의 몸만 바뀌게 되어버렸던 두 사람의 1년은 과연 살아있는 시간이었을까? 그들이 다시 저마다 머물던 공간속으로 되돌아갈 수 있다면 그들은 다시 아무일도 없었다는 듯이 그렇게 살아갈 수는 있는 것일까?  중요한 것은 과거로 돌아가 이미 미래를 알고 있는 겐타와 과거에서 넘어와 미래를 알게 되는 고이치의 반응이 아닐까 싶다. 그들은 과거를 바꿔 미래를 흔들리게 하지 않았고 또한 앞서 달려와 만나게 되는 자신의 미래를 보면서 그 사실을 가슴으로 인정했다는 거였다.

삶이 뒤바뀐 두사람을 보면서 나는 문득 윤회에 대한 생각을 하게 되었다. 모든 것이 너무도 같기만한 두사람.. 그래서 그 두사람에게는 원래의 공간속으로 되돌아간다는 사실 자체를 아무렇지도 않게 받아들였던 건 아니었을까? 어쩌면 겐타는 고이치의 환생이었을지도 모르겠다는 그런 생각말이다. 겐타와 고이치를 통해 과거와 미래를 보여주었다면 그들이 함께 할 수 있도록 잡아주었던 미나미의 존재는 역시 사랑이다. 그 사랑을 향해 되돌아가기 위해 몸부림치던 겐타, 어렵게 받아들였던 사랑을 두고 떠나기 위해 가슴앓이를 해야만 했던 고이치.. 그들에게 있어 진정한 사랑의 의미는 무엇이었을까?  그들이 제각각 머물렀던 공간속으로 다시 돌아갈 수 있었는지는 잘 모르겠다. 하지만 돌아간 후의 그들의 변화된 삶에 대해 생각해 보게 된다. 세상을 너무 쉽게만 생각했었던 이 시대의 청춘 겐타에게는 분명히 자신의 삶을 바라봄에 있어 다시한번 진지하게 생각해 볼 수 있는 계기가 되었을 것이다. 하지만 왠지 과거의 공간속으로 다시 돌아간 고이치의 삶에 대해서는 아무것도 생각하고 싶지가 않다.

시공간을 초월한 이야기, 시간이동이란 주제를 바라다보면 환상적이라는 느낌보다는 왠지 허무맹랑하다는 느낌이 앞서곤 했었다. 뭐랄까.. 좀 억지스럽다는 그런 느낌말이다. 이 책을 읽으면서도 내게 그런 느낌이 오면 어쩌지? 하는 생각을 했었는데 기우였음을 인정한다. 생각보다는 무거운 느낌으로 이 책을 읽게 되었으니 말이다.  자주는 만나고 싶지 않은 시간이동이란 껄끄러운 단어안에서 生과 死가 얽힌 삶의 모습, 因緣과 輪廻에 대한 의미에 대해 생각할 수 있었다. 조금은 산뜻하게 시공간을 넘나들 수 있어 좋았던 시간이 아니었나 싶기도 하다. /아이비생각

스틱스강을 건너 하데스로 가자.

19초
피에르 샤라스 지음, 홍성영 옮김 / 민음사 / 2005년 8월

19초.. 짧은 시간일까? 긴 시간일까?  묻는다면 대답은 알 수 없다,이다. 왜냐하면 저마다 처해진 그때의 상황에 따라 달라질테니까 말이다. 간혹 이런 질문을 받을 때가 있었다. 내일 세상이 멸망한다면 무엇을 하겠느냐고, 혹은 무엇을 하고 싶으냐고.. 나의 대답은 늘 이랬던 것 같다. 뭐, 별다르게 할 일은 없어. 그저 어제와 같은 오늘을 살아내지 않을까? 사실 세상의 종말이 온다고해서 내가 할 일이 뭐 있겠는가 말이다. 그러니 나는 그저 늘 해왔던 것처럼 그렇게 살아갈 뿐인 것을. 이 책속에서 말하고 싶은 19초는 어찌보면 엄청 길게 느껴지기도 하고 또 어찌보면 상당히 짧게 느껴지기도 한다. 노란 점퍼를 입은 남자가 스포츠가방을 두고 기차에서 내린다. 그 가방안에는 폭발물이 들어있지만 그것을 아는 사람은 아무도 없다. 그러니 그 주변에 있는 사람들 또한 아무런 반응이 없다. 그들에게는 늘 어제와 같은 오늘이 있을 뿐이다. 그런 상황을 작가는 이렇게 밀어붙인다. 이제부터 세겠다, 그러니 긴장하라. 19초, 18초,17초,16초,......5초,4초,3초,2초 그리고 1초... 하지만 폭발물이 터지는 그 순간까지도 거기에 있던 사람들은 저마다의 문제만을 가슴속에 안고 있을 따름이다.

1초가 지나갈 때마다 우리의 이야기는 하나씩 전개되어진다. 위기를 맞고 있는 중년의 부부, 가브리엘과 상드린이 그 1초속에 갇혀있고, 이제 막 사랑에 눈을 뜬 소녀 소피의 환상적인 사랑도 그 1초속에 머물러 있다. 책을 읽으면서 문득 나는 전철을 탔을 때를 떠올려 본다. 사람들의 모습을.. 저마다의 표정으로 저마다의 한순간에 몰두해 있는 사람들의 모습은 그야말로 각양각색이다. 그러나 그 표정속에는 저마다의 아픔과 저마다의 기쁨도 함께 한다.  몸이 부딪힐 정도로 가까이 있지만 우리는 단지 그저 그 공간안에 함께 머물러 있다는 것일 뿐, 서로에게는 사실상 아무런 존재가치조차도 없음이다. 책속에 나타나는 소제목들에 시선이 머문다. 제우스,스틱스,하데스... 19초가 1초를 향해 달려가는 동안만큼은 제우스의 세상이다. 그리고 폭발물이 터지고 아비규환의 상태에서 작가는 우리에게 스틱스강을 건나가라고 한다. 이승과 저승사이를 흐르는 강이라고 했던가? 신화속에서 참 많은 이야기들을 잉태했었던 그 강을 건너 우리에게도 하나의 이야기가 되어달라고 말하고 있는 것만 같다. 그리고 하데스... 드디어 우리는 죽었다. 다시 시작하고 싶었던 사랑도 스틱스강의 저편에 두고, 꿈결같은 환상의 세레나데를 불러줄것만 같았던 그 처음의 사랑도 거기에 놔두고, 그렇게 우리에게 1초가 다가왔던 순간, 폭발물이 터지던 그 순간부터 우리의 이야기도 죽는다. 참 아이러니하게도 19초와 1초 사이에서 방황하던 이야기들은 이제 시작이냐 아니면 마지막이냐를 묻고 있다. 어쩌면 우리의 삶은 늘 시작이면서도 늘 마지막이라고 말하고 있는 것만 같다. 잔인하게도.

이제 그녀는 오른쪽 다리가 없다. 피가 빠져 나간다. 목숨이 빠져 나간다... 식의 작가의 말투는 정말이지 건조하다. 폭발물이 터지고 그 고통과 절절한 회한이 머무는 순간에서조차 작가는 그 아픔과 고통을 절대로 알려주고 싶어하지 않는 것 같다. 그저 고통과 아픔이 있었다,그리고 죽음이 찾아왔다, 라고 아주 간단하게 수첩에 빠른 메모를 하듯이 그렇게 적어두고 있을 뿐이다. 거기에 있었으니까 죽었을 뿐이라고 그렇게 담담하게 말하고 있는 것처럼 보여진다. 완전한 타인... 작가조차도 완전한 타인일 뿐, 그 이상도 그 이하도 없다. 그 타인의 감정으로 테러리스트라 말할 수 있는 노란 점퍼의 남자조차도 죽음속으로 내몬다. 또한 그 기차를 그냥 떠나보냈던 남자 우리의 가브리엘을 통해 또하나의 노란 점퍼 사나이도 죽음으로 내몬다. 그리고 가차없이 작가는 어쩌면 죄의식에 사로잡혀 있었을 가브리엘을 다시 죽음앞에 세워둔다. 아무도 가해자가 될 수 없으며 또한 아무도 피해자가 될 수 없음이다.

19초는 우리가 살아내야 할 혹은 우리가 살아내고 있는 현실 그 자체가 아닐까 싶다. 늘 우리를 조여오는 현실감각이란 느낌... 그래서일까? 작가의 카운트다운을 나도 함께 센다. 19초,18초,17초..... 나의 1초는 어느순간에 올까? 나의 1초가 다가온 그 순간에 내 안에서 폭발하는 것은 무엇일까? 실제적으로 세계의 대도시에서는 테러리스트에 의한 폭발사고들이 많이 일어난다. 하지만 우리는 그것을 언론매체를 통해서만 볼 따름이다. 그러니 그 감각 또한 멀다. 그러니 완전한 타인일수 밖에는 없음이다. 나 역시도 함께 전철을 타고 한공간속에 머무르지만 완전한 타인인 것을 어쩌랴.. 누구에게나 19초의 헤아림은 올 수 있지만 그것을 받아들이는 것도 느끼는 것도 나일 뿐이다. 이 세상속에는 타인들의 시선과 타인들의 발걸음만 있을 뿐이다. 그래서일까? 이 책의 제목 '19초'는 왠지 서글프다. /아이비생각