표백 - 상징이 되지 못한 코드 속 담론에 관해

표백 - 제16회 한겨레문학상 수상작
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2011년 7월

표백 - 상징이 되지 못한 코드 속 담론에 관해

 근래 은행에서 청원경찰로 일하기 시작한 나는 아침에 지점을 오픈하기 전 30분, 점심시간에 10~20분, 그리고 4시에 지점 문을 닫고서 20분 정도의 자투리 시간을 책 읽는 시간에 할애한다. 보통 짧은 단편을 읽을 경우엔 하루면 족히 읽고도 시간이 남지만, 장편일 경우엔 당연히 시간이 며칠 걸린다. 예전에 장편을 읽을 경우, 흐름이 끊기는 게 싫어서 한 자리에서 서너 시간 읽고, 그 다음날 또 그렇게 서너 시간 읽으며 흐름을 이어가는 방법을 선택했다. 그런데 내 호흡이 짧아져서인지, 아니면 요즈음 글들 호흡이 그다지 길지 않아서인지, 이런 편린의 흐름 속에서 장편을 읽는데도 별 어려움이 없어졌다. 물론, 더 큰 이유는 근래 읽는 책들이 장편이라고 하더라도 관념적인 글들이 아닌, 관념의 편린들을 다룬 글들이거나, 그저 이야기 중심의 글들이기 때문일 것이다. 내 개인적으로 생각할 때 당분간 이런 글들이 소설계의 주류를 차지하리라 본다. 왜냐하면 우리 시대에 더 이상 적을 두고서 싸울 거대한 담론과 이상이 존재하고 있지 않기 때문이다. 이번에 읽은 ‘표백’의 경우도 이런 우리 시대의 자화상을 그려내고 있지만, 실상은 내가 말한 첫 번째 부류의 소설로 (관념의 편린을 다룬) 분류해야할 것이다. 뭐, 물론 그렇다고 해서, 문제될 하등의 이유는 없다. 어차피 소설이란 것이 관념을 다루는 영역도 아니고, 그러하기에 굳이 관념적일 필요는 전혀 없으니까. 하지만 ‘신이 없다면 진정 자유로울 수 있을까?’라는 질문을 갖고서 치열하게 관념적 소설을 써간 도스토예프스키와 달리, 왜 우리 세대는 ‘신이 이미 없는 완벽한 세상에서 무엇이 가능한 저항일까?’라는 거대한 질문을 갖고도 관념의 편린을 다룬 소설을 쓸 수밖에 없는 것일까? 아니, 이 시대의 십자가이거나 순교로 비견될 수 있는 자살에 대해 이야기하면서도, 왜 이 시대를 상징하는 십자가나 순교가 아닌 젊은 세대의 비루한 절망과 낙담을 되뇌게 되는 것일까?

 이 소설이 흥미를 끄는 요소는 크게 세 가지 유형으로 분류되는 캐릭터가 상징하는 코드가 존재하기 때문이다. 그런데 여기서 나는 다소 중의적인 단어를 두 번 사용하였다. 상징과 코드, 이 단어들을 사실 이 글에 어떻게 사용해야 할지, 아니면 이 시대에 어떻게 구분해서 표현해야할지, 나는 정확하게 그 방법을 모르겠다. 다만 분명한 것은 상징이라는 것이 상징의 원대상과 아무런 비교와 대조지점 없더라도 하나의 표상이 되어, 그 상징을 해석하는 이들에게 상징의 정확한 의미가 아닌 상징의 이미지를 재창출하게 한다는 점을 고려해볼 때, 이 글의 캐릭터를 상징으로 해석하기엔 다소 무리가 따른다는 점이다. 그렇다면 코드로 해석하는 것이 옳을 것인데, 이 또한 애매모호하기는 마찬가지이다. 원래, 코드란 의미는 정보를 나타내기 위한 기호체계를 뜻한다. 하지만 언젠가부터 이 용어가 문학적으로 차용되면서 의미의 변질과정이 이루어졌다. 어떤 때는 이야기 속에 감춰진 은유나 비유를 의미할 때 사용되기도 하고, 또 어떤 때는 이야기 속에 숨겨진 상징 그 자체를 표현하기 위해 사용하기도 한다. 그러면서 마치 코드라는 용어를 쓰면, 그 글에 무언가 감춰진 것이 존재하고, 또 그 감춰진 것에 그 글이 원래 의미하는 바 그 이상의 무엇이 존재하는 것처럼 보이게 되었다. 한 마디로 용어 자체가 제대로 정의되지 않은 채 무차별적으로 사용되어져 온 것이다. 하지만 대체적으로 문학에서 코드라 하면 상징과 비슷한 의미로 쓰이고 있는 듯싶다. 다만, 조금 더 현대적 의미가 덧붙여졌다고 할까? 그렇다면 그 현대적인 의미란 게 과연 무엇일까? 상징인데 상징이 되지 못하는, 아니면 상징이고 싶은데 이미 이 세상에서 더 이상 상징할 수 있는 바가 없다는 사실을 알기에 그냥 코드라 지칭해버린, 그런 것이 현대적인 의미일까? 갑자기 이 글의 흥미 요소인 세 유형의 캐릭터를 이야기하다, 내가 이런 상징과 코드에 대해 의문을 달고, 또 그 정의에 대해 의문을 다는 것은, 이 글이 그러한 연장선상에 위치해있기 때문이다. 뭐라고 표현하면 좋을까? 상징을 담아내고 싶은 코드를 사용했다고 하면 좋을까? 아니면, 상징을 갈망하는 코드라고 표현해야 할까? 글쎄, 잘 모르겠다. 내게도 상징과 코드는 너무 어려운 용어니까. 다만, 이러한 느낌을 지울 수는 없었다. 왜냐하면 이 글의 축을 이루는 세 인물이 이와 유사한 느낌을 내게 주었기 때문이다.

 먼저 이 글의 가장 큰 축은 자살이라는 반항으로 상징되는 세연일 것이다. 그리고 그러한 정의 반으로써 적그리스도로 표현되는 주인공 화자가 두 번째 축이다. 하지만 여기서 다소 아이러니한 사실은 자살이라는 반항으로 표상되는 세연이 마치 그리스도와 그를 따랐던 순교자처럼 동격화 되어 정(正)이 되고, 그를 반대하여 자살을 반박하는 주인공이 반(反)으로써 서로 작용하고 있다는 점이다. 마지막으로 세 번째 축은 세연의 숭배자이자, 주인공의 여자 친구였던 추이다. 그런데 이 추라는 인물은 정반합 이론에 근거한 정과 반의 합(合)이 아니라, 글쎄, 뭐라고 표현하면 좋을까? 잉여? 혹은 나머지? 사실, 내 개인적으로는 이 글을 쓴 작가와 거의 연배가 비슷하여 추라는 인물이 마치 무라카미 하루키의 노르웨이 숲에서 나온 여자 캐릭터와 비슷하거나, 혹은 우리 세대 때 자주 보던 여자 캐릭터와 비슷하게 느껴졌다. 하지만 이 글속에서 추는 분명 정인 세연과 반인 주인공의 연결고리로써 작용하고 있기는 하다. 그럼에도 동시에 세연에게도 주인공에게도 버려지는 잉여와 같은 존재로써 보이기도 한다. 그렇다면 이 소설에서 중요한 축은 결국, 세연과 주인공이 된다. 이렇게 단정 지을 때 세연과 주인공은 과연 무엇을 상징하려다, 결국 상징이 되지 못하고 하나의 코드로 전락해버린 것일까? 아니면 어떤 상징적 코드로 이 글속에서 작용하고 있는 것일까?

 이 소설 속에서 세연이 상징하는 바는 사실 간단하다. 신이라는 거대한 담론이 사라진 세상, 그래서 어떤 이는 신의 존재유무를 떠나 당위성을 이야기하기도 했지만, 결국엔 그 이야기의 전제 자체가 신이 없다는 가정을 포함하고 있기 때문에 자연스럽게 신은 우리 문명 속에서 도태되어져 갔다. 물론, 우리 시대에 기독교는 그 어느 시대보다 인구과밀 현상을 드러내고 있는 아이러니로 존재하고 있지만, 여기서 이야기하는 신은 그러한 신이 아니다. 인간의 규칙과 도덕성의 절대기준으로서 작용하는 신을 의미한다. 그러한 신은 관념 속 과정 속에서 이미 사라져버렸다. 그러하기에 인간은 그동안 신이 제한해 놓은 규범을 벗어나 자연스럽게 진화를 선택했다. 그리고 이는 마치 필연적 과정처럼 산업화로 이어졌고, 오늘날의 현대화된 사회를 이룩해놓았다. 그런데 이러한 산업화에서 현대화로 이루어진 과정 속에서 우리는 한 가지 아이러니에 봉착하게 된다. 신이란 규범을 대체한 하나의 거대한 시스템이 우리를 규정하게 되어버린 것이다. 소위 민주주위와 선진화 그리고 세계화 등등, 이 모든 구호들이 자연스럽게 오늘날 우리의 위치를 규정짓고 있다. 때문에 여기엔 더 이상 신에 관한 어떤 의문도, 존재에 관한 어떤 의문도 달 수 없게 되었다. 오직 시스템 그 자체와 그 시스템 하에 존재하는 우리라는 시스템이 함께할 따름이다. 하지만 어떻게 인간이 어떤 의문도 없이 시스템화 되는데 동의할 수 있겠는가? 당연히 우리는 그와 역행하는 질문들로 우리 존재 당위성을 증명하려 했다. 소위 탈구조주의라 불리는 우리 시대의 많은 지식인들은 이런 맥락에서 광기와 성, 정신분석 등등으로 역사를 해석하면서 시스템이라 할 수 있는 구조주의에 대항했다. 사실 엄밀하게 따지면 이 소설 속 여자 주인공인 세연은 이와 같은 연장선상에서 질문을 하고 있다고 보아도 좋을 것이다. 하지만 한 가지 다른 전제는 세연과 같은 세대는 그와 같은 질문마저도 먼저 할 권리를 빼앗겼다는 점이다. 즉, 더 이상 이 세계의 시스템 그 자체에 역행할 어떤 질문도 반항도 남아있지 않은 세대를 표상하고 있다고 보면 좋을 것 같다. 하지만 그 마지막 반항의 발로로 왜 하필 하고 많은 선택지 가운데 진부하기 짝이 없는 자살이란 말인가?

 사실 이 글에서 이 시대에 반항하기 위한 수단으로 가장 고전적이고 진부한 자살을 선택했다는 점은 어떤 의미에서 이 시대에 더 이상 어떤 특별한 반항과 절규의 방법이 남아 있지 않다는 사실을 반증할 것이다. 즉, 그만큼 우리 세대가 이 시대의 시스템에서 가져올 수 있는 어떤 혁명도 변화도 없다는 사실을 다시금 확인케 하는 대목이다. 때문에 자연스럽게 이 글속의 세연의 자살이라는 반항이 가진 상징은 그 힘을 잃어버리게 된다. 그것은 마치 소리 없는 아우성처럼 어떤 절규의 메아리로 우리 가슴을 미어지게 할지언정 소리 자체가 되어 어떤 울림이 되지 못하는 현상과 비슷하다. 즉, 벙어리 냉가슴의 모양새이다. 사실, 이 소설에서 많이 차용한 도스토예프스키의 소설 ‘카라마조프가의 형제들’과 비교해보면, 이는 더 분명해진다. 비록, ‘카라마조프가의 형제들’에서 이반이 ‘신’이라 상징될 수 있는 친부교살을 행했지만, 이는 ‘신’이라고 상징되는 상징 그 자체와 더불어 아버지라는 혈육의 대상 그 자체에 대한 살인을 의미한다. 즉, 소설 속에서 이반은 친부교살을 통해 모든 법규와 나아가 근본적인 인간관계와의 단절까지 감행한 것이다. 그런데 이 소설 속에선 자살의 당위성에 대해 설명할 때 부모와의 관계에 대해 제대로 설명하지 못하는 부분이 등장한다. 즉, 인간관계의 끈을 놓지 못한 상태에서 자살이라는 반항의 결단을 요구하는 것이다. 이는 사실 매우 일방적인 전제를 지닌 실험이다. 마치 후기 구조주의 지식인들이 일방적으로 성, 광기, 정신분석 등으로만 구조주의에 맞서려고 했던 것처럼 착각하는 본새이다. 사실, 이러한 종류의 해석이 파격적이라는 측면에서 대중에게 보다 어필했던 것은 사실이지만, 많은 지식인들은 인간관계의 가능성을 통해 구조주의에 역행하는 시도를 해왔다. 그래서 근래 다양성과 소통이라는 말이 유행하게 된 것이다. 그런데 이러한 부분을 빼놓고서 (이러한 부분에 대해 제대로 논박하지 못하고서) 자살을 반항의 수단으로 주장하는 것은 정해진 결과가 나올 수밖에 없도록 실험의 조건을 이미 한정시켜 놓고서 시도하는 실험이라고 밖에 달리 표현할 길이 없을 것 같다. 물론, 이 글이 정말로 그러한 실험을 하려고 하지 않았다는 점은 잘 알고 있다. 그저 우리 세대의 자화상을 그려내려고 했으며, 그러한 자화상에 필요한 부수적 도구들로 이 시대의 관념들을 다소간 차용한 것이라는 사실쯤은 나도 잘 인지하고 있다. 하지만 이 글의 세연의 반으로써 작용하고 있는 주인공 화자가 그 부분에 대해 제대로 다루지 않았다는 점에 대해선 다소 아쉬움이 남는다. 사실, 이러한 맥락에서 볼 때 추의 캐릭터가 제대로 살아나지 않은 부분이 이 소설 속 가장 큰 결점이라고 말할 수 있을 것이다. 소설 속 관계의존성 혹은 관계중독성으로 표현되고 있는 추가 인간관계에 대해, 한 발자국 더 나아가 사랑에 대해 조금 더 우리 독자들에게 제대로 된 설득력을 갖추었다면, 굳이 주인공을 통해서가 아니더라도, 충분히 자살이라는 반항이 갖는 시대적 메시지와 동시에 그에 반하는 우리 시대에 남은 소소하지만 거대한 담론에 대해서도 다시금 떠올려볼 수 있는 많은 여지를 주었으리라 생각해본다. 물론, 지금 이 자체로도 여러 가지를 떠올려볼 수 있기는 했지만, 다시금 스스로 질문해본다. 이 시대에 정말로 반항할 수 있는 또 다른 방법은 없는 건지, 정말로 더 이상 우리에게 남겨진 담론과 숙제는 없는 건지........

연을 쫓는 아이 - 쉽고 재밌는 소설에 대한 개인적 바람을 연에 실어 보내며

연을 쫓는 아이 - 쉽고 재밌는 소설에 대한 개인적 바람을 연에 실어 보내며

  글을 쓰기 시작하면서부터, 그리고 바로 지금 이 순간에도 여전히 내게 있어 가장 큰 질문 중 하나는 ‘왜 글을 쓰고 싶은가?’이다. 하지만 글을 쓰고 있는 사람으로서 이 질문을 하고 있는 것은 어떤 의미에서 매우 위험한 불안요소를 내포하고 있는 것이다. 왜냐하면 이 질문 자체가 너무 관념적이기 때문이다. 하지만 나는 생겨먹은 자체가 관념적이어서 그런지는 몰라도, 벌써 앞의 문장을 끝내기도 전에 ‘그렇다면 관념적이다.’라는 말은 어떤 의미를 뜻하는지 머릿속에 물음표를 자아내고 있다. 그래서 사전을 찾아보니, 1> 어떤 사물이나 현상에 관한 견해나 생각, 2> 현실과 거리가 있는 추상적이고 이론적인 생각, 3> [불교] 마음을 고요하게 가라앉혀 부처의 진리를 관찰하고 생각함, 이렇게 정의되어 있었다. 이 모든 정의가 나와 너무나도 관련 있는 사항들이었지만, 그중에서도 특히 2>의 정의가 눈에 들어왔다. 현실과 거리가 있는 추상적이고 이론적인 생각, 생각, 생각, 수많은 생각의 꼬리들....... 글을 쓰는 것만으로도 벅차서 떨리는 감정으로 주체하지 못해도 부족한데, 글을 쓰기도 전에 항상 미리 글을 왜 쓰는지 물으며, 주저하는 내 모든 감정과 생각의 연결고리들....... 그런데 그 연결고리들은 어찌하여 인과관계마저 제대로 성립되지 않는지, 결국엔 뫼비우스의 띠처럼 혹은 불교에서 말하는 윤회처럼 돌고 돌아, 언제나 하나의 절망이란 이름으로 내게 부메랑처럼 되돌아왔다. 이토록 절망스러움에도 불구하고, 대체 왜 나는 그토록 글을 쓰고 싶어 했으며, 여전히 글을 쓰고 싶다고 스스로 다짐하듯 되뇌고 있는 것일까?

  아주 오래전부터 사람들에게 나는 생텍쥐페리의 ‘어린왕자’와 같은 글을 쓰고 싶다고 말해왔다. 아마 그 글에 대한 첫 느낌의 아름다움이 나를 사로잡았기 때문이었을 것이다. 그래서 나는 아주 당연하게 생텍쥐페리의 첫 작품인 ‘야간비행’을 읽어보았다. 그런데 당최 ‘어린왕자’와 연관이 되질 않는 작품이었다. 엄청나게 지루한데다, 내용도 뭘 위해 썼는지도 모르겠고, 관념적이라고 하기에는 관념이 너무 설익었고, 그냥 지독한 외로움과 고독에 대한 낭만을 이야기한 거 같긴 한데, 그냥 재미없을 뿐인, 정말 그렇고 그런 작품이었다. 처음엔 그냥 그의 첫 작품이니까, 그랬을 거라고 지레 짐작했다. 그런데 시작이 지날수록 깨달아지는 한 가지는 무섭게도 그의 설익은 작품이었던 ‘야간비행’과 그에게 세계적인 명성을 가져다준 ‘어린왕자’가 닮아 있다는 점이었다. 물론, ‘야간비행’에 대한 내 기억은 너무나 흐릿하다. 그럴만한 강한 인상이 없는 작품이기 때문일 것이다. 하지만 분명한 것은 ‘어린왕자’가 비록 아주 세련되게 아름다움과 사랑에 대해 읊고 있지만, 실은 어느 별에서 혼자 사는 지독히 외로운 한 ‘어린왕자’란 이름의 소년이 자신의 자아를 찾기 위해 여기저기 우주여행을 떠나는 모양새이고, ‘야간비행사’도 지독히도 외로운 자신만의 비행을 통해 자아를 발견해 가는 그런 과정이란 점에서 닮은꼴이라 말하지 않을 수 없다. 게다가 곰곰이 생각해보면 ‘어린왕자’의 내용이 어느 부분이 현실적이라고 말할 수 있을지, 점점 의구심이 들었다. 말들이 예쁘고, 좋은 비유로 가득하다할 뿐이지, 기실 너무나 현실적이지 못한 관념적인 이야기 그 자체 아니란 말인가? 그 때문인지, 혹은 내가 신이란 관념에 한때 너무나 크게 휘둘려서 인지, 이십대부터 지금까지 내가 읽은 대부분의 작품들은 헤르만 헤세, 도스토예프스키, 톨스토이, 카프카, 미시마 유키오 등등, 대부분 관념 그 자체를 다루는 소설들이었다. 그러다보니 어느새 나도 모르게 시나브로 우리나라의 소설들을 읽지 않기 시작했다. 육이오 동란과 해방이후의 이야기들, 그리고 민주화 과정 속에 숱한 애환 섞인 이야기들이 그저 뻔하기 그지없는 상투적인 이야기들로 자연스럽게 여겨지게 된 것이다. 그리고 소설이란 것이 마치 무언가 대단한 의미와 관념들을 추구해야만 하는 것처럼, 그렇게 믿게 되어버렸다. 하지만 ‘연을 쫓는 아이’에서 화자가 이야기하듯이 상투적이라는 말이 왜 나쁘단 말인가? 쉽고 재밌게 쓴 소설이 왜 소설로써 가치가 없단 말인가?

  평소 내 습관대로 역시 서두가 반 이상을 차지해버린 것 같다. 하지만 이럴 수밖에 없었던 이유는 최근 내가 당면했던 ‘쉽고 재밌는 소설’에 대한 화두가 이 소설 속에 존재했고, 너무나 오랜만에 읽어본 관념적이지 않은 장편소설이었기 때문이다. 한 마디로, 너무 쉽고 재밌게 쓰인 좋은 글을 마주할 수 있었던 기회를 가진 셈이었다. 마치 천일야화를 보듯, 혹은 알라딘의 요술램프를 떠올리듯, 그리고 언젠가 보았던 아랍영화들을 내내 마주하듯, 이 소설은 아랍이란 이국적인 풍경으로 살아서 꿈틀거리며, 소설을 읽는 내게 계속 말을 걸어왔다. ‘이렇게 쓰면 되잖아. 그리고 우리 이야기들도 사실 크게 다르진 않잖아. 비록 너무나 좋아진, 그래서 너무나 각박하고 바빠진 세상이지만, 그래도 우리들도 우리들의 아버지와 그 아버지의 이야기들을 통해 이런 이야기들을 수없이 들어왔잖아. 자, 그럼 써봐! 이렇게! 그리고 네 얘기도 얼마든지 이색적이고 재밌는 모험과 이야기들로 가득하잖아! 주저하지 마! 용기를 가져!’ 하지만 정말 이렇게 쓸 수 있을까? 근본적으로 나는 그러기엔 너무나 관념적인 내 자신을 부인할 길이 없다. 일 년 동안 혼자 여행을 떠나고, 수도원에서 살고, 배를 타고, 목장에서 살아보고, 공장에서 살면서 일한, 그 모든 이색적인 풍경들과 경험들이 애초에 신이라는 관념적인 문제에서 비롯되었고, 여전히 그 무한대의 가까운 관념의 바다에서 허우적거리고 있는 내 입장에서, 이렇게 쉽고 재밌게 소설을 쓴다는 것은 거의 불가능에 가까울 것이다. 그렇다고 포기해야 할까? 결코, 포기할 순 없을 것이다. 왜냐하면 소설은 관념도 철학도 아닌, 이야기 그 자체를 다루는 혹은 이야기 그 자체인 까닭이다. 그렇다면 과연 어떻게 해야 할까?

  가만히 눈을 감고 다시 떠올려본다. 비록 주인과 하인의 관계였지만 카불에서 영원한 우정을 맹세하며 연을 날리던 아미르와 하산, 그런 아미르를 위해 아세프에게 맞으며 강간까지 당하던 하산과 그 장면을 몰래 멀리서 훔쳐보던 아미르의 배신....... 그리고 길고 긴 역사와 민족 종교란 인과의 과정을 통해 밝혀진 아미르와 하산의 이복형제란 진실, 그럼에도 영원히 화해할 길을 잃어버리게 된 하산의 죽음이란 절망적 현실과 동시에 평생 동안 자신을 옥죈 배신이란 굴레로부터 자신을 용서할 수 있는 존재인 하산의 남겨진 아들 소랍....... 그 소랍을 위해 모든 명예와 부가 보장된 미국을 떠나 전쟁 이후 죽음과 참혹한 현실만 거리에 가득한 카불로 향하는 아미르........ 그곳에서 무슨 기구한 운명처럼 다시 마주한 아세프에게 죽도록 얻어터지며 목숨을 위협받는 아미르와 그 모습을 지켜보며 아세프에게 새총을 쏘아 아미르를 결정적인 위기에서 구출해준 소랍....... 그럼에도 자신이 다시 아미르에게 버려지리라 믿고 자살을 시도해버린 소랍....... 그 이후 되살아났음에도 어떤 의미에서 죽음을 의미하는 소랍의 길고 긴 블랙홀과도 같은 침묵........ 마지막으로 자신의 양자로 데려온 소랍과 미국에서 연을 날리며 작지만 서서히 진행될 소통을 꿈꾸는 아미르의 바람........ 그 바람에 나의 이야기들을 나의 꿈들을 실어 연을 날려본다. 쉽고 재밌는 그렇지만 지상에 쉬 안착하지 못할 관념적이고 추상적인 이상한 모양새의 연을, 하늘에 높게 띄워본다. 바람에 훨훨 날아가기를, 그리고 언젠가 아무도 모를 어느 귀퉁이에 추락해 누군가에게 몰래 주워지기를, 그렇게 연으로써의 자신의 역할을 다하고 사라져주기를, 가만히 눈을 감고 바라본다. 언젠가, 그 언젠가 그럴 수 있기를........

사진관 살인 사건, 비상구 - 김영하의 섹시한 글쓰기에 관하여

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학과지성사 / 1999년 7월

사진관 살인 사건, 비상구 - 김영하의 섹시한 글쓰기에 관하여

  김영하의 작품은 자극적이다. 그 때문인지는 몰라도 그의 글은 언제나 섹시한 맛이 있다. 아마 그의 첫 작품 ‘나는 나를 파괴할 권리가 있다.’부터 나는 그렇게 느꼈던 것 같다. 그리고 이렇게 간혹 그의 글을 볼 때마다 나의 오감은 항상 비슷하게 반응한다. 마치 하룻밤의 달콤한 정사를 꿈꾸면서 극대화된 쾌감의 짜릿함을 느끼는 기분과도 같이 제 혼자 달떠 올라서, 글을 다 읽고서는 항상 사람이 간혹 지나다니지만 잘 보이지 않는 폐허에서 몰래 자위라도 하고 싶은 기분이 드는 것이다. 하지만 이런 미묘한 감정 때문인지는 몰라도, 그의 대한 내 시선이 양가적인 측면이 있다는 사실을 오늘 새삼 확인하게 되었다.

  먼저, 이번에 읽은 그의 여러 단편들 중 가장 마음에 들었던 작품이었던 ‘사진관 살인 사건’에 대해 이야기해보고 싶다. 여기서 내가 크게 주목한 키워드는 두 가지이다. 하나는 너무나 자연스럽게 많은 살인과 치정이라는 상황, 그리고 두 번째는 그러한 상황 속에서 결론은 결코 드라마틱하지 않으며 지극히 현실적이라는 사실. 비단, 이 글속 화자의 직업 자체가 형사이기 때문이 아니라도, 그의 글속엔 언제나 살인과 치정이 넘쳐난다. 하지만 ‘사진관 살인 사건’에서와 같이 결론은 지극히 현실적이다. 살인과 치정이야기니까, 당연히 치정을 통한 살인이야기로 종국을 내야할 것 같지만, 살인자는 전혀 뜻밖에 곳에서 등장한다. 그렇다면 굳이 무슨 까닭으로 살인이야기에 치정극을 섞어서 글을 쓴 것일까? 이 글 속에선 한 여인이 등장한다. 그리고 김영하는 그 여인에 대해 이렇게 묘사한다.

특이한 느낌을 주는 여자였다. 조형사야 신참이니까 알 수 없을 테지만 내 코엔 그 냄새가 난다. 그것은 청결한 화장실과 비슷하다. 물기 하나 없이 깨끗한 바닥, 미미한 방향제 내음, 개방된 은밀함, 금세 씻겨나간 더러움 같은 것들.

  그리고 아이러니하게도 살인과 치정이야기인 까닭에 여자의 인상에 대한 이 묘사는 소설에서 하나의 풍미적인 작용으로 끝나야겠지만, 주객이 전도되어, 이 글의 전체적인 방향과 분위기로 자리매김해버린다. 즉, 소재와 주제와 별도로 풍미가 주체가 되는 소설이 되어버리는 것이다. 게다가 청결한 화장실 같은 느낌이라니? 또 금세 씻겨나간 더러움 같은 것들이라니? 이 얼마나 자극적이고 섹시한 단어선택이란 말인가? 물론, 이러한 묘사에 묘한 상상을 덧댄 내 개인적 기호와 취향이 소설의 해석 자체를 오도해버린 것일지도 모르겠다. 때문에 괜한 장치적 기능으로 작용하는 소설의 풍미에 발정한 개새끼처럼 혀를 내밀고서, 마치 그것이 전부인양 껄떡거리는 우를 현재 범하고 있는지도 모른다. 하지만 어쩌란 말인가? 내 개인적으로 가장 그다운 소설이라고 느낀 소설이 이 소설인 것을, 그래서 그 풍미가 이 소설의 전부라고 말할 수밖에 달리 더 좋은 표현방법을 찾지 못하고 있는 것을. 어쩌란 말인가 대체······.

  두 번째로 내가 유심히 본 소설은 ‘비상구’였다. 이 역시 ‘사진관 살인 사건’과 비슷하게 여자의 질을 비상구로 표현해내는 풍미 그 자체에 매력을 느꼈기 때문이다. 사실 그걸 빼고서 이 글을 이야기하자면, 그냥 90년대식 쌈마이들의 ‘우리에겐 내일이 없다.’ 뭐 이 정도쯤이라고 밖에 달리 표현할 방법이 없을 것 같다. 물론, 굳이 이 이야기의 ‘비상구’를 각박한 현실에서의 탈출구라는 풍유라고 누군가 이야기한다면, 나는 대충 수긍할 것이다. 문학적으로 굳이 그렇게 해석을 해야 한다면 그건 분명히 온당한 해석이긴 할 터이니까. 하지만 차라리 그럴 바에는 이 작품집 내에 ‘엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나’와 ‘고압선’ 등이 훨씬 풍유적인 글이기에, 내 개인적으로 김영하의 문학적 풍유와 비유에 관해 말하고자한다면 그 두 작품들을 뽑을 것이다. 그에 비해 ‘비상구’는 문학적 풍유를 들먹이기엔 그 끈이 너무 엷다. 아니, 사실 내 개인적으로 생각해볼 때 저자가 의도적으로, 아니 거의 그냥 아무 생각 없이, 여자라는 그것도 여자의 가장 은밀한 부위에 한정하여 그 특유의 판타지를 써내려갔다는 생각이 든다. 때문에 어떤 면에서 이 글은 ‘사진관 살인 사건’ 보다 풍미 그 자체를 위해서 쓴 글일 것이다. 하지만 그 때문일까? 조금 섹시한 맛이 떨어진다. 왜냐하면 여기엔 청결한 화장실이라든가, 갓 씻겨나간 더러움 같은 비유가 없기 때문이다. 아무래도 너무 대놓고서 표현하는 ‘비상구’라는 직유법적인 비유가 내 취향이 아닌 탓인 듯싶다. 하지만 재미와 가독성의 측면에서 이 글은 나무랄 데가 없었다. 그리고 바로 이 때문에 이제까지 내 개인적으로 몰랐던 김영하에 대한 양가적인 감정을 새삼 깨닫게 되었다. 그의 섹시함이 매력적이긴 하지만, 때론 너무나 하룻밤의 달콤한 정사만을 꿈꾸어 그 여운이 길지 못하다는 사실. 그래서 그의 발칙한 상상력과 사변들이 순간의 즐거움을 주긴 하였지만, 그때 그 순간뿐이었는지 나는 이제껏 김영하를 따로 파고자 든 적이 없었다. 그런데 아이러니한 것은 그의 대표적인 자전소설이라고 해서 이번에 읽게 된 ‘그림자를 판 사나이’의 경우는, 만약 문자 그대로 자전소설이 어느 정도의 진실을 담보하고 있다고 가정한다면, 지금까지 읽은 김영하와는 완전히 판이하게 달랐다는 점이다. 그 글속에서 그는 글에 영혼을 판 대가로 아마 그림자가 없는 자신을 설정했을 것이다. 그런데 그 그림자에 대한 미련을 못 버렸는지, 자신의 그림자를 만들어줄 여자를 그리워하고 있다. 단순히 하룻밤에 달콤한 정사를 함께 나눌 여자가 아니라, 같이 밥을 먹고, 자신의 글을 읽어주고, 그렇게 같이 생활인으로써 함께 살 수 있는 여자에 대한 그리움······. 하지만 아쉽게도 또 아이러니한 것은 그 글이 그에겐 나름 의미 있는 자전적 소설일지는 몰라도, 그의 소설 특유의 풍미인 자극적 섹시한 맛이 떨어진다는 점이었다. 그렇다면 지금까지와 같이 김영하는 언제까지나 젊고 파릇한 감성으로 섹시한 글을 써내려가야 하는 것일까? 아니, 그럴 수 있을까? 만약 섹시함이 불변한다면 그럴 수 있을지도 모르겠다. 그렇지만 이 ‘엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나’란 작품집이 오래된 작품집이었기 때문에 선명하게 느낄 수 있었던 것은 그의 감성이 아쉽게도 조금은 올드하다는 사실이었다. 삐삐와 채팅 이야기, 오래된 영화와 오래된 음악 이야기, 그 주된 감성의 뿌리는 거의 90년대 감성에 기반을 두고 있다. 나와 같은 90년대 학번에겐 감성팔이라도 할 수 있겠지만, 언제까지 그게 통할 수 있을까? 그렇다면 그도 이제 슬슬 하룻밤의 달콤한 정사에서 조금 더 오래 기억될 정사들로 이야기를 바꾸어나가야 하지 않을까? 그리고 조금 더 깊은 풍미의 섹시함을, 그래서 오래도록 우리 뇌리에 각인될 그런 섹시함을 추구해보는 것도 하나의 그다운 글을 추구하는 방법이 되지 않을까? 물론, 그가 ‘피뢰침’에서 묘사한 것처럼 사람들에게 강렬한 기억이란 아주 짧고 순간적이기에, 그래서 전격을 맞은 듯한 느낌이기에, 그 뒤에 남는 것은 일종의 요의 현상뿐일지는 몰라도, 단지 그런 것들이 지극히 현실적인 결론일지는 몰라도, 섹시함이라는 것에도 일종의 농도가 있다고, 그래서 그 뒷맛도 다양할 거라고 상상해보는 것은, 비단 나만은 아닐 거라 믿어본다.

프리지어

프리지어

전철 역 출구 앞에

허름한 외투를 걸친

할머니 한 분이

노오란 꽃을 팔고 있어요.

아무렇게나 자른 듯한

박스 위로 두껍게

‘프리지아’라고 써놓았어요.

프리지아, 발음이 예뻐서

자꾸 불러보게 되어요.

티 하나 없이 샛노란

그 환한 모습이 떠올라

자꾸 웃음지어 보여요.

어쩌면 그늘 하나 없는

순결한 당신을 닮아

자꾸 떠올리나 봐요.

어쩌면 깨끗한 향기가

당신의 체취와 비슷해

자꾸 생각나나 봐요.

프리지아, ‘아’ 발음이 예뻐요.

‘아’하고 신음하며 경탄하는

당신을 자꾸 떠올리게 되요.

프리지어, ‘어’ 발음이 싫어요.

‘어’하고 그냥 수긍하고

뒤돌아선 나 같아서 답답해요.

그냥 당신을 프리지어가 아닌

프리지아라 기억 할래요.

김수영 - 여보, 그래도 무엇인가가 보이지 않느냐, 그래서 비가 오고 있는데!

김수영 전집 1 - 시 ㅣ 김수영 전집 1
김수영 지음, 이영준 엮음 / 민음사 / 2018년 2월

김수영 - 여보, 그래도 무엇인가가 보이지 않느냐, 그래서 비가 오고 있는데!

꽃잎2

누구한테 머리를 숙일까

사람이 아닌 평범한 것에

많이는 아니고 조금

벼를 터는 마당에서 바람도 안 부는데

옥수수 잎이 흔들리듯 그렇게 조금

바람의 고개는 자기가 일어서는 줄

모르고 자기가 가 닿는 언덕을

모르고 거룩한 산에 가 닿기

전에는 즐거움을 모르고 조금

안 즐거움이 꽃으로 되어도

그저 조금 꺼졌다 깨어나고

언뜻 보기엔 임종의 생명 같고

바위를 뭉개고 떨어져 내릴

한 잎의 꽃잎 같고

혁명 같고

먼저 떨어져 내린 큰 바위 같고

나중에 떨어진 작은 꽃잎 같고

나중에 떨어져 내린 작은 꽃잎 같고

 내게 있어서 김수영이란 시인의 소리는 이제까지 이 시를 낭송하던 대학 동아리의 존경하던 선배의 목소리로 각인되어져 있다. 낙시촌, 즐거울 낙(樂), 시 시(詩), 마을 촌(村)이란 글자 그대로, 시를 즐기는 마을을 꿈꾸며 화요일 밤마다 조그만 대학 동아리 방에서 시를 낭송하던 날들, 그날들의 한가운데에 선배가 그 특유의 낭랑한 목소리로 나중에 떨어져 내린 작은 꽃잎의 떨어지는 속도와 무게로 느릿하게 그렇지만 묵직하게, 임종의 생명 같고, 혁명 같고, 바위 같은 꽃잎을 낭송하던 순간, 어쩌면 나는 그때까지 모든 시가 꿈꾸는 침묵을 터뜨리는 지점을 발견했을지도, 그런지도 모르겠다. 그랬기 때문일까? 몇 년 전 예기치 않던 죽음의 순간을 넘기고서, 다시 일상의 궤도로 돌아와 산책을 하던 날들, 나는 모르게 가만히 이 시를 읊조리면서 떠올리고 있는 내 자신을 발견하게 되었다. 아마도 임종의 생명 같은 꽃잎의 자태의 이미지를 떠올리며, 나의 죽음이 그렇게 나의 삶이 조용하지만 무거운 혁명 같고, 바위 같기를 모르게 꿈꾸었을지도, 아마도 그런 것일지도 모르겠다.

눈

눈은 살아 있다.

떨어진 눈은 살아 있다.

마당 위에 떨어진 눈은 살아 있다.

기침을 하자

젊은 시인(詩人)이여 기침을 하자

눈 위에 대고 기침을 하자

눈더러 보라고 마음 놓고 마음 놓고

기침을 하자.

눈은 살아 있다.

죽음을 잊어버린 영혼과 육체를 위하여

눈은 새벽이 지나도록 살아 있다.

기침을 하자.

젊은 시인이여 기침을 하자.

눈을 바라보며

밤새도록 고인 가슴의 가래라도

마음껏 뱉자.

 폭포, 풀과 함께 이 시의 간결하면서도 강렬한 이미지는 아마도 시인 김수영을 대표하는 이미지 중 하나일 것이다. 내게 있어서도 이 시 각 행의 구절, 구절마다 머리의 총성을 울리는 강렬한 이미지가 자리하고 있다. 특히, 이 시에서 주는 ‘눈’의 이미지가 아무리 부인하고, 부정을 하려해도, 순결과 순백을 의미하는 ‘눈’의 고유의 이미지이기에 더욱 그러하다. 심지어 이 시에서의 ‘눈’은 죽음을 잊어버린 영혼과 육체를 위하여 새벽이 지나도록 살아있는 ‘눈’이다. 즉, 어떤 의미에서 위로와 위안의 의미를 지니고 있는 평화란 이미지의 ‘눈’일 것이다. 그렇다면 시인은 그 평화가 진정한 평화가 아니라 위장된 평화임을 말하고 싶은 것일까? 충분히 그럴 수 있다. 김수영 시인 자체가 지닌 저항의식과 ‘눈’이란 이미지가 가진 이중성을 떠올려볼 때 이는 충분히 가능한 이야기이다. 왜냐하면 ‘눈’은 그 순결함이란 유일무이한 무기로 모든 세상의 잿빛과 총 천연의 가을빛깔마저도 앗아갈 수 있는 힘이 있기 때문이다. 내 개인적으로 강원도에서 어떤 경험을 통해 이와 비슷한 감정을 느낀 적이 있기도 하다. 1미터가 넘게 내린 ‘눈’으로 온 세상을 정화한 듯한 느낌, 동시에 그렇게 온 세상을 매장시켜버린 듯한 느낌, 그 무어래도 좋다. ‘눈’은 때론 그렇게 잔인하다. 하지만 이 시 자체 내에서 그러한 ‘눈’의 거짓과 위장을 찾아내기란 쉬운 일이 아니다. 그저 이것은 시인 김수영이란 저항의 이미지 속에서 꺼내온 ‘눈’에 대한 구차한 이미지이며, 해석일 따름이다. 실은 이 시 속에서, 내 개인적으로는 ‘눈’이란 이미지가 더욱 ‘위장’과 ‘잔혹함’과 반대되는 이미지를 구현해내고 있다고 믿는다. 즉, 여기서 ‘눈’은 가장 완벽한 순백이며, 순결의 이미지이다. 그러나 시인은 말한다. 젊은 시인들에게, 어쩌면 시인 그 자신에게, 그러할지라도 마음 놓고 기침을 하고, 밤새도록 고인 가슴의 가래라도 뱉어내라고. 왜냐하면 시는 시 자체가 완성이라고 믿는 순간, 더 이상 시일 수가 없기 때문이다. 이는 시의 천성이며, 본능이다. 시는 늘 자기 자신의 배반을 꿈꾼다. 그리고 세상의 가장 아름다운 모든 것들에 침을 뱉을 수 있어야 한다. 그렇게 모든 반동에 대한 반동이며, 배신에 대한 배신이, 시이며 어쩌면 시인 김수영이 그토록 꿈꾸었던 혁명이 아니었을까?

거대한 뿌리

나는 아직도 앉는 법을 모른다

어쩌다 셋이서 술을 마신다 둘은 한 발을 무릎 위에 얹고

도사리지 않는다 나는 어느새 남쪽식으로

도사리고 앉았다 그럴 때는 이 둘은 반드시

이북 친구들이기 때문에 나는 나의 앉음새를 고친다

8.15후에 김병욱이란 시인은 두 발을 뒤로 꼬고

언제나 일본여자처럼 앉아서 변론을 일삼았지만

그는 일본대학에 다니면서 4년 동안을 제철회사에서

노동을 한 강자다

나는 이사벨 버드 비숍여사와 연애하고 있다 그녀는

1893년 조선을 처음 방문한 영국 왕립지학협회 회원이다

그녀는 인경전의 종소리가 울리면 장안의

남자들이 모조리 사라지고 갑자기 부녀자의 세계로

화하는 극적인 서울을 보았다 이 아름다운 시간에는

남자로서 거리를 무단통행할 수 있는 것은 교군꾼,

내시, 외국인 종놈, 관리들뿐이었다 그리고

심야에는 여자는 사라지고 남자가 디시 오입을 하러

활보하고 나선다고 이런 기이한 관습을 가진 나라를

세계 다른 곳에서는 본 일이 없다고

천하를 호령한 민비는 한번도 장안 외출을 하지 못했다고.....

전통은 아무리 더러운 전통이라도 좋다 나는 광화문

네거리에서 시구문의 진창을 연상하고 인환네

처갓집 옆의 지금은 매립한 개울에서 아낙네들이

양잿물 솥에 불을 지피며 빨래하던 시절을 생각하고

이 우울한 시대를 패러다이스처럼 생각한다

버드 비숍여사를 안 뒤부터는 썩어빠진 대한민국이

괴롭지 않다 오히려 황송하다 역사는 아무리

더러운 역사라도 좋다 진창은 아무리 더러운

진창이라도 좋다

나에게 놋주발보다도 더 쨍쨍 울리는 추억이

있는 한 인간은 영원하고 사랑도 그렇다

비숍여사와 연애를 하고 있는 동안에는 진보주의자와

사회주의자는 네에미 씹이다 통일도 중립도 개좆이다

은밀도 심오도 학구도 체면도 인습도 치안국

으로 가라 동양척식회사, 일본영사관, 대한민국 관리,

아이스크림은 미국놈 좆대강이나 빨아라 그러나

요강, 망건, 장죽, 종묘상, 장전, 구리개 약방, 신전,

피혁점, 곰보, 애꾸, 애 못낳는 여자, 무식쟁이,

이 모든 무수한 반동이 좋다

이 땅에 발을 붙이기 위해서는

-----제3인도교의 물 속에 박은 철근 기둥도 내가 내 땅에

박는 거대한 뿌리에 비하면 좀벌레의 솜털 내가

내 땅에 박는 거대한 뿌리에 비하면

괴기영화의 맘모스를 연상시키는

까치도 까마귀도 응접을 못하는 시꺼먼 가지를 가진

나도 감히 상상을 못하는 거대한 뿌리에 비하면.....

 이번에 김수영 전집 산문과 시를 전체적으로 읽으면서, 다시 바라보게 된 시이다. 아마도 이 시를 다시금 보게 된 가장 큰 이유는 김수영의 산문집을 읽었기 때문일 것이다. 그 안엔 이 시에서 등장하는 김병욱이란 월북시인과 그가 존경하던 김이석이란 인물에 대한 이야기가 나오고 있다. 아마도 1연은 김병욱 시인에 대한 그의 존경과 콤플렉스가 담긴 시구들로 보아도 좋을 것이다. 그리고 2연은 지레짐작이기는 하지만, 월남 소설가인 김이석이 마지막으로 한국일보에 개재하고자 했던 대원군이란 소설의 사료로써 비숍 여사의 이야기를 김수영 시인이 담은 것이 아닐까, 생각해본다. 그리고 3연부터는 자신의 존경과 콤플렉스의 대상이었던 김병욱이란 시인, 그리고 김이석이란 소설가, 어떤 의미에서 대극적 위치에 자리 잡고 있는 남과 북을 초월하여, 김수영 시인 그 자신의 근원적인 그리움, 향수로 한 발자국 나아간 것이 아닐까, 생각해본다. 왜냐하면 그의 산문집 [가장 아름다운 우리말 열 개]에서도 스스로 밝히듯이 요강, 망건, 장죽 등은 사라져가는 가장 아름다운 우리말이기 때문이다. 그리고 사라져간다는 그 말속에서 김수영 시인은 그 말들이 자신의 향수와 결부되어 있다는 사실을 스스로 인정하고 있다. 하지만 왜 시인은 이 시 속에서 그 가장 아름다운 우리말들을, 그 향수들을 반동으로 표현하고, 한 걸음 더 나아가 거대한 뿌리라고 이야기하고 있는 것일까? 그리고 왜 이 거대한 뿌리가 그가 4연에서 강하게 부정하는 듯한 뉘앙스로 총성을 쏘는 듯한 씹과 개좇, 그리고 좇대강의 이미지와 너무나 흡사하게도 겹치는 것은 무슨 까닭일까? 그냥 쉽게 이분법적으로 생각해서 그냥 좇과 뿌리의 이미지를 다르게 생각하면 끝나는 문제일까? 하지만 이러한 해석은 반동도 아니고, 좇도 아니다. 다시 말해서, 김수영의 시는 어떤 의미에서든 반동이어야 하고, 좇이어야만 한다. 개인적으로 나는 그렇게 믿고 있다. 그렇다면 그가 사용했던 개좇과 씹, 그리고 좇대강은 무섭도록 거대한 뿌리와 닮아 있는 하나의 형상이라고 보아도 좋을 것이다. 각기 다르게 시커먼 가지를 가진, 그렇지만 하나로 이어지는, 시인도 모르는, 나도 모르는, 그 거대한 뿌리란 것은......

비

비가 오고 있다

여보

움직이는 비를 알고 있느냐

명령하고 결의하고

‘평범하게 되려는 일’ 가운데에

해초처럼 움직이는

바람에 나부껴서 밤을 모르고

언제나 새벽만을 향하고 있는

투명한 움직임의 비를 알고 있느냐

여보

움직이는 비를 알고 있느냐

순간이 순간을 죽이는 것이 현대

현대가 현대를 죽이는 ‘종교’

현대의 종교는 ‘출발’에서 죽는 영예

그 누구의 시처럼

    그러나 여보

    비오는 날의 마음의 그림자를

    사랑하라

    너의 벽에 비치는 너의 머리를

    사랑하라

비가 오고 있다

움직이는 비여

결의하는 비

변혁하는 비……

현대의 자살

그러나 오늘은 비가 너 대신 움직이고 있다

무수한 너의 ‘종교’를 보라

계사 위에 울리는 곡괭이소리

동물의 교향곡

잠을 자면서 머리를 식히는 사색가

―모든 곳에 너무나 많은 움직임이 있다

여보

비는 움직임을 제(制)하는 결의

움직이는 휴식

여보

그래도 무엇인가가 보이지 않느냐

그래서 비가 오고 있는데!

 이 시는 이번 기회를 통해 처음으로 알게 된 김수영의 시이다. 사실, 이 시를 통해 어쩌면 나는 지금 이 순간 내게 그동안 선배의 목소리로 깊게 각인된 김수영 시인의 <꽃잎1>의 이미지를 지우고 싶은지도 모르겠다. 물론, 순전히 내 개인적인 이야기이고, 이유일 뿐이지만, 내게 있어서 그 선배는 김수영이란 이미지와 더불어 ‘시가 그리스도를 죽였다.’란 강한 경구와 함께 각인되어진 선배이다. 사실상, 고등학교 적부터 일기 대신 시의 형식을 빌려 무언가를 끄적거리며 시를 써왔다고 자부해온 나이지만, 정작 그 모든 시들은 거의 한낱 감정의 부스러기이거나 나부랭이였을 뿐이었다. 하지만 그 선배를 통해 처음으로 나는 시라는 것이 자신의 똬리에 갇힌 채 자신의 감정을 배설하듯 뱉어내는 것이 아니라, 진정으로 소통하기 위한 언어의 최상위 도구이며, 동시에 그러한 이유로 침묵의 발산이라는 것을 배울 수 있었다. 그러했기에 내게 있어서 그 선배는 시인 그 자체였다. 그 선배의 시가 좋았느냐, 좋지 않았느냐 그 문제는 둘째였다. 지금 내가 김수영의 시가 서정주나 김춘수의 시보다 덜 정갈하다고 느끼듯이, 시와 시인의 문제는 내게 있어서 예전에도 그렇고, 지금도 별개의 문제이다. 즉, 김수영이란 시인이, 그리고 내게 있어 선배란 존재가 무겁게 자리 잡고 있는 이유는 시 자체라기보다는 시인이 갖는 상징성 때문이다. 시인 자체가 일관되게 추구해오고, 줄기차게 한 목소리로 이야기해 온 소리! 이것은 어떤 영감으로 급작스럽게 얻어진 하나의 시를 넘어선다. 최소한 나는 그렇게 믿고 있다. 그랬기 때문에 선배의 갑작스런 절필은 내게 하나의 큰 사건이었고, 충격이었다. 동시에 그 이유로 김수영은 내게 있어서 언제나 정이 아닌 반으로써 자리하고 있었다. 왜냐하면 선배의 절필을, 의미를 확장하여 선배의 배신을, 나는 쉬 받아들일 수 없었기 때문이다. 그렇게 내 이삼십 대의 대부분을 나는 선배의 그림자들을, 물론 이것은 글이기에 지나치게 과장하여 말하는 것이지만, 그런 시들을 내 안에 반으로써 정립하였고, 그렇게 부정하였다. 그렇지만 그렇게 반으로 정립했던 김수영의 시를 다시금 보게 된 지금, 나는 이 시들이 내게 있어서 반이 아닌 오히려 정이었음을 새삼스레 깨닫게 된다. 왜냐하면 아직도 비는 움직이면서 내리고 있고, 그래서 무엇인가가 흐릿하게 보이고 있으며, 설령 보이지 않더라도, 그래도 여전히 비는 내릴 것이기 때문이다. 모든 움직임을 제하는 결의로써 끊임없이 여기저기 물방울을 튕겨내며, 그렇게 춤을 추면서...... 그리고 침묵하는 소리로 침묵을 터뜨리는 배신을 여전히 꿈꾸면서...... 비는 어제도 오늘도 그리고 내일도 내릴 것이기 때문이다.