부조리한 삶...공감은 하지만 인정하긴 싫다.

심판 ㅣ 범우비평판세계문학선 19
프란츠 카프카 지음, 박환덕 옮김 / 범우사 / 1999년 10월

2004년 작년 한 해 동안, 감각적으로 치중한 현대 소설(특히 현대 일본 소설)들만 읽다 보니 뇌가 비어가는 것 같은 위기감에 봉착했다(물론 감각적인 카타르시스의 효과는 강해서 감동적이기는 하다. 최근 1년간의 개인사가 복잡하다 보니 더욱 그런가....-_- ).

2005년은 고전 두 편을 읽으면서 시작했는데, 어제는 카프카의《심판》을 완독했다. 5~6년 쯤 전에 상당히 따분하게 읽었던 것으로 기억되었지만 다시금 이 작품의 모호하면서 괴이한 분위기에 젖어 읽어보니 흥미롭고 괴상한 매력을 느끼기까지 했다(읽는 고통은 여전했지만).

비현실적인 공간과 인물들의 행동에 대한 묘사들. 기괴한 상황의 설정. 비유적인 상황들을 통한 인간 삶의 부조리에 대한 성찰. 이런 점이 이 괴상한 천재 소설가의 작품들을 많은 이들에게 열광시키게 했던 요인일까? 소설 내내 사건들과 인물들, 배경들은 그로테스크하고 현실에 기반을 두었으면서도 비현실적인 성격이 강하다. 특히 공간에서 이런 그로테스크한 비현실적 성격이 두드러지는데, 평범한 서민들이 살고 있는 아파트에 위치하고 있는 재판소의 배경 묘사는 더더욱 그러하다. 이런 점은, 이해할 수 없고 부조리하기 짝이 없지만, 우리 삶 한가운데 있는 삶의 부조리함에 대한 선고의 필연적 실존을 비유하는 것이 아닐까 생각된다.

주인공 요제프 K는 체포당하고 심판받을 때까지, 자신의 체포에 정당한 이유도 없이 그저 그렇게 관련 사건들이 진행되어지는 것에 휘말리게 된다. 이유를 알기 위해 노력하고 부조리한 점들을 밝히려고 하나 가능하지 않았던 헛수고였다는 괴이한 내용이다. 고등학교 2학년 때 멋도 모르고 읽었었는데 도대체 뭘 이해하고 읽었었는지... 지금 생각하면 피식 웃음이 나오기만 한다.

특히 가장 인상깊었던 장은 3장인데, 자신의 삶에 부조리하게 선고된 체포의 원인을 밝히러 간 재판소에서, K가 그 재판소의 공기에 견디지 못해부축을 받으며 힘겹게 바깥 세상으로 나오는 장면이 있다. 삶에 대한 선고에 관련된 공간에 있을 때마다 K가 강박증을 느끼고 그 공간의 공기에 적응하지 못하는 장면은 심심찮게 눈에 띈다.

이것은 무엇을 의미하고 비유하는 것일까? 부조리의 선고의 원인을 찾고자 하지만 막상 그 본질을 밝히고 대면하기에는 인간적 한계가 느껴지는 것을 의미하는 것이 아닐까하고 조심스레 생각해 본다. 어느날 갑자기 내동댕이쳐진 것처럼 부조리한 인간 삶에 대한 성찰... 공감은 가지만 인정하기 싫은 기분은 왜일까?

기괴하면서도 매력적인 소설

악령 - 상 - 도스또예프스끼 전집 ㅣ 도스토예프스키 전집
도스또예프스끼 지음, 김연경 옮김 / 열린책들 / 2002년 1월

(주의 : 심각하지는 않은 약간의 스포일러 있습니다)

누가 나에게 가장 좋아하는 소설가가 누구냐고 물으면 나는 도스또예프스끼라고 망설임없이 대답한다. 그 유명한《죄와 벌》과 세계 최고의 걸작 장편 소설이라고 일컬어지곤 하는《까라마조프 씨네 형제들》, 그 외에 4대 장편 중 하나인《백치》는 각각 두세번 정도 읽었으며, 그 외 많은 단편집과 자전적 성격이 강한《죽음의 집의 기록》, 도스또예프스끼의 가장 아름다운 소설이라고 일컬어지는《백야》도 여러 번 읽었었다. 그런데 4대 장편 중 하나로 꼽히는《악령》을 어쩌다가 이제서야 읽게 되었는지는 모르겠다.

아무튼 이 소설은 내가 2005년에 처음으로 완독한 소설이다. 제목부터 강렬하게 다가오는 1100여 페이지 가량의 이 소설을 다 읽으면서 든 느낌은 우선, 매우 재미있다는 것이었다.

표면적으로 보면 뾰뜨르 스쩨빠노비치의 음모에 의해, 그리고 내면적인 원인으로는 각 캐릭터들의 성격과 그들의 세계관과 사상에 결부지어져 얽혀서 등장인물들이 비극적인 파국을 맞게되기까지의 과정은 손에 땀을 쥐게 만들었다. 사건의 뒷 이야기들과 등장인물들이 각각의 파국까지 달려가는 과정들이 상당히 흥미진진하게 전개된다. 솔직히《까라마조프 씨네 형제들》은 최고의 소설이고 너무나도 재미있긴 했지만, 읽는 데 조금 힘에 부치긴 했었는데 이 소설은 그에 비해서는 술술 잘 읽히는 편이었다.

다음으로, 등장인물들과 소설적 구성 및 그로 인한 소설의 느낌에 있어 기괴한 분위기를 조성하는 효과가 강한 듯하다. 일단은 소설적 화자의 시점이 매우 애매모호해서 종잡을 수가 없었다. 도스또예프스끼의 다른 소설들을 예로 들면, 《죄와 벌》은 3인칭 전지적 작가 시점이었고,《까라마조프 씨네 형제들》은 표면적으로는 1인칭 관찰자 시점이지만 화자와 등장인물들이 관계를 전혀 맺지 않은데다가 내면 심리까지 서술하므로 거의 전지적 작가 시점이라고 보아도 무방하다. 이 소설도 시작할 때 1인칭 관찰자 시점으로 시작하길래 《까라마조프 씨네 형제들》와 비슷한 시점으로 서술하나보다, 라고 생각했는데, 화자는 스쩨빤 뜨로피모비치의 친구이자 상담역로 등장하는 것이었다. 수면 위로 확실하게 드러나지는 않아서 화자에 큰 신경을 쓰지 않고 읽고 있었는데, 나중에 이 '화자'의 이름도 드러나고 등장인물들과의 대화도 나온다. 거기다가 아주 가끔 '화자'의 성격도 드러나며, 녹슨 대작가 까르마지노프와 마주쳤을 때의 '화자'의 행동은 매우 희극적인 성격을 드러내기까지 한다. 그래서 가끔씩 드러나는 이 '화자'가 도대체 어떤 캐릭터인지 궁금해서 자세히 관찰하면서 읽었지만, 소설 대부분에서 화자는 수면 아래로 숨어버리며, 화자가 없었던 장소에서 일어났을 법한 사건이나 등장인물들의 내면 심리까지 뻔뻔스럽게 전지적 작가 시점으로 서술하기도 하며, 가끔씩 드러났던 희극적인 성격과는 달리 냉철하고 통찰력 있는 판단력으로 사건과 의의를 정리해서 서술하기도 하여 매우 기이하면서 모순적이다.

또, 이 소설은 주인공이 누구인지 종잡을 수 없다. 초반부에서는 스쩨빤 뜨로피모비치(뾰뜨르 스쩨빠노비치 베르호벤스끼의 아버지)에 초점이 맞춰져서 이야기가 전개되며, 특히 그와 그가 신세를 지고 있는 바르바라 뻬뜨로브나 (니꼴라이 프세볼로도비치 스따브로긴의 어머니)와의 관계에 큰 비중이 실려져 있다. 그러다가 그들이 있는 현의 주요 인물들이 하나 둘씩 등장하고, 스쩨빤 뜨로피모비치의 우스꽝스러운 약혼 사건을 배경으로 스따브로긴과 뾰뜨르 스쩨빠노비치 등 주요인물이 등장한다. 그리고 나서 스쩨빤은 잊혀지고 현지사 부인인 율리야 미하일로브나의 권력과 스따브로긴의 카리스마를 이용하여 정치적 음모를 꾸미는 뾰뜨르와 5인조, 그와 연관된 끼릴로프와 샤또프 등 제반 인물들의 사건들이 등장하며, 모든 것이 파국으로 치달은 후에는 다시 스쩨빤이 등장하고 스따브로긴가(家)의 비극으로 소설은 끝을 맺는다.

이러한 시점의 불명확성과 중심인물의 불명확성, 충격적인 사건들, 상당히 특이한 캐릭터들의 성격으로 인해 소설 전체가 그로테스크한 느낌마저 준다. 그러한 반면에 읽는 도중 실제로 실소를 자아내게 하는 장면들도 여럿 등장하는데, 기이하면서도 희극적인 사건과 희극적 인물들의 캐릭터들은 소설의 기괴한 분위기를 더욱 강조한다.

소설에 등장하는 인물들만 보아도 매력적인 인물들이 다수 등장한다. 개인적으로 가장 인상적이었던 인물을 꼽으라면 스따브로긴과 이반 샤또프이다. 스따브로긴은 매우 귀족적이고, 아름답고 완벽한 미모를 갖고 있으며(그 교활한 뾰뜨르가 이성을 잃고 이 점을 칭송하기도 할 정도로), 냉정하고 악마적인 카리스마를 가지고 있다. 사실, 몇 년 전 들었던 교양수업이나 평론집 등 도스또예프스끼의 다른 작품에 대한 평을 들을 때마다 평자들은 꼭 스따브로긴을 연관시켜서 이야기하곤 했었다. 그래서 많은 기대를 하고 이 작품을 읽었지만, 의외로 스따브로긴은 이 작품의 주인공이라고 밝히기도 민망할 정도로 거의 드러나지 않으며, 《죄와 벌》의 라스꼴리니꼬프와 《까라마조프 씨네 형제들》의 이반 까라마조프 처럼 방대하게 사상적 체계를 드러내지도 않는다. 하지만, 소설에서 나타나는 대부분의 사건과 등장인물들은 스따브로긴과 얽혀 있으며, 실제로 모든 음모를 계획하는 것은 교활한 뾰뜨르 스쩨빠노비치이지만 상징적 의미로는 스따브로긴이 모두 조종하고 있는 기분조차 들 정도이니. 그런데, 스따브로긴의 개인적인 목소리와 생각, 자신의 본성에 대한 고백 등이 독자에게 가장 가깝게 느껴지는 것은 마지막 장〈찌혼의 암자에서(스따브로긴의 고백)〉에서야이다. 하지만 이 막장에서 나타나는 스따브로긴의 성격은 매우 당황스럽기 짝이 없다. 소설 내내 카리스마로 일관하던 그의 캐릭터는 찌혼 앞에서 비굴하기 짝이 없는 캐릭터로 나타나며, 매우 희극적이기까지 하다.

또 매력을 느꼈던 인물 이반 샤또프는 대학생이며, 한 때 스쩨빤의 모임에 등장하곤 했던 인물이다. 소설을 한 번 밖에 못 읽은데다 사건과 인물 중심으로 읽어서 소설에 나타나는 그의 사상적 배경에 대해서 자세히 언급할 수는 없지만, 아무튼 샤또프의 사상적인 성격에서라기보다는 보다는 인간적인 캐릭터에 큰 매력을 느꼈다. 이 인물은 고집스럽고 어떤 면에서는 매우 현명하기까지 하나, 희극적인 성격도 매우 강하다. 2주만에 자신을 버리고 도망간 부인 마리 샤또바가 3년만에 갑자기 나타나 스따브로긴의 아이를 출산하는데 평소의 현명한 조심성까지 버려가며 그녀의 출산을 돕고, 생명의 무한한 신비를 느끼며 단란한 세 가족을 꿈꾸고 행복해하는 그의 모습은 이 소설에서 가장 우스꽝스러우면서도 가장 감동적인 장면 중 하나였다.

그 밖에도 이 소설에서 가장 인기있는 인물인 끼릴로프, 희극적 인간 유형의 극치를 달리는 스쩨판 뜨로피모비치도 매우 매력적인 캐릭터였다. 자신의 무신론을 천명하기 위해 자살을 감행하는 끼릴로프의 매력은 일찌감치 많은 이들이 언급하기도 했었다ㅡ(예전에 읽어서 자세히 기억은 나지 않지만 아마도;;) 예를 들면 알베르 까뮈도 《시지프의 신화》에서 끼릴로프를 언급했었다.

그렇다면 이 소설의 제목인 '악령'은 도대체 무엇을 의미하는 것일까. 그 유명한 맨 마지막 장 〈찌혼의 암자에서〉에서 스따브로긴의 고백에 나타나듯 흉악한 짓을 저지름으로서 느끼는 새디스트적인 쾌감을 느끼는 인간의 본성을 의미하는 것일까? 아니면 소설 전체적으로 드러나는, 정치적으로, 사회적으로, 사상적으로 혼란한 그 시대의 러시아에 만연하게 떠돌아다니는 어떤 기운을 뜻하는 것일까?

여러 의문점과 이상한 점들도 많았지만 매우 기괴하면서도 매력적인 소설이었다. 무척 재미있었지만 역시나 고전을 읽는다는 것은 이해하고자 하는 노력과 고통이 따른다는 사실을 새삼 느끼며, 새해 처음으로 고전 소설을 읽었다는 점에 아주 뿌듯해하면서 글을 맺는다^^

도대체 어쩌라는 거지?

여자의 모든 인생은 20대에 결정된다
남인숙 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2004년 7월

오랜만에 영풍문고에 들렀다가 베스트셀러 순위권에 진열된 책들을 훑어보다가 제목에 눈이 번뜩 띄어서 솔깃해서 집어들었다. 나도 지금 20대이고, 자기계발과 자아실현에 대해서 많은 고민을 하고 있었으니 말이다.

그런데 나는 이 저자가 도대체 뭘 말하려는 건지 이해할 수가 없었다. 여자의 모든 인생은 20대에 결정된다는 단정적 제목부터가 마음에 들지 않았지만, 그래, 인간의 신념으로 이상적으로 생각하는 것과 사회에서 일반적으로 통용되고 생존전략으로써 인정되는 처세술은 다를 수 있으니까, 라고 생각해도 일관성없는 발언들은 읽는 내내 실소를 자아내게 했다.

우선은 그럴듯하게 '…해라'는 식으로 늘어놓은 제목들. 제목들만 봐서는 훌륭하다. 하지만 뭔가 그럴듯한 주장을 하기보다는 사례를 늘어놓는데 급급하고 그에 한두마디정도 의견을 정리해서 늘어놓는 식이다. 제목에서 거창하게 이야기하는 것에 비해 너무나도 빈약한 구성들이 우스웠다.

그리고 두번째는 일관성없는 이야기들. 대표적으로 하나만 예를 들겠다. 결혼으로 인생을 결정짓지 말라고 주장하면서도 한편으로는 성공을 위해 결혼을 이용하란다. 수록된 수많은 사례들 중에서 가장 어이없었던 사례는 부잣집에 시집간 한 여자의 사례인데, 그 여자는 부잣집 며느리로 들어가서 남편의 여동생인 학벌도 좋고 잘 나가는 시누이에 늘 눌려 살았단다. 그런데 시누이가 평범한 샐러리맨의 아내가 되었고, 그 이후 집안 모임이 있을 때마다 시누이의 기는 점점 눌리게 되었으며 그 잘나가던 시누이가 "우리 형편에 뭘…"이라는 말을 하게 되었다는 것이다. 남편의 위치에 따라 두 사람의 위치가 완전히 역전되었으며 그 이후로 자신도 기를 펴고 살게 되었다는 사례가 있었는데 이것이 여자의 인생은 20대에 결정된다고 거창하게 주장하면서 이야기하고 싶었던 사례인가? 나는 읽으면서 씁쓸하게 피식피식 웃을 수 밖에 없었다.

세번째. 이것은 인정할 수 밖에 없지만 인정하기 싫은 이야기이고, 책의 두드러진 단점이라기보다 뭐, 사람 가치관에 따라 다를 수 밖에 없는 사실이긴 하지만, 미모가 인생의 '마스터키'란다. 그래, 정말 싫은 현실이긴 하지만 인정한다.  늦게 학교에 입학해 아직 학생인 나에게는 취업을 이미 했거나 취업 준비중인 친구들이 있으니까. 남자는 뚱뚱하다고 취업이 안 되지 않으나 여자는 뚱뚱하고 못생기면 취업이 되지 않는다. 알고 있다. 이런 현실에서 미모도 경쟁력이라는 것은 서글픈 현실이긴 하지만, 현실을 변혁하려는 의식이 있는 것이 아니라 여성 스스로가 그러한 사회적인 인식적 폭력에 갖혀 있기 때문에, 아 여성이여, 그래서 너희가 차별을 받고 있다는 사실을 좀 알아라, 라고 소리지르고 싶은 심정이다. 그래, 나도 화려하게 꾸미는 것을 좋아하는 편이고 자기 자신을 가꾸는 것도 중요하다고 생각하는 편이긴 하지만, 외모 때문에 더욱 스포트라이트를 받으며 인정을 받는다는 사례를 들며 미모가 인생의 마스터키라고 주장하는 저자의 말에 비명을 지르고 싶었다.

뭐, 결론을 내리자면, 이 책은 여자가 살기 위해서는 속물적이어야 한다는 것이다. 어느 정도는 다 알고 있는 사실들을 거창한 제목으로 책으로 출판한 것을 보고, 요즘 정말 책 한권 내기도 쉽구나 하는 생각도 든다(내용이 좋으면 팔아주려고 했으나 그냥 서서 다 읽어버렸다). 문제는, 속물적이어야 한다는 것이 여기서도 속물, 저기서도 속물이어야 하기 때문에, (하나하나 보면 공감할 수 있는 이야기도 많다는 것은 인정하지만) 도대체가 일관성이 없다는 거지. 도대체 어쩌라는 거냐구. 별점 한 개만 주려다 그래도 쓸모있는 이야기 하나에 도움을 얻었기에 두 개를 준다. 도움이 된 이야기도 적어야겠지. 경제관념에 관한 이야기에서 은행 수수료처럼 정말 사소한 것들은 아끼면서도 자기가 좋아하는 거라면 비싼 청바지라도 과감하게 투자해서 사는 것이 좋다는 이야기에는 공감했다.

마지막으로 하고 싶은 말. 여성들이여, 20대에 인생을 좋은 방향으로 결정짓고 싶으면 이런 책 한 권 읽을 시간동안에 더 좋은 양서들이 많으니 양서를 읽으며 마음과 지식을 살찌우는 것이 훨씬 도움이 될 것이니 책 좀 많이 읽으시라!!

땅에는 평화, 사람에게 자비를?

나를 운디드니에 묻어주오 - 미국 인디언 멸망사
디 브라운 지음, 최준석 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2002년 7월

　서부극의 악당, ‘야만적인’ 인디언

　어린 시절부터『세계역사학습만화대백과』류의 책을 너무도 좋아하여 종잇장이 너덜너덜하게 닳도록 읽을 정도로, 나는 역사광이었다. 그 중 콜럼버스의 신대륙 발견으로 촉발되는 대항해시대편을 읽으면서, 희미하게나마 자연스레 떠오르는ㅡ누구나 한 번쯤은 해봤음직한ㅡ질문이 있었다. “ ‘신대륙 발견’이라고? 그럼 그 전에 거기서 살던, 콜럼버스가 만난 사람들은 뭐지? 그 사람들은 지금 뭘 할까?”

　초등학생이었던 내게 이 질문에 대해 속시원히 답해 주었던 사람은 아무도 없었다. 내가 기독교 문화 가운데서 자라나서 더욱 그랬을까, 오히려 어른들은 내가 묻지도 않았던 미국인의 개척정신, 청교도 정신을 이야기하며 입이 마르도록 ‘신께 선택받은 나라’ 미국을 칭송하곤 했다. 그러니 북미 인디언들이 어떤 사람들이었는지 내가 알 리가 있었으랴. 인디언은 기껏해야 서부극의 악당이며, 전투적이고 미개한 이미지로 남아있었을 뿐.

　그나마 그 ‘야만적인’ 이미지에서 벗어나게 해 준 것이 디즈니 애니메이션《포카혼타스》와 학창시절 《독서》 교과서에 수록된 시애틀 추장의 아름다운 연설문,「우리는 모두 형제들이다」였다(그나마 중요한 과목이 아니라서 그 연설문이 수록된 뒷부분까지 진도를 나가지도 못했고, 본인이 심심해서 뒤적거리다가 발견한 글이었다). 인디언들이 자연을 위대한 부모로 경외하고 모든 만물을 형제로 여기며 조화롭게 살아간다는 사실은 머리를 얻어맞은 것처럼 충격적이었고, 내게 그들을 매우 신비로운 존재로 여기게끔 했다(지금 생각하면 그 ‘신비스러운’ 이미지조차 실제 포카혼타스 사건을 왜곡한 상업주의였다는 사실에 가슴이 아프다). 나는 북미 인디언 종족의 성격과 그들이 지금 어디서 무엇을 하는지에 대해 무척이나 궁금해졌으며, 왜 그들이 북미 대륙의 주인 자격을 박탈당하게 되었는지 어렴풋이 짐작하게 되면서 ‘현재의 미국인’들에게 점차 분노하게 되었다.

　미국 인디언〈멸망사〉

　재작년, 서점 한 켠에서 이 책을 발견한 나는 두 가지 이유로 큰 충격을 받았다. 첫번째로는 빨간 색의 너무나도 선명한 부제,「미국 인디언 멸망사」라는 글귀 때문이었다. 그렇다, 왜 여태껏 생각하지 못했을까, 미국의 건국사는 달리 말하면 인디언의 멸망사인 것이다! 미국 건국에 얽힌 인디언의 시련에 대해 어렴풋이 짐작만 하던 나의 뇌리에는 그 직설적인 글귀가 뚜렷하게 각인되어 버렸다. 두번째의 이유는, 이런 역사서가 존재할 수도 있다는 당연한 사실에 놀라는 내 자신 때문이었다….

　이 책과의 만남부터 마지막 책장을 덮기까지는 말 그대로〈충격의 연속〉이었다. 나는 이 책을 출간 즉시 구입했지만, 완독하기까지는 2년이라는 시간이 걸렸다. (두껍긴 하지만) 책이 지루해서도 아니었고, 내 취향과 맞지 않아서도 아니었다. 너무도 괴로워 견딜 수 없었기 때문이다. 읽어나가다 너무도 숨이 가빠와서 덮고, 책장에 꽂힌 이 책을 보고 미안한 마음으로 몇 달간 바라보다가 다시 꺼내서 얼마쯤 읽다가 또다시 덮어버리는 과정의 연속이었다.

　진정한 무소유의 삶을 살았던 북미 인디언들

　에리히 프롬이 그의 저서『소유냐 존재냐』에서 밝히듯이, 인류 전체 역사에 비해 인간의 삶이 존재양식에서 소유양식으로 바뀌게 된 기간은 매우 짧아 몇 백년에 지나지 않는다. 산업화는 인류의 삶이 소유양식의 삶으로 전환되도록 박차를 가했고, 이 방식은 세계의 서구화와 함께 세계 방방 곡곡으로 침투하기 시작했다. 지금처럼, 재테크나 투자를 잘 해서 경제적으로 성공한 사람들이 사회에서 대접받고 모두가 그를 부러워하며 본받고 싶어하는 고도 자본주의 사회에서야, 소유양식의 삶은 지극히 당연하다.

　하지만, 백 수십 년 전의 북미 인디언들은 탐욕스럽게 땅을 조금이라도 더 소유하고 싶어하는 백인들의 사고방식이 당연할 수 없었다. 인디언들은 자연의 일부로서 조화로운 삶을 살았다. ‘붉은구름’, ‘점박이꼬리’, ‘앉은소’ 등 그들의 이름이 자연친화적인 내용들을 담고 있다는 사실은 유명하다. 낯선 종족인데다가 더더욱이 자신들의 영역으로 조금씩 침투해 오는 백인들과도 조화롭게 ‘존재’하고 싶어했다. 그러나 백인들은 그러한 그들의 순수함을 악랄하게 이용하여 그들의 땅을 야금야금 파먹어가 ‘소유’하기 급급했다. 소유가 당연한 개념인 백인들에 비해 인디언들에게는 땅을 소유한다는 생각을 가졌다는 자체가 커다란 충격이었다.

　온순히 당하고만 있던 인디언들도 결국은 자신들의 터전을 지키려 총을 들게 되었지만, 거의 700여 페이지 동안 백인과 화친하려고 부단한 애를 쓰는 인디언 추장들의 노력은 눈물겹기까지 하다. 그러한 그들을 미군이 살륙하는 장면에서 가슴이 메어지지 않은 독자들은 없었을 것이다. 목격자의 생생한 증언으로 묘사된 샌드 크리크의 샤이엔족 학살 장면은 특히 그러하다. 임산부의 배가 갈라지고, 수많은 남녀(어린애까지)의 성기가 도려내진다. 학살당한 인디언들이 백기를 들었었음에도 불구하고! 결국은 인디언들에게 정말 마지막으로 남은 땅 ‘검은언덕’ 마저 악랄하게 빼앗아 버리는 장면에서 나는 눈물을 흘렸다.

　진정한 ‘야만인’은 백인들이다

　[백인은 헤아릴 수 없이 많은 약속을 했다. 그러나 지킨 것은 단 하나다. 우리 땅을 먹는다고 약속했고, 우리의 땅을 먹었다. ㅡ붉은구름(오글라라 수우족 추장) ]

　이것이 미국의 ‘개척정신’의 본질이다. 이 유명한 추장의 말처럼 결국 미국 이민자들은 북아메리카의 절반을 차지하는 영토를 먹었고, 지금은 세계 최강국이 되어 ‘팍스 아메리카나’를 표방하며 제국주의를 휘두르고 있다. 반면, 북아메리카의 원주민들은 저자가 서문에서 밝혔듯이, 운디드니 대학살 이후 자유를 완전히 잃고〈인디언 ‘보호구역’〉에 갖혀 비참하고 빈곤한 삶을 살아가고 있다는 사실을 상기하면 더욱 가슴이 아프다.

　역사는 승리자의 관점에서 씌어진다. 패배자인 북미 원주민들의 관점에 서서 미국 건국사의 추악한 이면을 적나라하게 드러내고 있다는 사실만으로도 이 책의 존재 가치는 충분하다. 수많은 기록, 증언, 사진 자료 등의 사료를 수집하여 구성한 이 책은 구성 면에서도 탁월하다. 각 장의 첫 부분마다 사건과 관련된 인디언 추장들의 발언들을 발췌했고(자신들의 권리에 대한 부당함을 주장하는 발언조차도 영적이고 아름답기 그지없다), 각 장이 끝난 뒤에는 인디언들의 민요를 수록해 놓았다. 이 책의 압권은 단연 결말이다. 거의 700페이지를 분노와 슬픔으로 달려오던 독자는, 그 수많은 페이지에서 반복되던 미국의 만행을 반어적으로 압축한 맨 마지막 장면에서 씁쓸한 웃음을 지을 수 밖에 없다.

　[최종적으로 집계한 것을 보면 인디언 350명 중에서 거의 3백명이 목숨을 잃었다.…(중략)…1890년 크리스마스가 지난 지 나흘째 되는 날이었다. 찢기고 피 흘리는 부상자들이 촛불 켜진 예배당에 옮겨졌을 때 아직 의식을 잃지 않은 인디언들은 서까래에 늘어뜨려 장식한 크리스마스 트리를 볼 수 있었다. 설교단 뒤 합창대석 위에는 엉성한 글씨로 쓴 현수막이 걸려 있었다.

　“땅에는 평화, 사람에게 자비를.”]

즐겁다, 무지 즐겁다!!

69 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 2
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2004년 3월

읽는 내내 시종일관 웃음보를 터뜨려 주위의 사람들이 (주로 지하철에서 읽었기에) 미친 사람 취급을 해서 전철에서 승무원에 의해 강제로 내려져야만 했다, 라고 하면 거짓말이고. 아무튼 계속 피식피식 웃어 주위 사람들이 이상하게 쳐다본 것은 사실이다(밑의 두 분 처럼 이 소설『69』에 자주 나오는 문장을 패러디해봤다. 하하하)

사실 나는 류의 소설은 완독한 것이『코인로커베이비즈』와『69』이 두 편밖에 없다 (『한없이 투명에 가까운 블루』는 중학교 때 읽을 기회가 있었는데 어린 나이에 너무나도 심적 쇼크가 커서 반도 못 읽고 덮어야 했지만).  몇 달 전 시도했던『코인로커베이비즈』는 매우 고통스럽게 읽었던 기억이 남는다. 소설을 지배하는 등장인물들의 파괴적 행동들과, 비현실적으로 뒤틀린 배경과 인물·사건의 묘사들이 끈적끈적하게 손 끝에 묻어나 완독하기 정말로 힘겨웠다(거부감이 들었다는 것과는 다른 이야기다). 그래서 나는 무라카미 류라는 작가에 예전부터 많은 관심을 갖고 있었지만 그 후 쉽사리 어떤 책에 손을 대야할 지 마음을 잡지 못하고 있었다.

『69』는 매우 유쾌한 내용이라는 평을 심심찮게 듣게 되어 읽고 싶었는데, 오 마이 갓…, 너무나도 적나라한 소설의 제목. 류는 SM을 즐겨 다루기로 유명하지 않았던가. 저걸 어떻게 들고 다니면서 읽나 하고 고민하던 차에 이번에 개정판이 나온 것이었다. 제목이 덜 두드러지는 디자인으로^^; ‘어디 한번…’하고 구입해서 읽었는데, 결과는 대만족이었다. 이 소설에는 섹스 장면이 단 하나도 없다. 1969년을 살아간 고등학생들의 이야기이다. 역시, 제목부터 독자들에게 깜찍한(?) 장난을 친 류의 장난기가 느껴져서 푸훗, 하고 웃었다.

정작 내용 서평은 없는 서두가 쓸데없이 길었다. 이 소설은 제도권 학교의 부조리함에 대해 준엄하고 비장하게 비판하고 있다, 라고 하면 거짓말이고.-_-; 다만 ‘즐겁게’ 사는 데에 관심이 있는 주인공과 친구들의 일상에 대한 발랄한 저항(이라는 거창한 단어를 쓰기도 쑥스럽다)을 말 그대로 유쾌하게 보여준다. 섹스와 여자에 대한 관심과 상상으로 가득찼으면서도 정작 좋아하는 여자 앞에서는 적당한 말도 찾지 못하고 쩔쩔매며, 무용담을 허풍으로 늘어놓지만 실제로는 겁에 질려 몸을 사리기도 하는 고등학생 소년들의 세계를 너무나도 신나게 그리고 있다. 작가 류 자신의 캐릭터를 보는 듯해서 너무나도 즐겁게 읽었다(실제로 류가 경험한 사건을 그린 소설이라고 한다). 모험심이 강한 고등학생 특유의 짓궂음과 허풍 속에서도 현실에 대한 날카로운 통찰력이 언뜻언뜻 보인다.

[초등학교 때 감기에 걸려 사흘간 쉰 적이 있었다. 그때는 친구들과 교실이 그리웠다. 119일 동안이나 결석을 했음에도 이 교실에 대해 아무런 감회가 없는 것은, 이곳이 선별과 경쟁의 장소이기 때문이다. 개나 소, 돼지도 어릴 때는 그냥 놀면서 지낸다. 북경요리의 돼지새끼 통구이용 돼지새끼만 빼고. 동물이건 사람이건, 어른이 되기 일보 직전에 선별이 행해지고, 등급이 나눠진다. 고등학생도 마찬가지다. 고등학교는 가축이 되는 첫걸음인 것이다. (p.117.) ]

나는 학창시절을 너무나도 재미없게 보냈다. 그래서인지 읽는 내내 등장인물들의 풋풋한 젊음과 혈기가 너무나도 부러웠다. 우리를 둘러싸고 있는 불합리한, 부조리한 상황과 인물들에 대해 복수하는 방법은 정말로 즐겁게 사는 것이라는 류의 말에 고개가 끄덕여진다.