먹먹함 그 이상, 단단히 마음의 준비가 필요

소년이 온다 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

그날, 그녀가 빌려주지 않았더라면 읽지 않았을지도 모를 일이다.

읽고 싶으면서도 쉽게 손이 가지지 않는 책이었다.
내용을 알았더라면 더더욱 손이 가지지 않았을 것이다.
이정도일 줄은 몰랐다.

소설책을 읽고 힘들기는 참 오랜만이다.

어제는 잠까지 설쳤더랬다.

그래도 뭔가 기록을 해 놓아야 할 것 같아 책 내용을 다시 상기해보는데 여전히 힘들다.

남 얘기하듯 담담하게 써 내려간 이야기들.
금방 읽어낼 수 있는 분량이었음에도 책장을 넘기다 말고 심호흡을 몇번씩 해야 했다.

뭔가 알 수 없은 울컥함이 밀려온다.

단지 그날의 일부, 글만 읽었을 뿐인데도 이런데 그때 그곳의 사람들은 오죽할까.

방사능 피폭과 같다는 표현이 와닿는다.

고기가 익어가는 걸 참지 못하고 머리가 달린 생선도 먹지 못하는 은숙을 이해할 수 있을 것 같다.
그러나 나는 이 날 불판에 고기를 구워 처먹었다. 맛있게도. 젠장.

그때 난 너무 어려서 몰랐다.  국풍81이라는 행사에 좋아라 놀아났던 기억만 어슴푸레 난다.

그리고 철이 들 나이쯤에는 관심에 없었다.

읽는 내내, 모르고 살아서 모른척 살아서 죄송하다고 누군가에게 사죄해야만 할 것 같았다.

작가는 어떻게 이리 상세하게 알 수 있었을까?

경험하지 않고는 쓰지 못할 것 같은 내용들이라 궁금했다.

70년생, 광주출생.

아....그랬구나. 그래서였구나...했는데 에필로그를 읽어보고 그건 아니란 걸 알았다.

글 쓴 한강도 힘이 많이 들었겠구나, 작가의 힘이란 위대하구나 싶다.

분명 읽기 힘들지만, 그래도 더 많은 사람들이 읽었으면 한다.

문학평론가 신형철이 <소년이 온다>에 대해 한 말이, 이 책을 읽은 느낌을 한마디로 대변해 주는 것 같다.

"<소년이 온다>는 한강이 쓴 광주 이야기라면 읽는 쪽에서도 마음의 준비가 필요하겠다고 각오한 사람조차 휘청거리게 만든다."

읽으면서 어쩐지 지금의 시국과 너무도 닮아있다는 생각이 든다.

그 끝은 <소년이 온다>의 동호와 같지 않기를 바라며, 그럴거라, 이제는 세상이 달라졌다 믿고 싶다.

 

p. 57
썩어가는 내 옆구리를 생각해.
거길 관통한 총알을 생각해.
처음엔 차디찬 몽둥이 같았던 그것,
순식간에 뱃속을 휘젓는 불덩어리가 된 그것,
그게 반대편 옆구리에 만들어놓은, 내 모든 따뜻한 피를 흘러나가게 한 구멍을 생각해.
그걸 쏘아보낸 총구를 생각해.
차디찬 방아쇠를 생각해.
그걸 당긴 따뜻한 손가락을 생각해.
나를 조준한 눈을 생각해.
쏘라고 명령한 사람의 눈을 생각해.

p. 89
죽어도 좋다고 생각했지만, 동시에 피하고 싶었다.
죽은 사람들의 모습을 많이 봤기 때문에 둔감해졌다고 생각했지만, 그래서 더 두려웠다.
입을 벌리고 몸에 구멍이 뚫린 채, 반투명한 창자를 쏟아내며 숨이 끊어지고 싶지 않았다.

p. 95
군중의 도덕성을 좌우하는 결정적인 요인이 무엇인지는 아직 밝혀지지 않았다.
흥미로운 사실은, 군중을 이루는 개개인의 도덕적 수준과 별개로
특정한 윤리적 파동이 현장에서 발생된다는 것이다.
어떤 군중은 상점의 약탈과 살인, 강간을 서슴지 않으며,
어떤 군중은 개인이었다면 다다르기 어려웠을 이타성과 용기를 획득한다.
후자의 개인들이 특별히 숭고했다기보다는
인간이 근본적으로 지닌 숭고함이 군중의 힘을 빌려 발현된 것이며,
전자의 개인들이 특별히 야만적이었던 것이 아니라
인간의 근원적이 야만이 군중의 힘을 빌려 극대화된 것이라고 자자는 말한다.
(...)
그렇다면 우리에게 남은 질문은 이것이다.
인간은 무엇인가. 인간이 무엇이지 않기 위해 우리는 무엇을 해야 하는가.

p. 99
당신이 죽은 뒤 장례식을 치르지 못해,
내 삶이 장례식이 되었습니다.

p. 207 (에필로그)
그 경험은 방사능 피폭과 비슷해요,라고 고문 생존자가 말하는 인터뷰를 읽었다.
뼈와 근육에 침찬된 방사성 물질이 수십년간 몸 속에 머무르며 염색체를 변형시키다.
세포를 암으로 만들어 생명을 공격한다.
피폭된 자가 죽는다 해도, 몸을 태워 벼만 남긴다 해도 그 물질이 사라지지 않는다.
2009년 1월 새벽, 용산에서 망루가 불타는 여상을 보다가 나도 모르게 불숙 중얼거렸던 것을 기억한다.
저건 광주잖아.
그러니까 광주는 고립된 것, 힘으로 짓밟힌 것, 훼손된 것, 훼손되지 말았어야 했던 것의 다른 이름이었다.
피폭이 아직 끝나지 않았다.
광주가 수없이 되태어나 살해되었다.
덧나고 폭발하며 피투성이로 재건되었다.

연환화 형식과 간결한 문체, 중국인의 시각

제2차 세계대전의 서막 ㅣ 그림으로 읽는 제2차 세계대전 1
우지더 외 지음, 자오시웨이 외 그림, 한국학술정보 출판번역팀 옮김 / 이담북스 / 2016년 10월

제2차 세계대전 ▶

1939년부터 1945년까지 유럽, 아시아, 북아프리카, 태평양 등지에서 독일, 이탈리아, 일본을 중심으로 한 추축국과

영국, 프랑스, 미국, 소련 등을 중심으로 한 연합국 사이에 벌어진 세계 규모의 전쟁이다.

지금까지의 인류 역사에서 가장 큰 인명과 재산 피해를 낳은 전쟁이다.

[네이버 지식백과] 제2차 세계대전 [Second World War / World War II, 第二次世界大戰] (두산백과)

들어서 알고는 있지만 "제대로" 알고 있지 않은 세계사의 큰 사건 중 하나, 제2차세계대전

(뭐, 다른 세계사들도 제대로 알고 있고 있는건 거의 없지만 -.-;)

자세히 알고 싶었다. 그림으로 읽은다 하니 이해도 쉬울 것 같았다.

세계사의 큰 전환점이자 우리의 근현대사와 맞물리는 사건인지라 거시적으로 이해할 필요가 있을 것 같았다.

그래서 읽어보기에 도전.

총 12권으로 구성되어 있다.

전권을 다 읽는게 힘들지는 모르겠다만, 1권을 읽어본 결과, 그리 어렵지는 않을 것 같다.

그림으로 읽는 제2차 세계대전 시리즈 1권은 제2차 세계대전의 서막이라는 제목으로,

유럽, 아시아에 형성된 전쟁의 기류, 중일전쟁의 발발, 상하이 전투 세 꼭지로 이루어져 있다.

흑백영화를 보는 듯한 편집으로 전쟁의 긴박함, 참혹함이 더 부각되는것 같다.

본격적인 이야기에 앞서 전역별 지도가 나온다.

이 지도를 머리에 그릴 정도로 꿰고 있어야 한다.

첫번째 꼭지를 제외하고는 중국을 배경으로 하는 내용이라서 마지막 지도는 특히 더 그렇다.

그럼에도 본분을 읽을때 지도내용이 많이 빈약하고, 중국 지리를 제대로 파악하지 못한지라

내용또한 온전히 이해하는데 많이 불편했다.

시리즈 소개에서 각 권마다 연표 및 인물소개도 포함되어 있다고 하던데, 1권에는 없다.

머리말을 읽다가 깜짝 놀랐다.

장웨이푸는 저자는 아니다.  

누구일지...이 시리즈를 추천하는 사람이라면 어떤 인물인지에 대해 주석이라도 달아주면 좋았겠다는 점 말고도,

머리말을 쓴 날짜가 1989년이다.

이 책이 그리 오래된 책인가 싶지만 초판은 2016년 10월이다.

중국에서 출간된 날짜인지도 알 수 없다.

(이 부분은 출판사에 문의해볼 작정이다)

제목처럼 "그림"과 간결한 문장만으로 구성되어 있어 읽기엔 편하다.

이런 그림형식에 익숙치 않아서인지 그림에는 집중이 잘 안되었다.

중국 지리를 잘 파악하고 있으면, 시대의 흐름을 이해하는데는 어려움이 없을 것 같다.

여기서 말하는 그림은 "연환화" 형식으로, 여러 폭의 그림으로 이야기나 사건의 전체 과정을 서술하는 회화를 말하며,

연속만화, 극화라고도 한다. 20세기 초 상하이에서 발전하기 시작했으며 문학작품을 각색하거나 현대적인 내용을 제대로 한다.

간단한 텍스트를 엮은 후 그에 걸맞은 그림들을 그리는데, 보통 선묘를 위주로 하며 간혹 채색화도 있다.

(머리말 주석 인용)

제2차 세계대전은 1939년부터로 보는데, 이 책은 그 이전, 1929년 경제대공황을 그 태동기로 보았다.

독일, 이탈리아, 일본의 파시즘이 확장해 가는 과정과 영국, 미국, 프랑스의 암묵적 지지등을 간결한 문장으로 이해할 수 있었다.

중일전쟁에서 상하이전투까지 훑어보는 정도로 이해했다.

본격적인 제2차세계대전은 2권에서부터 시작할 듯 하다.

그동안 서구의 시각으로 기록한 전쟁사를 아시아인의 눈으로 재조명하고자 한다고 했는데,

개인적으로는 지극히 중국인의 시각으로 쓴 것 같다.

일러스트가 예쁘긴 하다만

농장해부도감 - 인간과 자연이 빚어낸 결실의 공간, 농장의 모든 지식을 아름다운 그림으로 담다 ㅣ 해부도감 시리즈
줄리아 로스먼 글.그림, 이경아 옮김 / 더숲 / 2016년 11월

그야말로 농장을 해부한 책이다.

토양의 구성이나, 퇴비만들기, 농장의 구조, 농기계와 농기구, 각종 작물들,

농장에서 만날 수 있는 다양한 동물들, 시골에서 만들어 보는 요리, 자연에서 하는 취미생활 등

농장과 관련한 거의 모든 것을 예쁜 일러스트와 함께 해부해 놨다.

도시에서만 자라온 저자는 남편 매트가 어릴적 조부모님과 살던 농장을 방문하면서

그곳 생활에 반하게 되어 이 책을 쓰게 되었다고 한다.

나역시 도시에서만 살아와서 시골풍경이나 농장과는 거리가 멀긴 하지만, 그림때문에 볼 만 했다.

농장생활이 아니더라도 몇몇 (내게) 유용한 정보들도 있다.

구름의 모양으로 날씨를 예측하는 내공은 오랜 경험에 의해서나 가능하겠지만.

신선한 달걀 감별법이나 (마트에서 구입할때 이 방법을 적용하긴 어렵겠지만)

여러가지 용도에 따른 매듭법은 익혀두면 좋을 것 같다.

다양한 농장작물을 소개하는데, 당근, 양배추, 가지, 토마토, 고추 등도 품종이 어마어마하다는 걸 알았다.

이 책의 저자가 미국인이어서 미국 농장에 대한 생활에 대해 다뤘고,

기준이 미국식이라 기본적인 정보-파종시기, 수확시기의 기본 원칙-외에는 그다지 유용하지 못하다.

농장에서 만들어 먹을 만한 레시피도 몇가지 제시했는데

따라하고픈 마음은 "민들레 와인"정도 뿐이었다.

농장과 나와 너무나 거리가 멀어서 그다지 와닿지 않았나 싶다.

그나마 텃밭을 가꿔본 경험으로 이해할 수 있는 부분은 조금 더 있기는 했다.

이 책은 적어도 미국의 농장생활에 대해 궁금하다거나, 농장생활 비슷한 경험(나처럼 텃밭가꾸기 같은)이 있거나,

혹은 일러스트에 관심있는 에게 와닿을 것 같다.

세상을 울고 웃긴 조셉의 진짜 이야기

방귀대장 조 - 세상을 울고 웃긴 조셉의 진짜 이야기 ㅣ 딱따구리 그림책 11
캐슬린 크럴.폴 브루어 글, 보리스 쿨리코프 그림, 김난령 옮김 / 다산기획 / 2016년 10월

실존 인물이야기를 바탕으로 한 그림책이다.

제목에서도 알 수 있듯이 방귀뀌는 게 특기인 조셉.

세상에나! 방귀만 잘 뀌어도 이름을 알릴 수 있다니!

조셉의 방귀 능력은 우연한 기회에 발견했다.

바다에서 수영하다가 몸속에 물이 들어오고 나가는 걸 느낀 조셉,

처음에는 두려웠지만, 엄청난 연습을 거쳐 괄약근 조절하는 능력을 갖게 되었다.

그런 재주로 주변 사람들을 울고 웃기게 만든 조셉.

방귀소리로 높은 음, 낮은 음 조절뿐만 아니라 박자까지 맞춰 소리를 낼 수 있다니,

대단한 능력자다.

처음에는 길거리 공연에서 시작한 조셉은 당시 최고의 극장인 물랭루주까지 진출했다.

제대로 된 공연을 위한 철저한 의상준비까지!

이 책을 아이들과 읽어줄 때는 많이 과장되게 해야 신나한다.

실제로 엉덩이를 들썩들썩 하면서 실감나게 읽어줬더니

그림책 속 관객들처럼 자지러진다.

읽어주는데 여느 책보다 좀 힘들었다.

조셉의 방귀로 성공한 이야기 뒤에 조셉의 실제 이야기를 덧붙였는데

어째 본문과 거의 똑같다는 느낌이 들었다.

책을 두번 읽은 것 같은...

다시 보니 제목이 앙코르다.

"앙코르"라는 말만 없었으면 좀 화날뻔 했다.

남들과 다른 특별한 재능이 있다면, 그걸 자신만의 것을 만든다면,

충분히 만족하는 삶을 살 수 있다는 걸 가르치고 싶은 책 같기도 하지만,

아이들에게 그런 말은 하지 않았다.

그냥 방귀소리에 웃고 즐기면 어떤가!

그렇게 읽다보면 어느 순간 스스로 깨닫는 날이 오지 않을까?

책을 읽은 후 쉽게 흥분이 가라앉지 않기에 잠자리에서 읽어주기엔 주의할 점이다.

색다른 숨은그림찾기 그림책

뒤죽박죽 이상한 하루 ㅣ 피리 부는 카멜레온
레인 판 뒤르머 글.그림, 권미자 옮김 / 키즈엠 / 2016년 6월

숨은그림찾기는 언제나 재미있다.

숨은 그림을 찾다 보면 그림에 더 집중하게 되고,

찾아야 할 미션을 자세히 관찰하게 되니 자연스럽게 집중력과 관찰력을 키우게 된다.

숨은그림찾기 관련 책도 참 다양해서 난이도와 아이의 호기심에 따라 선택의 폭도 다양하다.

[뒤죽박죽 이상한 하루]는 스토리가 있는 숨은 그림을 찾기다.

14페이지의 보드북에 짧은 스토리가 있지만,

책을 펼치면 텍스트보다는 그림에 집중하게 된다.

뭐가 뒤죽박죽 한거지?

자세히 보면 알 수 있다.

거꾸로 된 시계, 세탁기 안에 들어있는 금붕어, 방안에 있는 눈사람, 옷장안에 있는 화분.

참 정신없는 집이네.

우리집이 이렇다는 상상만 해도 어지럽다. @.@

엄마의 심부름을 위해 외출을 하는 렉스의 이야기다.

짧아서 읽어주는 부담은 없다.

보통 숨은그림찾기의 경우 미션이 간략하게 나와 있는데,

이 책은 서술형으로 물어본다.

사물만 찾아보라고 하지 않고, 몇 개인지 세어보기, 누구인지 알아맞추기,

인물이 하고 있는 일 알아맞추기 등 방법이 다양하다.

숨은그림찾기 뿐만 아니라 다른 그림책을 볼때도 이런 방법을 써도 좋을듯하다.

결국, 아무것도 사지 못하고 집으로 돌아온 렉스.

엄마와 다시 물건을 사러 나왔는데 어? 이게 어떻게 된 일일까~~~~~요?

마지막 페이지를 보면 다시 한번 두번째 페이지로 돌아가 꼭 비교하게 된다.
궁금하면 책으로 확인하시길.