인상적인 이야기 하나만

용서
텐진 갸초(달라이 라마).빅터 챈 지음, 류시화 옮김 / 오래된미래 / 2004년 9월

지금까지 내가 읽은 달라이라마의 책들은 달라이라마 그분이 직접 강의하신 내용들이었지만 이 책은 그분의 말씀과 행동을 빅터 챈이라는 그분의 친구가 바라보는 시선을 따라 정리된 것이다. 그분에 대한 존경과 사랑이 인다.

내 생각의 틀을 넘어선, 인상적인 이야기 하나-티벳의 한 소년이 중국 감옥에서 사형을 기다리고 있었는데, 중국장교가 쇠몽둥이로 그 아이를 때렸다고. 그 이야기를 전해들은 달라이라마는 처음엔 그 장교에게 화가 났지만 곧 연민을 느꼈다고 한다. 사람과 행위를 구분해야 한다고도 했다. 그럼에도 그가 그 자리에 있고, 총이 있었다면 그 장교를 죽였을지도 모를 일이라고 했다. 이 대목에서 나는 깜짝 놀랐다. 빅터 챈도 나와 같았던 모양이다. 불교수행을 했는데도 말입니까? 하고 묻는다. 달라이라마는 "가능하죠. 그런 긴장된 상황에서라면 있을 수 있는 일입니다. 때로는 행동이 먼저 앞서고 생각은 나중에 따라오지요"라고 대답한다.

나는 자비롭고, 존경스러운 많은 이야기들 중에 이 이야기를 말한다. 이 이야기는 언뜻 보면 모든 생명체에 대한 연민과 자비심을 잃지 않는 그분의 모습과는 사뭇 다르게 보인다. 그러나 가능하다는 말을 했을 뿐이다. 그분이 내내 강조하시는 연기(상호의존성)의 입장에서는 "결코" 일어나지 않는 일이란 없다. 모든 일은 가능하다. 심지어 살인까지도 말이다. 그런 잘못을 저지르겠다는 의미가 아니라 고정되고, 자신만만한 자아를 여의고, 인류가 할 수 있는 모든 선악이 자신이 행위할 수 있는 모든 선악이 되는 것이다. 인류와 자신을 분리시키지 않을 때, 그것이 비록 살인자의 행위일지라도 자신과 분리시키지 않을 때 연민과 자비가 저절로 일어날 수 있는 것이 아닐까? 장교의 행위와 (만약 장교를 죽인다면) 장교에 대한 살인 모두 피해야 할 고통이며, 비난받아야 할 행위가 될 것이지만 그것들이 나와 동떨어진 어떤 옛날 이야기는 아닌 것이다. 조건과 상황이 다르지만 어떤 식으로든 나는 자주 분노 속에 놓여 있다. 그 장교도 그랬을 것이다. 부하를 죽인 적의 아들에 대한 분노. 달라이라마는 그 자리에서 살인을 하시지 않으실 것이다. 그러나 100%란 없다. 고정되고 확실한 자아가 없는 것처럼.

그러나 저러나 내가 하고 싶은 이야기는 이 책을 읽고 기뻤으며, 그분을 만나고 싶고, 닮고 싶었다는 것이다. 그리고 다음 달이면 정말 그분을 뵙는다. 일본으로 그분이 오셔서 그중에 이틀을 한국인을 위해 할애하신다. 바로 지척인데도 우리나라에서 그분의 입국을 허락하지 않아서이다. 아무도 해칠 생각이 없는 사람의 방문을 거절하는 이웃이 된 것이 아쉽지만 일본에라도 오신다니 내게는 감사한 일이다. 그 시간을 그분에 대한 존경과 사랑으로 기다린다.   

산철결제

다시 산철결제다. 저번 동안거 때는 입제를 해놓고는 해제를 보지 못했다. 할 일이 생겨 흐지부지 되고 말았다. 이번에도 오전 내내 일이 있어 오후에 2시부터 두 시간 정도만 하게 되었다. 집에서도 열심히 앉아야 하는데 이번 일들은 힘에 겨웠는지라 집에 오면 뻗고 해선 제대로 못 앉았다. 그 때문인지 어제 앉았더니 허리가 좀 아픈 듯했다. 그래도 집에서 하는 것보다는 10배는 좋았다. 선방체질인가 보다. 친정 언니가 목소리가 밝아졌다고 한다.

오늘은 링린포체가 몹시 뵙고 싶다. 딱 한번 친견했을 뿐이지만 내 안의 햇살을 느낄 수 있었는데...정말 선생님이 계셔야 한다는 생각이 든다. 내 마음이 절실하면 그런 기회가 생기지 않을 리 없을 것이다. 좀더 간절하고, 절실해질 때 반드시 뵙게 될 것이라 믿는다.

그러나 언젠가는(지금 마음대로 안 되니) 집이든 절이든 장소에 구애됨 없이, 내 스스로를 스승으로 삼아 수행함에도 모자람이 없게 되길...아자아자아자, 힘내라, 선희야!

"불교의 중국화"에 관심을 두고 쓰여진 개설서

중국불교사상사 ㅣ 깨달음총서 7
키무라 키요타카 지음 / 민족사 / 1989년 9월

이 책을 읽으며 생각나는 책들이 있었다. 道端良秀의 [중국불교사]와 케네스 첸의 [중국불교]이다. 세 책이 모두 시대순으로 중국불교에 대해 개괄하고 있다는 공통점이 있지만 [중국불교사]는 그 시대 왕조의 불교정책과 민간에서의 불교의 흐름 등에 초점을 맞추는 즉 중국사 속에서의 불교에 관심이 있는 반면, [중국불교]는 중국불교의 시대적 변화에 따른 사상의 변천 등 좀더 보편적인 중국불교사상에 중점을 두고 있는, 어쩌면 불교사 속에서의 중국사와의 연관성에 관심을 갖고 있는듯하다. 이 책은 [중국불교사]에서 보이는 왕조나 시대상황 등에 관한 내용은 거의 없다. 즉 중국사에는 전혀 관심이 없고, 중국사상을 시대순으로 훑고 있는데, [중국불교]처럼 중국불교사상 전반에 관심을 갖고 있지만 결국은 "불교의 중국화"라는 문제를 염두해 두고 쓰여진 글이다. 처음 중국불교에 대해 관심을 갖는 사람이 중국불교의 외적인 모습과 경향을 파악하고자 한다면 [중국불교사]를, 사상을 알고 싶다면 [중국불교]를 권한다. 마침, 이런 서적을 읽고 중국불교에 대한 대강을 알고 있는 사람이 이 책을 읽는 것이 좋지 않을까 생각한다. 왜냐하면 앞의 두 책이 훨씬 자세하고 읽기가 편하다. 이 책은 앞의 두 책에서 문제삼는 쟁점들이 위주가 되고, 또 서술방향 자체가 [중국불교]의 작은 한 편이 책 한 권이 되어 상세해진 것이라 그렇다. 게다가 맨 뒤 편의 "중국불교사상사 상의 여러 문제"라는 부록은 저자의 논문을 요약한 것인 듯해서 쉬운 개설서를 찾는 사람에게는 어울리지 않는다.

언젠가 중국의 불교가 효를 강조하기 때문에 인도의 불교와 달리 중국화가 이루어졌다는 식의 논문발표를 보고 의문을 제기한 적이 있었다. 그렇다면 인도에서는 효를 강조하지 않았단 말인가. 인도의 효와 중국의 효가 어떻게 다르고, 중국불교에서 그러한 점이 어떻게 변화되었는가에 대한 설명이 없어서는 안 되지 않는가 하고 말이다. 그런데 발표자는 내 의문을 불필요한 것처럼 여기고 대답도 없이 지나간 일이 있었다. 그런데 이 책을 읽다보니 내가 제기했던 문제에 대해 저자도 고민을 했던 모양이다. 그래서 따로 인도와 중국의 친자개념에 대한 논문을 쓰기도 했다고 한다. 대강의 내용은 인도에서는 자식의 부모에 대한 도리뿐 아니라 부모의 자식에 대한 도리를 함께 강조하는 수평적인 관계인 데 반해, 중국은 자식의 도리만을 강조하는데 중국에서 유행한  [부모은중경] 등은 중국적인 효 개념을 주로 하고 있다는 것이다. 이 책에서 이 문제는 주로 다루어진 것은 아니지만 이 책을 읽어서 평소의 의문을 풀 수 있었고, 저자의 문제의식이 당연하고, 그러한 문제의식 때문에 개설서이지만 자신의 평소 관점을 가지고 쓰여졌다고 본다.

눈 오는 저녁에

눈이 내리고, 조금 울적하다. 이럴 땐 소주가 제격이다...만은 술을 안 마신 지 1년 가까이 되었다. 난 술을 좋아하는 정도가 아니라 사랑하는 지경이었다. 술 이야기만 해도 신이 날 정도다. 소주 3병이다, 5병이다 하면서 필름이 끊기고 해도 끊지 못하던 술이었는데...그러나 몸도 안 좋고, 술친구도 사라져가고, 무엇보다 부처님의 가르침과 가까워지면서 가능하면 가르침을 따르려고 하면서 마시지 않기로 했었다. 반 년 전부터는 고기도 가능하면 먹지 않는다. 가능하면 이란 고기를 직접 먹지 않더라도 국물이나 양념에 묻은 것들은 먹는다는 얘기다. 어쨌든 그렇게 하고 싶었다. 오계를 지키고 싶었다. 사실, 고기는 그렇게 먹고 싶어지지 않았지만 술은 지금도 날 유혹한다. 술이 유혹하는 게 아니라 내가 유혹 당한다. 집에 술이 있으면 든든했었다. 지금도 이런 나를 잘 아는 친구가 외국에서 사다준 맛있는 술이 아직 집에 있다. 술 만큼은 안 되지만 좋아하는 마실 거리는 차다. 술생각 나는 저녁에 대신 쑥차를 마셨다. 쑥차는 몸을 따뜻하게 한다. 너무 좋은 쑥인가? 땀이 날 지경이다. 술은 들뜨게 하고, 즐겁게 하고, 시끄럽게 하지만 차는 가라앉히고, 고요하게 한다. 어느 것이든 나쁘지 않다. 이런 날, 술을 마셨다면 눈을 맞으러 나갔을 것이고, 그리운 이들에게 전화를 해댔을 것이다. 차를 마셔서 그런지 이런 곳에 와서 글을 쓰고, 경전을 읽을 생각이 든다. 

저녁에 갑자기 좀 답답하다. 그래도 눈도 내리고, 차도 마시고...술이 좀더 낭만적이었을 것이 분명하다. 왜냐하면 문득 현실적인 생각이 들기 때문이다. 눈 때문에 사람들이 너무 고생하는 일이 없었으면 한다는 생각....밖을 본다. 정말, 엄청한 눈이네.    

욕심이 많은 사람은 고뇌 또한 많다.

불교성전 홍신문화사 편집부 엮음 / 홍신문화사 / 2003년 4월

제자들이여, 나는 승의와 밥과 좌구와 약재를 얻고 있기 때문에 입이나 행동이 부드러운 제자를 참된 온유한 제자라고는 말하지 않는다. 왜냐하면 그 제자는 승의와 밥과 좌구와 약재를 얻지 못하면 입도 행동도 온유하지 못하기 때문이다. 법을 높이 공경하고 입도 행도 온화하다면 나는 그 제자를 온유한 제자라고 부른다...너희들은 어떤 말로 얘기되더라도 '결코 내 마음은 변하지 않는다. 나쁜 말은 내 입에서 새지 않는다. 동정과 애련을 가지고 자비의 마음에 주(住)하며, 내심에도 노여움을 품지 않으리라. 그 사람들을 자비를 수반한 마음을 갖고 감싸주면서 살아가야 한다...'고 깨닫지 않으면 안 된다. -p.213

또한 어떤 때는 아버지가 자식 때문에 울고, 자식은 어버이 때문에 울고, 형제와 부부도 서로 슬퍼한다. 무상이 그 원인임을 아무도 깨닫지 못한다. 사물은 모두 지나가는 것이며, 머무르는 것은 없다. 가르쳐 이끌더라도 믿는 자가 적으므로 생사의 흐름은 그칠 때가 없다. 이와 같은 중생은 어리석고 성품이 사나워서 가르침을 믿는 일이 없고, 깊은 사려가 없으므로 단지 눈앞의 낙에 빠지고, 애욕에 마음이 흐려져 도에 이르지 못하고, 노여움에 빠져들어 이리와 같이 재물이나 색을 탐한다. 이 때문에 악도의 괴로움에 빠져 망집의 길이 그치는 일이 없으니, 참으로 가엾은 일이다.  -p.489

세존은 톱의 비유로 설하여, 비록 도둑이 쌍날 톱으로써 그대의 몸을 자르더라도 어두운 마음이 되는 자는 내 가르침을 지키지 않는 자이다라고 가르치셨다. 나는 흔들리지 않고 노력하여 정념을 깨지 않고, 신체는 느긋하니 마음을 한곳에 모으고 있자! -p.541-542

수바드라여, 업이 다하면 고가 다할 것을 생각하고 있다. 그렇지만 실은 그렇지 않다. 번뇌가 다하여 업고(業苦)가 다하는 것이다. 수바드라여, 만약 업의 인연을 끊고 해탈을 얻을 수 있다면 일체의 성자도 해탈을 얻지 못하리라. 그것은 과거의 본업에는 시작도 끝도 없기 때문이다. 그렇지만 이 도는 능히 시작과 끝이 없는 무서운 업까지도 막을 수 있는 것이다. 만약 고행을 닦아서 도가 얻어지는 것이라면 일체의 축생도 또한 모두 도를 얻게 되리라. 그러면 먼저 그 마음을 조복함이 좋다. 몸을 조복해서는 안 된다. 여기에 참된 해탈의 인이 있다는 것을 알지 않으면 안 된다.  -p.702

제자들이여, 욕심이 많은 사람은 바라는 일이 많으므로 고뇌 또한 많다. 욕심이 적은 사람은 구하는 것이 없으므로 금심도 없다. 욕심이 적은 사람은 아첨하는 마음으로 남의 뜻에 영합하는 일도 없다. 또 눈과 귀의 욕망 때문에 끌리지 않는다. 마음은 평탄하고 근심이 없으며, 일에 손을 대더라도 여유가 있어 항상 불만스러운 일이 없다. 곧 여기에 열반이 있다. -p.708