[퍼온글] cry

전출처 : 플라시보 > cry

요즘은 나도 늙었는지 좀처럼 안그러지만. 한때 나는 음악을 듣고 무척 잘 울었다. 상황 때문에 운적은 거의 없고. 그냥 뭐랄까 음악이 나를 울게 했었다. 어떻게 그럴 수 있는지 지금 생각해 보면 참으로 감수성도 예민해주시던 시절의 내가 아닐 수 없다.

우선 나를 울린 음악들.

015B / 그녀의 의자.

아. 공일오비. 할말 겁나게 많은 그룹이다. 신해철의 무한궤도 부터 시작해서 그 무한궤도에서 떨어져 나온 아해들이 만든 공일오비까지 참 지극 정성을 다해 좋아하던 시절이 있었다. 그런 공일오비의 5집인가? 거기에 저 곡이 수록되어 있는데 약간 짱깨풍에다가 무지하게 발음 어눌한 정석원이 노래를 부른 곡이다.(용기백배이기도 하지. 그러나 지도 양심이 있었던지 보코더로 목소리를 많이 건드렸다.) 별 내용 없는 노래인데 그냥 뭐 내 마음속에는 니 의자 즉 니 자리가 있다. 넌 갔어도 나는 니 의자를 놔두겠다 그런 것이다. 근데 저게 어찌나 슬프던지. 정말 들으면서 펑펑 울었었다.

모노크롬 / It's allright

신해철이 넥스트를 결성했다가 해체를 하고 영국에 가서 이름이 겁나게 어려운 주다스프리스트의 기타리스트와 함께 만든 앨범 홈메이드 쿠키에 수록된 곡이다. 언제 한번 언급을 했던것 같은데 저 음악을 들을 당시 나는 무척 어려운 상황이었다. 모든게 다 뜻대로 안되어서 정말 '죽겠다'라는 생각이 들 정도. 그때 저 음악을 들었는데 제목 부터가 잇츠 올라잇이니... 나는 내 모든 고통과 시름을 어루만져주는 듯한 저 음악을 들으며 그야말로 엉엉 목놓아 울었었다. 약간 빠른 템포의 곡이지만 신해철의 음산한 목소리 때문인지 그다지 밝지만은 않은 노래다.

관숙이 / 망기타

아... 한때 이 감독 영화에 우리 모두는 미쳤더랬다. 왕가위. 그의 영화는 모두 감각적인 영상과 끝장나는 음악들이 특징이었는데 나는 왕가위 영화 중에서도 타락천사에 나왔던 관숙이의 망기타를 가장 좋아한다. 여자 주인공이 주크박스에 돈을 넣고 몽롱한 표정으로 1818을 누르면 저 노래가 나왔다. 어떻게 보면 약간 뽕필이 나기도 하지만 나는 아무튼 저 음악은 뽕필과는 다른 무언가가 있다고 생각한다. 이 음악은 가사도 원래 그렇지만 남자 문제로 울기 딱 좋은 곡이다.

Cleo Laine / he was beautiful

이 음악은 뭐랄까 약간 고급스럽게 처량하다. 비가올때 들으면 더더욱 좋다. 언젠가 내 친구가 아르바이트로 일하던 재즈 카페에서 이 노래를 듣다가 울었다. 많이는 아니고 눈물 두 어방울 정도. 그때 친구도 나도 이 노래 때문에 무척 우울한 기분으로 진토닉을 거푸 들이켰었다.

Christina Aguilera / beautiful

이 노래는 비교적 최근에 나온 노래인데. 가사가 괜히 눈물이 났다. 혼자 사무실에 앉아 몇번을 리피트해서 들으면서 조용히 눈물을 흘렸었다. 이 노래는 내 노래방 18번이기도 하다. 물론 아길레라 아줌마처럼 부르지는 못하지만 그래도 좋아한다. 아. 근데 부르다보면 중간에 합창 비슷하게 나오면서 아길레라가 악을 쓰며 뒷북치는 스타일로 부르는 대목이 있는데 거긴 대체 합창부분을 불러야 할지 아길레라 부분을 불러야 할지 몰라서 그냥 가만히 있는다.

Sade - by your side

이 노래도 죽여주게 슬픈 노래이다. 언젠가 남자랑 헤어지고 좀 힘이 들었을때 집으로 가는 길에 이 노래를 들었다. 그래서 질질 짜면서 집으로 갔다. 울고싶은놈이 뺨 맞은 격이었다고나 할까? 아무튼 그때 길에서 날 본 사람들은 왠 미친 여자가 시커먼 선글라스끼고 이어폰 꼽고 막 울면서 지나가더라며 자기 친구들에게 얘기 했을것 같다. 시커먼 원피스에 머리도 풀어서 산발을 하고 있었으니 볼만했을 것이다.

Sting / shape of my heart

가을에 이 노래를 들었었는데. 원래 알고 있었던 노래임에도 불구하고 새롭게 들리면서 눈물이 났다. 그때 나는 점점 나이가 들어가는 것에 대해 일종의 두려움 비슷한걸 느끼고 있었다. 지금 돌이켜보면 그때는 충분히 어렸었는데 벌써부터 늙을 걱정을 하고 있었다니...참 걱정도 팔자란 소리가 절로 나는 대목이다. 아무튼지간에 나는 내가 감성이 무뎌져가고 있고 그게 나이탓이라고 생각을 했었다. 길에는 낙엽 뒹굴지 나이는 먹어가지 얼굴은 가을 타느라 까칠하지 이 음악은 흐르지... 대체 내가 우는 것 이외에 뭘 할수 있었겠는가.

이 외에도 마음먹고 찾아보면 많겠지만 지금으로서는 기억이 잘 안난다. 아무튼지간에 음악을 듣고 울 수 있는건 그리 나쁘지는 않은것 같다. 맨날 현실적인 일로만 울고 짠다면 얼마나 사는게 초라하겠는가. 가끔은 내가 살아가는 현실과 전혀 상관없는 일에도 울어줄 수 있어야 사는게 조금은 덜 비참할것 같다.

아벨 서점

전출처 : 쎈연필 > 아벨 서점

  헌책방에 일주일마다 가려고 노력한다. 헌책방 가기를 즐기고 헌책방 가는 수고 못지않게 많은 것들을 얻고 배운다. 그중의 하나가 아벨서점이다. 동인천 배다리에 위치하고 있다. 예전 직장은 송내역 근처여서 자주 갈 수 있었지만 지금은 독산동에 살고 있어서 다소 거리가 멀어져 수월히 가기에는 좀 부담스럽게 되었다. 그래도 틈나면 즐겨찾는 곳이다. 혼자놀기의 진수, 나에게는 헌책방 가기다.

  아벨 서점에 가려면 꼭 지나는 길이 중앙시장 골목이다. 한복거리로 죽 이어져 있는데 내가 디카를 장만하게 되면 꼭 올리고 싶은 풍경이다. 지금은 거의 폐허가 되다시피 해서 상권이 죽어가고 있기에 아름다운 풍경은 아니지만 사무치는 풍경을 종종 본다. 도시에서 시골의 애잔함을 발견한 느낌이랄까, 삭아가는 시멘트 건물마다 무수히 자라고 있는 식물들과 화초의 풍경이 지금도 생생하다.

  헌책방 다니면서 나름대로의 대박을 많이 찾았다고 생각한다. 사실 한권 한권이 다 대박이다. 절판본이나 구하기 어려운 책들을 운명처럼 그 많은 책 가운데 순간적으로 눈에 띄는 경우가 있는데 그때의 기분이란 이루 말할 수 없도록 행복하다. 아벨 서점에서 가장 많이 대박을 찾았다. 서가별로 종류별로 잘 정리되어 있어서 찾아보기 편하다. 주인 아주머니께서 책을 닦으시는 모습을 종종 보는데 너무나 정성스럽게 닦고 계신 모습이 참 아름다워 보인다. 저번 주에는 사람들이 제법 많이 계셔서 기분이 참 좋았다. 사실 보물 같은 헌책방을 발견하게 되면 입소문이 나지 않게 되기를 바라는 마음이 솔직히 들기도 한다. 하지만 그건 나만의 순간적인 소망일뿐이고, 많은 사람들이 저렴하고 좋은 가격으로 자신과 인연이 맞닿는 책을 발견하고 사람과 책이 만나는 경험을 하게 되기를 바라는 마음이 더 크다.

  내일도 한번 들러봐야겠다. 헌책방에 들렀다가 우연히 아는 사람을 발견하게 되면 너무나 행복한데, 그런 경우는 별로 없다. 앞으로 자주 책과 사람이 만나는 풍경이 많아지길 희망한다. 나는 헌책을 사고 나올 때 반드시 '감사합니다'라고 인사드린다. 그건 싼 값으로 책을 샀다는 흐뭇한 마음 때문이 아니라 그분들의 책에 대한 애정과 따스하고 정성 담긴 손길과 헌신적인 마음에 대한 인사다. 세월이 오래 지나도 그분들과 헌책방을 볼 수 있게 되기를 간절히 바란다. 내 힘으로는 그것이 불가능하다. 많은 분들의 참여가 있었으면 좋겠다.

  아래의 글은 아벨 서점 주인 아주머니께서 쓰신 글이다. 오마이뉴스에서 옮겼다. 안타까운 현실이다. 쥐뿔도 모르는 행정과 무책임하고 한심스러운 지원이 오히려 독이 되는 상황이다.

저희는 인천시 동구 금곡동 배리에서 헌책방을 하는 사람들입니다. 저희 '배다리 헌책방 상가 연합'은 몇 십 년 전부터 한 곳에 머무르면서 헌책을 팔고 있습니다. 시대가 바뀌면서도 언제나 어렵고 고달픈 상황이었지만, 헌책에 대한 애정 하나만으로 지금까지 왔습니다.

저희들은 힘든 상황에서도 상가 임대료, 인건비, 창고세를 비롯해 각종 세금을 성실하게 납부하면서 장사하고 있습니다. 이곳에서 종사하는 사람들은 보이게, 보이지 않게 아주 많습니다. 책을 수거해 오는 사람들과 그들의 가족, 중간상인들과 그들의 가족, 직원들과 그들의 가족들을 포함해서 배다리만 해도 약 100여명의 생계가 고스란히 담겨 있습니다.

최근 들어 생각지도 못한 일이 생겼습니다. 중구 자활후견기관이 새로운 사업의 일환으로 이 거리에 서점을 개설할 예정에 있다고 합니다. 저희에게는 청천벽력과도 같아 무어라 말하기 힘들 지경입니다. 불경기의 직격탄을 받아 가뜩이나 힘든 저희는 어찌 살아야 하는지 참으로 갑갑하고 막막한 일입니다.

헌책방거리나 책마을을 만드는 일은 신중해야 된다고 생각합니다. 어느 날 느닷없이, 국가 예산이 생겼다고 해서 번갯불에 콩 구워 먹듯이 헌책방 단지를 만들어서는 절대로 안 됩니다. 그렇다고 해서 사람들이 책을 읽게 되는 것은 아니기 때문입니다. 헌책을 정말 좋아하는 사람들은 헌책에 애정을 가지고 있는 사람이 파는 가게에서 책을 고를 수 있길 바랄 것입니다. 단언컨대, 헌책에 대한 애정을 지니고 있는 사람만이 헌책을 팔 수 있습니다.

저희는 50여 년 동안 책에 대한 애정을 끌어안고 헌책방을 힘겹게 지켜왔습니다. 다른 장사도 그렇겠지만 특히 저희 헌책 장사는 책 한 권 한 권이 몸의 노동으로 되어진 책몸들이라는 걸 말씀드립니다. 처음에는 두 손으로, 그 다음에는 자전거로, 지금은 겨우 오토바이 정도나 개인 용달을 이용하여 책을 나르면서 장사하고 있습니다.

이런 상황에서 중구 자활후견기관의 거대 자본과 차량, 후원받은 책과 유급인력이 이 거리를 누빈다니, 그건 도저히 있을 수 없는 일입니다. 지난 50여 년을 오직 두 손과 두 발로만 노동했던 삶의 터전을 한순간에 매몰시킬 수 있다는 것을 중구 자활후견기관은 모르고 있습니다.

보기에 하찮을지 모르지만 저희는 책에 녹아 있는 혼을, 선인들의 숨결을 팔고 있는 것입니다. 물건이 고여지는 절차와 돈이 고여지는 절차, 이것은 세월이고 혼의 고임입니다. 이 모든 것을 뚝 건너뛰어서 기관의 차량과 후원받은 차량으로, 또한 지원받은 유급인력과 자본으로 사업을 한다고 하는 것은 혼이 빠진 상행위인 것입니다.

이 모든 것은 정부가 어떤 기관을 갑자기 만들어 놓고, 머리로 사는 사람들의 소산물인 서민 자활을 내걸고 또 다른 서민을 죽이는 놀이이며, 생명 경시의 표출인 것입니다. 책장사가 책 문화를 펼칠 수 있고, 떡장사가 떡 문화를 펼칠 수 있고, 시장의 할머니들이 시장의 문화를 일궈내어야 합니다.

그 힘은 머리로 하는 기획이나, 어떠한 다른 일을 하던 사람들이 와서 되어지는 것이 아닙니다. 그것은 오랜 세월 몸담아 살던 이들만이 내뿜을 수 있는 멋과 맛입니다.

장맛도 농익어야 제 맛을 내듯, 배다리 헌책방 골목뿐 아니라 우리나라 곳곳에서 묵묵히 자기 일을 하면서 살아가는 이들의 오랫동안 배어 있는 멋과 맛이 살아나야 나라의 힘이 살아나는 것입니다. 저희는 내가 사는 조국에 문화의 힘이 회복되길 감히 바랍니다. 혼이 빠진 상행위는 이 땅에 발붙여서는 안 됩니다.

책은 단순히 물건이 아닙니다. 혼들의 외침이고, 혼들의 노래이고, 선조들의 가르침입니다. 그러므로 살아 있는 책을, 살아 있는 혼을, 살아 있는 가슴에 온전히 전해야 할 의무가 저희에게 있습니다. 그 의무를 이행할 수 있도록 도와주십시오. / 2004.3.21. 곽현숙 씀.

[퍼온글] 각계 명사들이 권하는 여름방학 추천도서

전출처 : stella.K > 각계 명사들이 권하는 여름방학 추천도서

청소년 여러분, 올 여름방학에는 앞으로 생의 길목에서 두고두고 되새겨볼 한 권의 책을 만나는 것이 어떨까요. 책의 향기에 흠뻑 취했다가 문득 눈을 들어 바라보는 세상은 조금 달리 보일 겁니다. 작가 화가 기업가 등 우리 사회 각 부문에서 독특한 자기 세계를 보여주고 있는 열두 명의 어른들이 올여름 읽을 책을 골라주셨습니다. 한여름 밤의 꿈을 이들 책과 함께 더욱 풍성하게 가꿔보세요.

■ 자기 앞의 생

에밀 아자르 지음, 용경식 옮김, 문학동네

“참혹한 환경 속에서 자라나는 아이가 어떻게 세상과 자기 자신을 받아들이고 성장해 가는가를 대가적 솜씨로 적어내려간 작품. 에밀 아자르는 로맹 가리의 가명이며 이 작품으로 다시 공쿠르상을 수상하여, 일생에 그 상을 두 번 수상한 유일한 작가가 됐다. 성장소설의 고전이라고만 언급하기엔 너무 미안한, 그야말로 대단한 소설이다.”

(김영하)

■ 파브르 식물기

파브르 지음, 정석형 옮김, 두레

“나는 청소년들이 이 세계를 선과 악, 아름다움과 추함, 내 맘에 드는 사람과 내 맘에 들지 않는 사람으로 구별해서 이해하기보다는 우선 이 세계의 객관적 실체를 그 자체로서 이해할 수 있기를 바란다. 이 책은 살아있는 것들의 살아가는 이야기다. 사실이 곧 이야기인 것이다. 파브르는 사실을, 알아들을 수 있는 이야기로 바꾸어서 말해준다. 존재는 그 스스로 정당하다.”

(김훈)

■ 하이디

요한나 슈피리 지음, 한미의 옮김, 비룡소

“알프스의 소녀, 서커스의 소녀. 목장의 소녀…. 소녀 시리즈를 많이도 읽었다. 알프스의 소녀 하이디가 주변 사람들에게 사랑과 힘을 주는 것, 목장의 소녀 가트리가 얼음물에 걸레를 빨고 마루청소를 하는 걸 보면서 어른들의 잔소리를 참을 수 있게 되었다. 꿋꿋이 참고 고난을 이겨내는 소녀들은 지금껏 내가 힘들 때마다 마음에 떠오르며 위안을 준다.”

(김점선)

 

■ 사람답게 아름답게

차병직 지음, 바다출판사

“저자 서문의 ‘행복한 인권 이야기’라는 제목이 말해 주듯이 널리 알려진 동서양의 고전 동화를 인권의 문제로 읽어내는 재미있고도 유익한 이야기의 모음이다. 인간의 존엄과 가치, 사생활과 반대의 자유, 아동의 권리, 사회적 권리 등 청소년의 일상 생활에 밀접하게 연관된 인권 문제를 알기 쉽게 풀어 쓴 참신한 시도가 돋보이는 책이다.”

(안경환)

■ 먼나라 이웃나라9(우리나라 편)

“우리나라를 먼 나라처럼 객관적인 입장에서 바라본, 한국 사람과 한국 문화에 대한 문화 비평서라고 할 수 있다. 복잡한 현대 사회를 살아가는 구성원의 한 사람으로서 우리 자신의 의식구조에 대한 다양한 시각을 접하는 것은 개인의 발전을 위해서도 매우 중요할 것이다. 발전하기 위해서는 변화해야 하며, 변화의 첫걸음은 인식에서 출발하기 때문이다.”

(안철수)

■ 견딜 수 없네

정현종 시집, 시와시학사

“마음을 비우고 온몸을 열어서 일상의 순간순간에 반응하는 원숙한 자재로움이 돋보인다. 나날의 삶은 어두운 회색빛을 거두고 더없는 경이와 은총의 지속이 된다. ‘시간을 견딜 수 없다’ 하면서도 친근한 말씨로 속삭이듯 토로하는 시로 쓴 행복론이다. 행복의 매혹적인 창구이다.”

(유종호)

 

■ 시나리오 어떻게 쓸 것인가

로버트 맥기 지음, 고영범 등 옮김, 황금가지

“오늘의 세상을 지배하는 것은 형이상학이 아니라 스토리(이야기)가 아닌가. 아침부터 방송되는 TV 드라마의 스토리를 비롯해서 수많은 영화와 소설이 우리들에게 이야기를 건네고 있다. 이 책은 할리우드 영화의 스토리가 어떤 것인가를 일목요연하게 보여준다. 영화 지망생뿐만 아니라 문학 청년들도 읽어야 할 책이다.”

(유하)

■ 레드문

황미나 지음, 애니북스

“타인에 대한 애정과 자기 희생을 그린 동양풍의 SF만화. 흔히 등장하는 영웅주의와는 달리 주인공의 철저한 자기 희생으로 인해 구원되는 인류의 이야기로, 그 장대한 흐름 속에 유머러스한 연출이 어우러져 전혀 무겁지 않은 재미까지 선사한다. 개인주의가 팽배한 요즘 자신의 피를 뿌려 인류를 구원하고도 신격화조차 되지 못하는 주인공을 보면서 타인애를 생각해 보는 것도 새로운 자기 발견일지 모른다.”

(이현세)

■ 석주명 평전

이병철 지음, 그물코

“단 한 줄의 논문을 쓰려고 나비 3만 마리를 만진 사람. 시간을 아끼려고 걸으면서 땅콩으로 점심을 때운 이. 그의 저서 ‘한국산 접류분포도’는 지금도 생물지리학의 세계 최고 걸작으로 꼽힌다. 그는 또 최초로 제주도 방언을 연구한 에스페란토어 보급자였다. 남이 하지 않는 일을 10년간 하면 꼭 성공한다며 세월 속에 씨를 뿌리라던 사람, 석주명.”

(정민)

 

■ 메이팅 마인드

제프리 밀러 지음, 김명주 옮김, 소소

“이제 막 성에 눈을 뜨기 시작하는 청소년들에게 성의 진화에는 뜨거운 가슴 그 이상의 것들이 담겨 있음을 알려준다. 선정적인 사진 못지않게 눈이 번쩍 뜨일 것이다. 남을 웃기려는 유머, 남을 돕는 행위 등은 말할 나위도 없고 우리가 하는 고도의 지적 행위들이 모두 성과 관련하여 진화한다는 언뜻 당돌해 보이는 진화심리학 이론들을 통해 인간의 본성에 대해 다시금 깊이 생각하게 만드는 책이다.”

(최재천)

■ 박사가 사랑한 수식

오가와 요코 지음, 김난주 옮김, 이레

“참 따뜻하고 유쾌하고 슬픈 소설 한 편을 읽었다. 마치 중학교 1학년 때 알퐁스 도데의 ‘별’을 처음 읽었을 때의 긴 여운과도 비슷하다. 출세지향주의의 어른들에게 부대끼며, 컴퓨터와 입시 강박증으로 온 사춘기를 다 보내는 아이들에게 권한다. 절대적이고 영원한 숫자의 아름다움을 통해, 사람 간의 지속적이고 아름다운 관계만이 우리 삶의 희망임을 이 책은 보여준다.”

(황주리)

■ 아인슈타인의 꿈

앨런 라이트맨 지음, 권국성 옮김, 예하

“끝에서부터 시작되는 이야기들이 있다. 영화에서, 책에서, 누군가와의 만남에서, 라스트신 이후에 비로소 시작되는 이야기. 가치 있는 상상력과 창의력은 그 곳에서 출발한다. 교육과 관습과 제도가 무의미해진 곳에서. 물리학 교수 앨런 라이트맨은 이 책을 통해 ‘존재하지 않지만 존재할 수도 있는 서른 가지 세상’을 이야기한다. 마지막 책장을 덮는 순간, 우리 속에는 수천 개의 세계가 탄생한다.”

(황경신)

[퍼온글] 죽은시인의 사회

전출처 : stella.K > 죽은시인의 사회

내가 왜 이 위에 섰는지 이유를 아는 사람?

책상위에 선 이유는 사물을 다른 각도에서 보려는 거야.

어떤 사실을 안다고 생각할 때

그것을 다른 시각에서도 봐야 해.

틀리고 바보 같은 일일지라도 시도를 해봐야 해.

[퍼온글] [잠시쉬는동안]식자우환

전출처 : kimji > [잠시쉬는동안]식자우환

H의 홈피에 갔다가 이 사진을 우연히 발견하다.
재미있는 건, 화일명이 '식자우환'이었다.
여하튼, 서재 정도라면 이 정도는 되야 하는 거 아닌가? 라는 생각이 문득 들었다.
그리고 11일 마감인 알라딘 서재 사진 공개 이벤트는 이제 포기해야 되겠다,라는 생각이 들어더랬다.
중요한 건
내 책장의 정리다.

비가 오고, 새 책이 도착되었고, 몸은 자꾸 늘어지고, 이 '식자우환' 사진을 발견해서 조금 더 무기력해졌다.