감겨진 눈 아래에 - 사회가 억압한 여성들의 목소리

감겨진 눈 아래에 - 브릿G 단편 프로젝트
정도경 외 지음 / 황금가지 / 2019년 8월

판타지, 공포, SF 등 다양한 장르 속에서 펼쳐낸 여성들의 목소리 《감겨진 눈 아래에》. 중세를 떠올릴만한 과거에서부터 근미래까지 다채로운 배경 속에서 사회가 억압한 여성들의 서사를 만날 수 있습니다.

일곱 편의 단편소설이 수록되었고, 압도적인 분량만큼이나 가장 큰 충격적인 스토리를 전개한 전혜진 작가의 글이 표제작이 되었습니다.

세상의 눈에 여자는 사람이 아니라 주인 없는 물건이었다. - 황금비파_정도경

정도경 작가의 단편 <황금비파>는 '재수 없는 여자'라는 소재를 그렸습니다. 풍랑을 만나자 여자를 제물로 바친 뱃사람들. 처음엔 비파를 켜는 여인을 두고 모두가 즐거워했지만 위기가 닥쳤을 때는 가장 먼저 버렸습니다. 호수 속 세상은 물 밖의 세상에서 버려진 여자들이 가득합니다. 사악한 호수의 왕의 손아귀에서 벗어나 원래 세상으로 돌아가고픈 버려진 여자들. 비파 켜는 여인이 기지를 발휘해 그들은 고향이라 부르는 곳으로 돌아가지만...

엄마도 인간이야, 엄마도 인간이란 말이야. - 망선요_김인정

조선시대 실존 인물 허난설헌의 이야기와 저소득층 가정에서 버려진 아이 그리고 자신의 어린 시절의 기억이 혼재된 김인정 작가의 <망선요>. 정신병원에 있는 듯한 기분이 들 정도로 집요하면서도 우왕좌왕하는 말들이 읽는 내내 기묘한 분위기를 자아냅니다. 아무리 쓰고 또 써도 자신의 꿈이 닿질 않던 현실에서 살다 요절한 허난설헌, 어린 나이에 엄마가 되어 심신이 망가졌던 시절의 엄마. 발버둥 쳐도 벗어날 수 없는 현실에 갇힌 여인들의 이야기이기도 합니다. 

아마존 몰리는 종 전체가 암컷으로만 이루어져 있다. 수컷 아마존 몰리는 존재하지 않는다. - 아마존 몰리_이산화

이성적인 과학자들의 이상한 믿음들을 파헤치는 과학 잡지 기자. 그중 어느 생명과학자의 인터뷰는 특히 잊지 못할 에피소드입니다. 길 가던 여성을 폭행하려다 시민들에게 제압당한 생명과학자에게는 어떤 사연이 있었을까요. 남성에게 의존하지 않고 인간 단성생식을 연구하는 여자의 이야기를 담은 <아마존 몰리>. 의문이 많이 남는 소재이긴 했지만 상상력 자체는 흥미롭습니다.

여기가 어디니? 너 누구니? 내가 알던 엄마의 목소리가 아니었다. - 폐선로의 명숙 씨_양원영

가부장적 집안의 엄마와 딸의 이야기 <폐선로의 명숙 씨>. 아버지가 돌아가신 후 악몽을 꾸는 엄마와 딸. 문제는 악몽을 꾼 엄마가 전혀 다른 말투와 표정으로 딸을 낯선 이를 보듯 대한다는 겁니다. 분명 같은 사람인데도 젊은 시절 기찻길에서 겪은 사건 전후로 나뉜 엄마의 단절. 딸의 입장에서 여자로서의 엄마와 나만의 엄마이기만을 욕망하는 마음이 충돌하는 역설적인 상황을 보여줍니다.

나의 남편은, 악마였습니다. - 사형 집행인 비르길리아의 하루_유월

사형을 선고받은 백작부인. 죽음에 대한 공포와는 다른 무언가를 가져 평소라면 하지 않았을 질문을 한 사형 집행인 비르길리아. 남편을 죽인 죄로 곧 사형에 처해질 백작부인의 사연을 듣게 되는데. 폭력적인 남편을 결국 죽였다는 흔한 스토리로 끝낸다면 그게 더 뻔하겠죠. 사형 집행인 비르길리아의 관점에서 독자에게 의문을 던지는 스토리가 인상적입니다.

살고 싶다. 죽고 싶다. 너는 혼란에 빠졌다. - 애귀_김이삭

탈북자 여자가 한국에서 살아가는 이야기 <애귀>. 탈북 후 한국에서 만난 남자의 뒤치다꺼리를 하다 임신한 채 버림받고 홀로 아이를 키우는 여자의 기구한 인생살이. 제목 애귀는 갈 곳 없는 귀신을 뜻합니다. 애귀의 시선으로 바라본 여자의 삶, 그 여자의 곁에 선 애귀가 절묘하게 어우러집니다.

우리는 국가의 가축이었다. - 감겨진 눈 아래에_전혜진

마거릿 애트우드의 <시녀 이야기> 한국판처럼 느껴진 전혜진 작가의 <감겨진 눈 아래에>. 읽는 내내 기가 막히는 분노가 화라락. 세상은 빠르게 변화하는데 구시대적 사고방식으로 사는 인간들의 모습을 적나라하게 보여줍니다. 남자와 여자가 동등한 인격체라고 말하면 페미니스트냐 빈정거리고, 며느리는 시집간 집안에서 가장 미천한 사람이 되는 시대를 겪는 여자들. 하지만 더 이상해졌습니다.

근미래 디스토피아를 배경으로 한 <감겨진 눈 아래에>는 국가가 만들어낸 매음굴에 갇힌 여자들의 이야기입니다. 병역 의무와 임신 의무가 합쳐진다면 어떤 일이 벌어질지 상상 그 이상의 시스템이지만 왜, 어찌하여 그 이야기가 허무맹랑한 이야기로 들리지 않을까요.

가부장적 사회의 패악과 변질이 낳은 세상 속에서 사는 여성들의 목소리 《감겨진 눈 아래에》. 이런 공감은 더 이상 하고 싶지 않다는 안타까운 결말도 있었고 시원스러운 결말도 있었지만, 그 후련함 역시 찝찝한 무언가를 안고 있습니다. 희망사항일 뿐이라는 게 아닌가 하는 암묵적인 비극이 여전히 자리 잡고 있어서이지 않을까요.

저마다의 캐릭터를 가진 여성들이 등장해 그들의 이야기를 들려준 이 책은 소설 플랫폼 브릿G 프로젝트의 가치를 충분히 활용한 결과물입니다.

조세현의 사진의 모험 - 마음을 담은 ‘찰칵‘ 사진가의 일

조세현의 사진의 모험 - 대한민국이 사랑한 사진가 조세현이 전하는 찍사의 기술 혹은 예술가의 시선
조세현 지음 / 김영사 / 2019년 7월

셀럽들이 사랑하는 사진가 조세현이 들려주는 찍사의 사명 <조세현의 사진의 모험>. 스스로를 그 어떤 수식어보다 찍사라는 말이 착 달라붙는다고 밝힌 조세현은 40년 찍사의 삶을 돌아보며 사진가로서의 일이란 무엇인지 보여줍니다. 거창한 사진 기술을 망라하기보다는 마음을 담은 '찰칵'을 위한 사진가를 이야기하고 있어 읽는 내내 뭉클한 감정이 전달되는 느낌이에요.

즐거운 놀이로서 사진을 대하는 조세현 작가의 마음이 곳곳에 묻어납니다. 길에서 주운 필름통이 사진가로서의 운명으로 이끈 에피소드는 찰나의 인연이 어떻게 한 사람의 인생을 바꿔놓는지 잘 볼 수 있습니다.

누군가는 스쳐 지나갈 법한 찰나를 삶의 모든 것이 되도록 이끈 것은 바로 호기심이었습니다. 이불을 뒤집어쓴 채 인화 작업을 하고, 부모님의 지원을 일체 받지 못한 채 사진학과에 입학하면서 사진에 대한 호기심을 피우고 즐긴 조세현 사진가.

길에서 주운 꿈은 이토록 대단해졌습니다. 순탄치 않은 길이었지만 사진에 대한 순수한 열망은 꺾이지 않았어요. 덕분에 우리는 그의 작품을 만날 수 있게 되었습니다.

<조세현의 사진의 모험>에서는 조세현 사진가의 피사체들도 만날 수 있습니다. 법정 스님의 영정 사진으로 사용된 사진은 지면으로 봐도 눈빛과 마음이 살아 숨 쉬는 듯한 사진이었어요. 흑백 인물 사진이라는 조세현만의 스타일로 자리 잡은 인물 사진에서 우리는 유명 연예인만 만나는 게 아니라 이웃, 소외계층까지 만날 수 있습니다.

한창 패션 잡지에 빠져있을 나이대에 만난 조세현 작가의 사진들이 많았던 터라 상업 사진가 조세현으로만 알고 있었는데 사회성 강한 인물들, 소외계층 등 빛과 어둠을 모두 담는 사진가라는 걸 이번에 알게 되었어요. 위안부 할머니 열두 분의 사진을 온 마음을 다해 찍었고, 사회의 소외계층과 연을 이어나가고 있었습니다.

세상이 기억해야 하는 빛과 어둠을 보여주고 싶다. - 조세현의 사진의 모험

민낯 증명사진에 관한 이야기도 울림 있었어요. 이미지와 영상의 시대에서 사진의 역할을 새롭게 바라보게 됩니다. <조세현의 사진의 모험>은 사진의 힘을 보여주려 노력합니다. 긍정적인 사회적 공감을 느끼게 하는 역할을 한 고아들과 스타들을 이어 준 '천사들의 편지', 시각 장애인들도 사진을 찍을 수 있도록 교육하는 등 사진가의 일이란 무엇인지 고뇌하며 실천하는 모습을 보여줍니다.

파인딩은 '찰나의 탐색'이며 '창조의 시작'이다. - 조세현의 사진의 모험

두근두근한 이야기들이 많습니다. 내가 찍은 사진은 내가 세상을 읽는 시선 그 자체이구나 깨닫기도 합니다. 무엇을 발견하고 보여줄 것인지, 그걸 보여주기 위해 어떻게 담을 것인지. 사진 잘 찍는 법의 기술적인 부분 외에도 철학을 짚어주는 부분은 사진의 가치를 재조명할 수 있는 기회가 될 겁니다.

길들여진, 길들여지지 않은 - 동물과의 연결고리를 찾아서

길들여진, 길들여지지 않은 - 무시하기엔 너무 친근하고 함께하기엔 너무 야생적인 동물들의 사생활
사이 몽고메리.엘리자베스 M. 토마스 지음, 김문주 옮김 / 홍익 / 2019년 7월

우리에게 익숙한 반려동물부터 TV 프로그램에서만 만나는 낯선 동물들까지, 경이로운 동물에 대한 통찰을 보여주는 <길들여진, 길들여지지 않은>. 사이와 엘리자베스 두 사람이 보스턴 글로브에 연재한 칼럼을 다듬어 출간한 책입니다.

반려동물 1000만 시대. 인간이 개와 고양이를 기르게 된 게 아니라 그들이 우리를 받아들인 것이라는 관점을 가진 저자의 시선은 개와 고양이 그리고 인간 모두가 행복한 지향점이 무엇인지 고민하게 합니다.

인간과 그들 간의 차이를 인식하고 함께하길 바라는 저자들의 마음이 고스란히 전해집니다. 관련 정보가 숱하게 많다고, 익숙해서 잘 안다고 생각하는 반려동물에 대한 생각을 다시 한 번 할 수 있는 시간이 됩니다.

동물을 사랑하는 저자들이 반려동물을 키우며 얻은 에피소드는 깨알 재미를 주는 한편 부자연스러운 외모로 인간의 기준에 들어맞도록 사육된 개와 고양이의 현재를 안타까워하는 마음을 보여주기도 합니다. 인간의 이기심이 만들어낸 다양한 문제들을 짚어줍니다.

"우리가 이 책을 쓴 이유 가운데 하나는 인간을 동물의 세계로 되돌려놓고 동물을 인간의 세계, 즉 우리 모두가 속해 있는 곳으로 끌어오고 싶기 때문이다." - 책 속에서

문어의 짝짓기, 뱀 서식처에서의 에피소드 등 흥미로운 생물학적 이야기를 많이 들려준 사이 몽고메리 저자는 동물들에 관한 편견을 꼬집기도 합니다. 우리가 아는 지식은 한정되어 있고 무지하기에 갖게 된 오해와 편견들 말입니다.

동물들은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 우리와 닮아 있다는 것을 알려줍니다. 그렇기에 전쟁 무기로 이용된 이야기들을 소개한 파트에선 상상 그 이상의 참상에 가슴이 아픕니다.

참매의 치유력을 통해 상실을 이겨내는 과정을 보여준 자연 에세이 <메이블 이야기>는 제 인생의 책이기도 한데요, 동물들은 우리의 일부가 되어 우리를 회복시키고 재창조합니다. <길들여진, 길들여지지 않은> 책에서도 위로하고 치유하는 동물에 관한 이야기를 들려줍니다.

배꼽 잡는 에피소드들도 많습니다. 냉장고 밑에서 정신을 잃은 채 뻗어 있던 생쥐와 친구가 되고 싶었던 이야기, 개를 키우는 저자가 공항 탐지견에게 집요하게 냄새 맡기를 당한(?) 사연 등 다양한 에피소드를 통해 동물들의 습성은 물론이고 마음까지 헤아려볼 수 있습니다.

8,700만 종의 동물들 가운데 하나인 인간. <길들여진, 길들여지지 않은>이라는 표현 자체가 인간을 기준으로 삼듯 이 책의 에피소드들은 인간이 지배자로 군림한다는 오만한 생각을 깰 수 있는 글이 많습니다.

우리가 키우는 반려동물과 가축은 인간 가족의 세계와 동물 이웃의 세계에 걸쳐있음을 보여주면서 친근하지만 야생적인 동물들의 비밀을 들려줍니다. 저자들이 바라보는 동물에 대한 경외심이 고스란히 전달되는, 딱딱하지 않은 자연 에세이 형식의 글이어서 읽기 편합니다.

호주 셀프트래블 - 호주 여행 전문가들이 제대로 만든 가이드북

호주 셀프트래블 - 2019-2020 최신판 ㅣ 셀프 트래블 가이드북 Self Travel Guidebook
앨리스 리 외 지음 / 상상출판 / 2019년 8월

앨리스 리 작가 외에도 한국에 20명뿐이라는 프리미어 호주 스페셜리스트 조윤희, 호주 전문 여행사에서 근무하는 이은혜, 트래블센터에서 근무하는 김지혜 작가의 공동 작업으로 호주 여행 전문가들이 한데 모여 제대로 만든 호주 여행 가이드북 <호주 셀프트래블>.

호주를 대표하는 10곳 지역을 중심으로 인접한 근교 지역까지 다루고 있습니다. 면적만으로는 세계 6위인 곳이라 볼 곳도 많고 호주 일주를 하려면 두 달도 모자랄 정도인데요. 그 많은 곳들 중 그래도 핵심을 뽑아 일주일 일정부터 다양한 테마 여행 코스를 소개하고 있어요.

호주 여행의 설렘을 높이는 <호주 셀프트래블>. 아웃백 탐험, 드라이브 여행, 동부 배낭여행 등이 소개되어 있는데 여전히 선택 장애가 온다면 꼭 봐야 할 베스트 10을 참고해보세요.

호주의 랜드마크 시드니, 남반구의 유럽 멜버른, 여유가 넘치는 브리즈번, 황금빛 해변 휴양도시 골드코스트, 스릴 만점 액티비티의 천국 케언스, 와이너리 탐방의 즐거움이 가득한 애들레이드, 호주의 북쪽 끝 다윈, 원주민들의 땅 앨리스 스프링스 & 울룰루, 서호주의 매력을 볼 수 있는 퍼스, 청정 자연을 만끽할 수 있는 태즈메이니아. 호주 대표 지역 10곳 모두 저마다의 매력을 듬뿍 갖춘 곳입니다.

지역별 주요 명소와 도시별 일정도 꼼꼼히 알려줍니다. 코스마다 소요되는 도보 시간까지 표시되어 있어 거리감이 직관적으로 다가온다는 게 장점이네요.

이민자들이 만든 나라인 만큼 전통 음식부터 퓨전 음식 등 다양한 음식이 공존해 먹거리도 걱정 없습니다. 2019년 7월까지 취재한 정보가 소개되어 있어 현재 핫 스페이스들도 많아요.

오페라 하우스에서 공연 관람도 해보고, 막힘없이 도로를 달릴 수 있는 그레이트 오션 로드 드라이브, 세계 최대의 산호초 단지 그레이트배리어리프에서 니모도 만나보고, 세상의 중심 울룰루에서 일몰을 감상하고... 때묻지 않은 자연을 만날 수 있는 매력적인 호주입니다.

호주에서만 누릴 수 있는 스페셜한 체험을 다루고 있어 가이드북을 보고만 있어도 당장 떠나고 싶어지는 호주입니다. 방대한 지역을 한 권의 책에 담았지만 보기 편하고 알찬 스폿을 콕콕 짚어주고 있어 수월하게 여행 계획 세울 수 있을 것 같아요.

천년의 질문 - 한국 사회의 현재를 직시해야 미래가 보인다

[세트] 천년의 질문 1~3 세트 - 전3권
조정래 지음 / 해냄 / 2019년 6월

20세기 한국 현대사 3부작 <태백산맥>, <아리랑>, <한강>의 조정래 작가 신작 소설 <천년의 질문>. 최근 몇 년 간 일어난 굵직한 실제 사건들을 접목해 현재 청년, 중장년층들에게 낯설지 않고 생생하게 다가올만한 소설입니다.

전작 중 <태백산맥>만 오래전에 읽어본 저는 현대 사회를 배경으로 한 조정래 작가의 소설은 처음 읽었는데, 초반엔 어쩜 그렇게 낯설던지요. 사실 초반부는 조정래 작가의 문체에 적응하느라 애먹었습니다. 같은 대사를 제 입말로 바꿔서 확인해볼 정도로 저에게 익숙했던 문체는 아니었어요. 그나마 읽어갈수록 적응이 되는지 그런 기분은 덜 느꼈고, 다행히(?) 스토리에 푹 빠져들 수 있었습니다.

<천년의 질문>은 국민에게 국가란 무엇인지를 묻는 질문입니다. 그리고 조정래 작가의 확고한 생각은 소설 초반부터 짐작할 수 있습니다. 이 나라가 당장 망해도 이상하지 않은 이 지경으로 만든 책임은 누구에게 있는지를 보여줍니다.

국민에게 국가란 무엇인가. 국가가 있은 이후 수천 년에 걸쳐서 되풀이되어온 질문. 그 탐험의 길을 나서야 하는 게 너무 늦은 것은 아닐까. - 책 속에서

출산율, 스마트폰 보유율 등 각종 통계 수치를 세세하게 들먹이며 대사 치는 사회학과 시간강사이자 대필가 고석민. 살아있는 뉴스처럼 지금 이 사회의 현재를 이야기합니다. 소설 초반에는 배경지식을 겸한 정보성 대사가 많아요. 초반 진입 장벽이 좀 있다 싶어도 조금만 더 참고 읽어보세요. 이후엔 흥미진진해집니다.

소설 <천년의 질문>에서는 사회학과 출신 기자 장우진을 주축으로 정치, 경제, 언론, 법조계 등 다양한 인물군이 등장합니다. 기업 비리 사건을 파헤치는 장우진이라는 인물은 주진우 기자를 모티브 삼았다고 합니다.

정경 유착 비리를 파헤치는 기자, 막으려는 무리들, 자의든 타의든 휘말려 유혹에 흔들리는 이들 등 한 가지 소재 속에도 온갖 군상들이 망라되어 있습니다. 그 외에도 숱한 사건들이 있습니다. 정신지체 장애인 성폭력, 오만하고 자만에 취한 엘리트주의 및 전관예우, 국민을 개돼지 또는 레밍 취급한 각종 망언들. 현실의 모습을 소설 속에 고스란히 담았습니다.

이 사회 현실을 세세하게 담으려다 보니 설명조로 전개되는 부분도 있어 아쉽긴 하지만, 국민의 눈이 커지고 귀가 밝아지도록 하는 것에 목적을 둔 사회파 소설이라고 생각해보면 감안하고 읽게 됩니다.

국민이란 하루하루 먹고사는 일에 정신 팔려 허둥지둥 바삐 살아가며 세상 돌아가는 일에는 아무런 관심 없이 제각기 흩어져 있을 때가 귀엽고 예쁜 것이다. - 책속에서

누군가는 이런 것조차 계란으로 바위치기식이라고 생각할지도 모릅니다. 혼자 날뛴다고 세상이 바뀌진 않는다고 말이죠. 총체적 난국인 한국의 위기 상황. 입법, 사법, 행정의 국가 권력과 재벌을 중심으로 한 경제 권력, 국민 우매화의 여론 조정에 앞장선 언론 권력이라는 다섯 개 집단의 상호 결탁과 야합이 쌓아온 세월 앞에서 뭔가를 할 수 있는 방법이란 게 있을까요.

소설 <천년의 질문>은 국민만이 해결할 수 있다고 말합니다. 국민의 자각과 각성의 문제로 다가갑니다. 너무 추상적이다 싶어도 민변 같은 많은 시민단체의 역사를 통해 불가능한 것이 아님을 알립니다.

사회적 침묵 속에서 모든 권력의 횡포와 비리가 자행되듯, 국민이 입을 다물면 침묵의 공범자가 되는 겁니다. 소설에는 불법적이고 탐욕적인 인물 군상들 외에도 바람직하게 성공한 인물도 있습니다. 탐욕과 야망은 한 끗 차이일 뿐이라는 걸 보여주기도 합니다.

곧은 대나무처럼 성격이 확고하게 숨 쉬는 듯한 소설이어서 호불호는 있을 수 있겠지만, 저는 전반적으로 흥미진진하게 읽은 소설입니다. 현실을 외면하고픈 마음이 강한 소시민의 마음을 꼬집기도 해 뜨끔하며 읽게 되는 장면도 많습니다. 어디선가 한 번쯤 접한 뉴스의 인물이 바로 떠오를만한 주변 인물들도 많아 읽는 재미가 쏠쏠할 겁니다.