위도우, 비밀을 삼킨 여인 - 심리스릴러소설

위도우 - 비밀을 삼킨 여인
피오나 바턴 지음, 김지원 옮김 / 레드박스 / 2016년 6월

기자 출신 작가 피오나 바턴의 심리스릴러소설 THE WIDOW 위도우, 비밀을 삼킨 여인.

기자 시절 법정사건을 많이 다루면서 당시 피의자 아내를 관찰하는 습관이 있었다고 해요. 남자의 아내가 무엇을 생각하는지, 정말 알고 있는 것은 무엇인지, 남편이 괴물이 되어가는 과정을 어떤 심경으로 지켜보고 있는지 궁금했다고 합니다. <위도우, 비밀을 삼킨 여인>에서는 기자 케이트가 살인마의 아내를 통해 진실을 알아내려는 전략을 생생하게 보여주고 있습니다.

등장인물 각자의 시점에서 이야기가 진행됩니다.

아동유괴살해범 용의자 남편이 교통사고로 죽은 후 아내가 기자와 만나는 현재 시점으로 시작하면서 점점 과거로 돌아갑니다.

남편에게 순종하며 아니 지배받는 삶을 살아온 아내. 지배받는 걸 못 견뎌 하지도 않고 오히려 감사한 마음으로 당연하게 여기며 무던하게 순응합니다. 아내의 심리 상태를 보면 자존감 제로인 것처럼 느껴져요. 소름 끼칠 정도로 주도권이 없었던 아내였습니다. 남편이 주먹을 휘두른다거나 큰소리 내는 스타일은 아니었어요. 이성적인 말투에 조용히... 제삼자 눈에는 오히려 그게 더 무섭게 느껴질 정도입니다.

"그는 내가 사물을 있는 그대로 볼 수 있게 도와줬다. 내가 어른이 되는 것을 도와줬던 것 같다." - 책 속에서

그런데 이제는 그런 남편이 사고로 죽어버렸습니다.

기자와의 만남에서 남편이 없어졌으면 했다는 속내를 묘사하는 장면에선 오히려 아내가 더 싸이코 같은 느낌이 들 정도였어요. 처음부터 한 방 먹이고 들어가네요. 기자와 대화하면서도 기자가 모든 상황을 주도하는 듯 이끌어나가는 상황을 반기면서도 말이죠. 다시금 누군가가 뭘 해야 할지 지시해준다는 걸 기뻐하는 아내의 속마음에 당황하기도 했네요.

"그가 '고집했다'. 이제 다시 저지방 우유를 먹어도 되는구나. 나는 미소를 지었다." - 책 속에서

"그가 죽어서 기쁘다는 말은 할 수 없었다. 이제 나는 더 이상 그의 허튼 짓거리를 견디지 않아도 된다." - 책 속에서

기자의 시선에서 진행하는 장면은 기자 출신 작가답게 생생함이 살아있어요.

완벽한 연기 모드로 돌입하는 기자의 심리 묘사, 언론 플레이 등 전직 기자의 노하우가 과감히 선보입니다. 비하인드스토리에나 나올법한 불명예스러운 모습까지 끄집어내 더 리얼했어요. 

<위도우, 비밀을 삼킨 여인>은 어린아이의 유괴 사건을 두고 유괴살해범 용의자, 용의자의 아내, 그리고 진실을 알아내려는 형사와 기자의 입장에서 진행됩니다.

남편은 결국 무죄로 풀려납니다. 하지만 그 과정에서 남편의 추악함을 알게 된 아내. 불임이었던 남편은 몰래 아동 학대 사진을 보는 성도착자였습니다. 중독이 심각한 상태였어요. 하지만 이 모든 것은 인터넷이라는 가상의 공간에서만 한정되어 있긴 했었죠.

유괴에 대한 심증은 있지만 물증이 없었던데다가 경찰의 함정수사가 잘못된 방향으로 가버려 사건은 미제로 남아버리게 될 지경입니다. 경찰이 사건을 만들어가는 모습을 보면... 이 정도면 멀쩡한 사람도 범죄자로 만들겠다 싶을 정도로 과한 모습을 보이긴 합니다. 

어쨌든 남편은 무죄로 풀려났지만, 남편에 대해 너무 많은 것을 알아버린 아내.

다정한 남편의 뒤에 감쳐진 모습에 진저리난 아내의 기이한 행동이 하나씩 드러납니다. 라디오 프로그램에 전화해서 평소와는 다른 의견을 주장하기도 하는데, 익명으로 원하는 어떤 사람이든 될 수 있다는 만족감을 맛보게 되지요. 이때만 해도 아내의 반항(?)은 애교 수준입니다.

"비밀을 갖는다는 것은 묘한 기분이다. 배 속에 돌덩이가 있어서 내장을 짓누르고 생각할 때마다 속을 울렁거리게 만드는 것만 같다." - 책 속에서

남편의 비밀을 자기 것처럼 지킨 아내. 하지만 지배받고 순응하는 모습의 끝은 어디일까요.

책장을 넘길수록 저는 아내 쪽이 더 소름끼쳤어요. <나를 찾아줘>에서만큼 아내의 강렬한 행동은 없었지만, 그저 심리 변화를 묘사하는 것만으로도 <위도우>의 아내, 만만찮았습니다.

남편이 정말 유괴범인지, 그렇다면 유괴된 아이는 어떻게 되었는지...

아내는 정말 진실을 알고 있는 걸까... 읽는 내내 궁금해했네요. 용의자 남편의 아내로 생활하면서 겪은 괴로움에는 안타까운 시선으로 바라보게 되기도 하고요. 찝찝하게 뭔가 남은듯한 의문은 한 두 가지 있긴 한데, 그래도 나름 결말은 시원하게 밝혀집니다.

핑크 블라썸 아일랜드 - 달곰함을 쏟아부은 포토에세이

핑크 블라썸 아일랜드 Pink Blossom Island - 꽃 피는 섬 하와이 ㅣ Shinhyerim Photoessay 1
신혜림 지음 / 상상출판 / 2016년 6월

사진작가 신혜림 포토에세이 정말 블링블링하구나~

꽃 피는 섬 하와이, Pink Blossom Island 핑크 블라썸 아일랜드.

매일 매일 나를, 누군가를, 이것저것을 찍어온 지 10년. 신혜림 사진작가의 첫 사진집 핑크 블라썸 아일랜드. 하와이에서 보낸 7일간의 일상 기록입니다.

하와이 하면 초록초록 야자수, 시원한 에메랄드빛 바다. 그리고 화려한 색깔의 꽃으로 만든 레이(rei)가 떠오르는데요. 알록달록 비비드한 색감의 하와이를 그동안 생각했다면, 핑크 블라썸 아일랜드에서는 완전히 색다른 하와이를 만날 수 있답니다.

이렇게 사랑스러운 핑크를 만날 수 있다니! 여기가 정말 하와이 맞아? 지중해 유럽 느낌이 물씬 나기도 하네요. 딸기우유같은 핑크빛 건물은 참 사랑스럽네요. 핑크 블라썸 아일랜드에는 상큼 한 스푼과 여유로움 두 스푼. 그리고... 달곰함을... 쏟아부어 버린~!

하와이에서 사랑하는 이와 보낸 7일의 여정. 무표정한 얼굴, 표정을 알 수 없는 뒷모습, 담담하게 바라보는 시선...

그런데도 달달함이 뿜어져 나오는 매력이 있더라고요. 아날로그 감성이 돋보이는 신혜림 사진작가 특유의 감성이 고스란히 드러나는 책입니다. 글 따위 많이 필요 없이 사진으로 말하는 포토에세이, 핑크 블라썸 아일랜드.

내가 찍으면 촌스러워지는 피사체도 신혜림 사진작가가 찍으면 작품이 되네요.

이 책에 나오는 사진은 모두 필름 사진이라고 해요. 일반적인 사진집이나 포토에세이와는 조금 다른 느낌이었어요. 불친절한 책이기도 합니다. 사진 찍은 장소가 어딘지 알려주지도 않습니다. 왜 이런 사진을 찍었는지 아무런 말이 없습니다. 하지만 '말하지 않아도 알아요'가 통하는 사진이라는 것.

"니가 가라 하와이" 대신 "내가 가겠다 하와이!"를 외치고 싶을 정도로 하와이의 또 다른 매력을 보여준 책입니다.

블링블링한 핑크만으로도 기분이 좋아지는 포토에세이 <핑크 블라썸 아일랜드>. 사진 좋아하는 분들이라면 소장할 만해요.

마거릿 미드와 루스 베네딕트 - 어마어마한 지식 폭탄에 넋 나갈 지경

마거릿 미드와 루스 베네딕트 - 위대한 두 여성 인류학자의 사랑과 학문
로이스 W. 배너 지음, 정병선 옮김 / 현암사 / 2016년 6월

위대한 두 여성 인류학자의 사랑과 학문 <마거릿 미드와 루스 베네딕트>

816페이지를 자랑하는 두툼한 평전인데, 그 안에 온갖 지식이 꽉꽉 들어차 있습니다. 베네딕트와 미드 문서의 대외비 자료가 드디어 공개되면서 저자는 그들과 관련한 모든 자료를 살펴봤다고 해요. 두 여성의 문서 컬렉션을 전부 참조한 사상 최초의 평전!

미드와 베네딕트는 아이들 위인전에도 포함될 정도로 유명한 인류학자들입니다. 20세기 인류학의 선구자라 칭송받는 루스 베네딕트와 문화 인류학의 새로운 장을 연 인류학의 대모 마거릿 미드. 그런데 이 둘의 관계가 사뭇 남다르더라고요. 인류학 분야의 선후배 사이뿐만 아니라 연인이기도 했다는 것! 지금까지는 각자의 연구 성과에 집중해 다뤘었다면, 이 책은 둘 간에 엮인 일들을 최대한 드러내고 있습니다.  

저자는 이 책을 젠더의 지리학 (geography of gender)으로 만들었습니다. 정치적, 사회적, 직업적, 가족적, 개인적 인생의 과정에서 헤쳐나간 젠더와 섹슈얼리티의 역사를 보는 느낌입니다. 미드와 베네딕트 두 사람이 각자의 성 정체성을 결정하기까지 그들의 성장 배경과 심리적 행로 등을 파헤치며, 그런 것들이 둘의 삶과 저술에 어떻게 스며들어 있는지 짚어줍니다.

당시 여성 사회에선 '영혼의 동반자'라느니 '마음이 맞는 친구'라는 스매시 문화가 성행했다고 합니다. 이후 동성 사이의 우정이 이성 사이의 결혼을 훼손할 수도 있다는 생각이 커지면서 점점 부정적으로 바라보게 되지만요. 어쨌든 이 책을 읽다 보면 당시 동성 간의 사랑은 생각했던 것보다 꽤 흔한 일이었다는 걸 느꼈어요.

그들의 성 정체성이 어떻게 형성되었는지 살펴볼 땐 각자의 유년기를 조상 세대로 거슬러 올라가면서까지 상세하게 다루고 있어요. 유년기의 곤경과 난관이 자아 형성에 영향을 미친다는 걸 새삼 확인하게 됩니다.

마거릿 미드와 루스 베네딕트는 서로 비슷하면서도 달랐습니다. 둘 다 불화가 심한 가정의 장녀였고 어떤 면에선 사고방식이 닮았지만, 베네딕트가 은근 속앓이 많이 했겠다 싶을 정도로 미드는 철저히 자유연애의 삶을 살았어요.

"너의 사랑 속에서 행복할 때는 노래를 해. 우울할 때도 너의 사랑때문에 세상이 여전히 살 만하고 말이야." - 루스 베네딕트

미드에게 자유연애는 '윤리 체계'이자 '거의 종교'였다. - 책 속에서

동성애 정체성은 인간 존재에 본유하는 것인가, 아니면 문화 경험을 통해 획득하는 것인가에 대한 미드의 생각을 보면 알 수 있습니다. 미드는 당대의 문화 '대본'을 따랐을 뿐이라고 했거든요.

베네딕트의 경우엔 성 정체성 혼란을 많이 겪은 듯 보였어요. 그녀는 이성애와 동성애가 '별도의 바퀴'로 움직이는 별도의 자아에서 유래하며, 그렇기에 두 충동 모두 충족해줘야 한다고 생각하기도 했습니다. 미드와 베네딕트 모두 결혼 생활이 순탄하지는 못했지만 둘 다 결혼을 하기도 했었습니다. 어쨌든 둘을 보면 그 시대 상황과 문화 분위기에 어느정도 자신을 맞춰간 행보를 보이기도 했습니다.

"여자에게는 한 가지 위대한 능력이 있는데, 그것은 바로 사랑할 줄 아는 능력이다." - 루스 베네딕트

인류학이라는 학문 분야를 창설한 프란츠 보애스의 제자였던 루스 베네딕트. 독립적 여성을 부정적으로 대하던 시대에 그녀가 겪은 학문의 여정도 쉬운 길이 아니었더라고요. 베네딕트가 조교일 때 학생 신분으로 만난 미드를 인류학 분야로 끌어들이면서, 둘은 우정과 사랑에서뿐만 아니라 학문에서도 서로에게 깊이 헌신하는 사이가 되었습니다.

결과적으론 둘의 인연으로 문화 인류학 역사에 큰 발자취를 남기게 된 셈이네요. 미드는 <사모아의 청소년>, 베네딕트는 <문화의 패턴>, <국화와 칼> 등 인류학 분야 고전을 남겼습니다.

미드는 베네딕트의 딸이자 인류학 후배였고, 동반자이자 연인이었으며, 최고의 친구였다. - 책 속에서

<마거릿 미드와 루스 베네딕트> 평전은 문화 인류학의 발전사, 젠더의 역사, 미국 문화사 등은 물론이고, 시적 감성이 특히 풍부했던 베네딕트의 편지와 일기에 언급된 글을 토대로 문학, 철학, 심리학까지 다루고 있어요.

마거릿 미드와 루스 베네딕트의 끝판왕 격인 책을 접하다 보니 어마어마한 지식 폭탄에 내가 감당할 수준이 아니구나 잠시 좌절하기도...... 한 5년 후쯤 다시 한 번 읽어보고 싶은 책입니다.

나에게 고맙다 - 책 읽어주는 남자가 들려주는 인생을 위한 해답

나에게 고맙다
전승환 지음 / 허밍버드 / 2016년 6월

SNS에서 감성충만 글귀를 선보인 책 읽어주는 남자 (책읽남).

책 좋아하는 분이라면 한 번쯤은 마주쳤을 텐데요.

에세이 <나에게 고맙다>는 5년 동안 이어온 책을 통한 공감과 위로 대신 우리의 마음을 직접 어루만져주고 있습니다.

"가장 흔한 말, 나에게 하지 못한 인사"라는 부제를 단 이 책은 감성 가득한 시와 경험담이 예쁜 사진과 함께합니다.

짧은 텍스트 속에 담긴 의미는 깊고도 깊어 기분 좋은 사색과 여유를 누리는 시간을 보냈습니다.

요즘 제 일상이 너무 팍팍해 오죽하면 책 읽을 힘이 없다는(시간은 조금이라도 낼 수 있겠지만, 기가 딸려요 ㅠ.ㅠ) 말이 나올 정도인데, 이 책을 읽으며 마음이 몽글몽글~ 정말 편하게 책 읽었어요.

"오늘 하루는 어땠나요? 애썼어요. 잘 견뎌 줘서 고마워요. 정말로......"

이 한마디가 그렇게도 와 닿더라고요. 팍팍하게 하루를 살아내더라도 그 하루의 끝만큼은 행복한 마음으로 마무리할 수 있는 위로의 말이었습니다.

 

읽어주는 남자의 에세이 <나에게 고맙다>는 내 마음은 정말 괜찮은 걸까? 묻고 있습니다.

지치고 힘들 때, 슬프고 우울할 때, 위로조차 건네줄 누군가도 없을 때 스스로 달래주자고 합니다.

새삼, 고맙다. 괜찮아, 울어도 돼. 그래도, 사랑해. 혼자가 아니야. 조금, 늦어도 괜찮아. 날 응원해. 이렇게 말이죠.

이런 나에게 하지 못한 인사들은 아무리 해도 지나치지 않는 말이건만, 남에게는 해줘도 정작 나에게는 잘 해주지 못하고 있었다는 걸 새삼 깨닫습니다.

"상대방의 부탁 덕분에 두 사람 사이가 더 돈독해지기도 하지만, 그 부탁 때문에 온전히 나 자신만을 위한 시간과 기회가 줄어들 수 있다는 것도 생각해 볼 수 있으면 좋겠어요. (중략) 거절할 줄 아는 용기로 당신의 삶을 온전히 되찾아 가세요." - 책 속에서

거절이 필요한 순간에 관한 이야기는 제게 딱 필요한 조언이어서 절로 고개 끄덕이게 되네요. 지나친 허용은 스스로를 힘들게 만들 수 있다는 것을 잊고 살았어요. 남들에게 착한 사람으로 보이려고 애쓰지 말고, 거절하지 못한 채 자신의 시간을 허비하지 말라고 합니다. 나를 위해 사는 법을 잃어버릴 수 있으니까요. 이런 것을 머릿속에서 고민으로만 담고 있으면 아무런 변화가 없다는 것, 잘할 수 있다는 나에 대한 믿음을 가지라고 조언하기도 합니다.

나를 위로하고 싶은 날엔 책 읽어주는 남자의 위로를 받아보세요. <나에게 고맙다> 책 제목을 읊조리는 것만으로도 벌써 마음이 조금은 가벼워지네요. 내 인생을 위한 해답을 찾는 과정, 거창하지 않지만 꼭 필요한 말 '나에게 하지 못한 인사'를 건네는 것으로 시작해보자고요. 

<나에게 고맙다>만의 특별한 즐거움 두 가지~!

5년 동안 소개한 책 1,000여 권 중 엄선한 100권 리스트를 책읽남 Book Map 으로 만들었네요.

에세이 <나에게 고맙다> 초판 한정 부록이라고 합니다. 18개국 99명 작가의 책을 만날 수 있어요.

책에 두른 띠지는 잘라서 엽서나 카드처럼 사용할 수 있게 되어 있습니다.

나에게 쓴 편지는 '토닥토닥 우체통'으로 보내면 1년 뒤 다시 보내준다고 해요.

 

아름다운 자전거길 50 - 설렘이 있는 자전거여행

아름다운 자전거길 50 - 죽기 전에 꼭 달려봐야 할
이준휘 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2016년 6월

생초보부터 라이딩 고수까지 두루두루 입맛에 맞는 자전거여행책 <죽기 전에 꼭 달려봐야 할 아름다운 자전거길 50>. 자전거와 관련한 알찬 팁도 가득해서 특히 초보 라이더라면 내가 뭘 모르고 있는지조차 몰랐던 부분을 아하~! 하며 깨닫게 되기도 해요.

호수길, 바닷길, 섬길을 소개한 물길 코스. 바람길, 산길, 숲길을 소개한 산길 코스. 비경길, 도심길을 소개한 명소 코스로 나눴는데요. 너무 흔한 코스보다는 숨겨진 보석 같은 코스가 많아요. 

열혈 자전거 마니아 이준휘 저자는 첫 자전거여행을 제대로 무대뽀 정신으로 했더군요. 짐받이도 없는 자전거대여소 중고 자전거를 구입해 자전거여행을 했더라고요. 이제는 가족과 함께 자전거여행을 한다고 합니다.

도대체 뭐가 그리 매력적이길래 자전거여행에 홀딱 빠질 수 있을까~ 뒹굴뒹굴 체질인 저는 그저 걷기 싫어 동네마실용 자전거를 타는 수준인데 말입니다. 쌩쌩 속도 즐기는 라이딩보다는 숲길을 어슬렁거리는 게 더 맞는 성격이라 그나마 속도보다는 마음의 여유를 가지고 풍경 감상하며 하는 자전거여행도 끌리긴 하네요. 지난번에 브롬톤 자전거를 보고 아른아른하던 차여서, 브롬톤으로 할 만한 평지 위주의 자전거여행 코스가 눈에 팍팍 박히기도 했고요.
 

<아름다운 자전거길 50>에서는 각 코스의 난이도, 대중교통 접근성, 라이딩 시간, 코스 상태 등을 꼼꼼하게 알려줍니다. 초, 중급 라이더에게는 길잡이 역할을 톡톡히 하고 있네요. 

자전거 생초보는 라이딩 용어도 모르겠더라고요. 끌바? 싱글 임도? 문맥으로 짐작하며 읽는 수준이었던 터라 라이더들이 쓰는 용어부터 감 잡아야겠더군요.

그래도 자전거여행을 즐기는 일반인 기준으로 최대한 초, 중급자를 배려한 세심한 팁이 많아 감격하기도 했어요. 경사도가 가파른 업힐 구간을 연계해 상급자도 만족할만한 코스를 소개하기도 하고요. 혈기로 도전해보고 싶은 코스 혹은 자전거로 갈 수 있는 가장 높은 곳을 소개할 땐 저도 뭔가 찌르르~ 끌림이 있더라고요. 천당과 지옥을 오가는 코스의 묘미는 역시 몸소 겪어봐야 아는 거겠죠.

 
<아름다운 자전거길 50>은 자전거여행 코스 탐색으로 끝내지 않고, 초보자를 위해 자전거를 제대로 타는 기술도 알려주고 있어요. 우리 아이에게도 꼭 알려줘야 할 수칙이 가득해서 도움되었습니다. 자전거는 사고가 나면 차량으로 보기에 안전에 만반을 기해야겠더라고요. 그런데 자전거 관련 교통 수칙을 의무적으로 배우지 않고 스스로 익혀야 하니...

발길을 잡는 풍경이 멋진 우리나라 아름다운 자전거길 50군데. 계절별 베스트 코스, 전망 좋은 라이딩 코스, 공영자전거 라이딩 코스, 휴양림 라이딩 코스 등 취향 맞춤 코스가 다양하게 소개되어 있어요. 찾아가기 쉽진 않지만 놓칠 수 없는 코스, 화려한 볼거리는 없어도 오래도록 잔잔한 여운이 남는 코스에도 눈길이 가네요. 익숙한 곳도 자전거를 타면 낯선 길이 되는 자전거의 매력. 저도 아이와 함께 자전거여행 다니고 싶어요~