화성에서 살 생각인가? - 비꼬기식 은유와 통쾌한 반전을 맛볼 수 있는 소설

화성에서 살 생각인가?
이사카 고타로 지음, 민경욱 옮김 / arte(아르테) / 2017년 8월

<사신 치바>, <골든 슬럼버> 등으로 일본 미스터리계를 장악한 이사카 코타로 작가. 최근에 읽은 책 <남은 날은 전부 휴가>에서는 범죄를 소재로 하면서도 뭔가 상큼발랄(?) 이미지를 보여줘서 인상 깊었는데요. 사회 비판 소설 <화성에서 살 생각인가?> 책도 엄지 척 세울만합니다. 무거운 주제를 가볍게 비틀어 보여주는 데 상당한 재능있는 작가인 것 같아요.

위아래가 붙은 작업복, 얼굴을 가리는 마스크와 고글, 목검을 든 남자. 고등학생이 괴롭힘을 당하는 현장을 보고 도와주는 이 사람은 일명 '정의의 편'이라 불리는 남자입니다. 누명을 쓴 무고한 시민이 위험에 처했을 때 나타나 도와주며 자경단 역할을 하는데.

<화성에서 살 생각인가?>의 배경은 바야흐로 평화경찰 시스템으로 돌아가는 사회. 위험인물로 적발되면 공개처형됩니다. 죄를 저지른 사람을 처형하는 게 아니라 미연에 막는 것을 목적으로 합니다. 그런 일을 담당하기 위해 평화경찰 부서가 생겼고 그 위치는 어마어마해졌습니다.

미래 이야기가 아닙니다. 우리나라에서도 인권침해법이라 부르는 테러방지법이 있고, 일본에서도 테러대책법안과 관련해 몸살을 앓고 있습니다. 공모죄법으로 불리는 일본의 이 법은 사전 모의만으로도 처벌하도록 되어 있어 실제로 범죄를 저지르지 않아도 처벌할 수 있게 되었습니다.

<화성에서 살 생각인가?>에서도 공포정치냐 범죄 예방이냐에 관한 갑론을박이 벌어지지만, 소문의 위력과 군중 심리를 교묘하게 이용하는 모습을 적나라하게 보여줍니다. 

잠재적 범죄자 취급을 당하면서 긴장하고 공포에 사로잡히면서도 흥분하는 심리. 대부분은 효과가 있다면 괜찮지 않을까 하고 생각하게 됩니다. 인간 사회는 약육강식의 세계와 다를 바 없습니다. 어느 정도 시스템이 안착된 후부터는 나름의 정의감 넘치는 시민들의 밀고가 이어지게 됩니다.

문제는 중세 마녀사냥처럼 되었다는 겁니다. 평화경찰에게 취조라는 행위는 죄를 자백시키기 위한 것이 아니라 가학적인 욕망을 채우기 위한 오락처럼 변질됩니다. 위험인물로 지목당한 자가 평화경찰의 수단과 방법을 가리지 않는 취조를 당하면 차라리 처형되는 편이 낫다고 생각할 정도니까요. 진심으로 도망치고 싶다면, 화성으로 가는 수밖에 없다는 생각이 들 지경입니다.

"어떻게 생각하든, 아무리 불만이 많든, 지금의 이 사회를 살아가야만 해. 룰을 지키며 올바르게 말이지. 마음에 들지 않으면 이 나라를 떠나면 돼. 다만 어느 나라에 가든 이 사회의 연장선상에 있지. (중략) 이 나라보다 행복하다고 말할 수 있을까, 아니면 아예 화성에 가서 살 생각이야?" - 책 속에서

이 상황에서 벗어날 것인가, 화성에라도 가서 살 것인가. 희망이 없는 선택지만 놓여 있습니다.

하지만 무고한 이웃이 연행될 때 방관했다는 죄책감을 가지게 되는 사람들도 있습니다. 평화경찰의 부조리함을 파헤치려던 사람들의 계획이 실패한 사건을 계기로 복면의 남자가 다시 등장합니다. 위험인물을 연행하거나 취조하던 중에 '정의로운 편'에게 당하는 평화경찰. 결국 유능한 수사관이 파견되고 본격적으로 평화경찰과 정의로운 편의 대결이 이뤄집니다.

그런데 이 유능한 수사관의 말과 행동을 보면 상당히 골 때리는 캐릭터입니다. 기타 하나만 들면 금방이라도 노래를 시작할 것 같은 외모이면서 그의 말에는 깊은 의미가 많이 숨어있습니다. 은근슬쩍이 아닌 대놓고 평화경찰을 비꼬는 경우도 부지기수입니다. 어쨌든 이 수사관 때문에 사건 해결에 한 발 한 발 다가섭니다. 복면 남자가 사용하는 자석을 이용한 무기의 정체를 쫓는 과정에서 드러난 평화경찰의 부조리한 사건은 경찰 내부의 권력 문제로 이어지기도 합니다.

소설 중반부를 넘어서면 드디어 '정의의 편' 복면 남자의 시점으로 진행합니다. 정의감도 가족력이 있구나 싶네요. 보고 배운 게 그러하니. 곤경에 처한 사람을 두고 보지 못한 할아버지와 아버지는 비참한 결말을 겪었습니다. 한 사람을 구하면 다른 사람도 구해야 한다는 식, 모든 사람을 구하지 못하는 것은 위선으로 비치게 되는 현실을 경험한 그로서는 누군가를 도울 때마다 '조심해, 위선으로 보일 가능성이 있어'라는 마음속 경고를 하며 삽니다.

그러던 그가 변화한 계기는 선량하게 살았는데도 병으로 고통스럽게 죽은 아내와 평화경찰의 부조리한 사건에 휘말려 죽은 학생의 일을 목격한 이후부터입니다. 어떻게 자석 무기를 손에 넣어 평화경찰에 반격했는지 과정을 그의 목소리로 들을 수 있습니다. "세상은 좋아졌다 나빠졌다 하니까 그게 싫으면 화성에라도 가서 사는 수밖에 없지"라는 희망 없는 선택지 앞에서도 그만이 할 수 있는 방법으로 노력합니다.

과연 '정의의 편'은 무사할 수 있을지, 평화경찰 시스템은 이대로 이어질지 예측하기 힘든 치열한 심리전이 볼만한 <화성에서 살 생각인가?>. 생존 본능이 인간 사회에서 어떤 식으로 변질되는지 보여줍니다. 이사카 코타로 작가 특유의 비꼬기식 은유가 빛을 발휘하고, 통쾌한 반전도 어김없이 등장하면서 반전 스릴러의 대명사인 영화 <유주얼 서스펙트> 분위기가 나기도 하네요.