문구의 모험 - 문구덕후가 말하는 문구의 역사

문구의 모험 - 당신이 사랑한 문구의 파란만장한 연대기
제임스 워드 지음, 김병화 옮김 / 어크로스 / 2015년 10월

문구덕후 심장을 두드리는 주제, 문구의 파란만장한 비하인드를 시시콜콜 소개하는 문구의 모험.

단순히 좋아한다는 차원을 넘어 문구 발명 비하인드와 역사 등 문구에 대한 교양지식을 안겨주는 책입니다.

문구는 도대체 누가 언제 발명했을까요.

다양한 문구의 최초 발명가를 찾아 시간을 거슬러 오르며 다사다난한 문구 이야기를 알게 됩니다.

사진으론 선명하게 드러나지 않았는데, 특이하게 <문구의 모험> 책은 본문 색깔이 보랏빛이 감도는 푸른색이더라고요.

주제도 덕후스럽고, 표지도 멋짐을 뽐내더니 글씨 색깔마저도 특이함을 뽐내는 책이군요.

만년필에서 볼펜이 발명되기까지도 참 많은 일이 있었더라고요. 이제는 지위상징물이자 세련된 취향을 알리는 만년필의 매력에 비하면, 값싼 볼펜은 우리 일상과 한몸이 되었습니다. 너무 흔하게 자리 잡고 있어 그 존재감마저도 사실 느끼지 못할 정도입니다.

볼펜 편에서는 Big 제품이 특히 눈길을 끌었는데요, 마침 집에 이 책에서 언급한 빅 크리스털 볼펜이 있었거든요. 흐르지 않는 농도의 잉크이면서 동시에 적당히 새어 나오는 볼펜의 잉크가 탄생되기까지 참 많은 사연이 있더라고요.​

깃털펜에서 만년필 그리고 볼펜에 이르며 그것들과 뗄 수 없는 잉크에 대해 이야기할 때는 기술력의 중요성도 빼놓을 수 없지요. 뭔가가 새롭게 등장해 자리 잡을 수 있는 타이밍은 기술, 가격, 사회적 환경이 필요조건이었습니다. 즉 사무용품의 생태계가 변해야 새로운 것이 등장했던 겁니다. 펜이 진화할 수 있었던 것은 사무실 환경 변화와 새로운 조직 방식의 관료주의가 급성장했기에 가능했다고 합니다.

저자는 문구 탐험을 하며 발명가의 두 가지 원형을 발견하기도 합니다.

문제를 인식하고 여러 재료와 디자인으로 실험해보다가 적절한 해결책을 얻어내는 사람이 있는가 하면, 우연히 떠오른 아이디어에 재치와 독창성을 더해 최대치의 성과를 뽑아내는 괴짜가 있다는 것을요. 새로움을 창조하는 과정을 고스란히 엿볼 수 있는 재미를 주는 <문구의 모험>입니다.

세계적 명품이 된 몰스킨 이야기도 흥미로웠어요.

전설의 노트 몰스킨 공책 이야기를 위해서는 문자의 역사, 파피루스부터 양피지 등 제지 기술 발전사까지 터치합니다.

제지 기술과 관련해 종이 규격 중 하나인 A시리즈에 대한 이야기도 나오네요.

마술적인 비율인 1 : 1.41 은 반으로 접어도 가로세로 비율이 달라지지 않는 종이 크기입니다. 이것도 그 기원은 어마어마하게 오래 거슬러 올라가더라고요.

<문구의 모험>에서 가장 흥미로웠던 것은 뭐니뭐니해도 문학작가들 이야기가 나오는 연필 부분이었어요.

콩테가 순수 흑연 없이도 점토와 가루흑연을 섞는 공식을 발견해 지금도 연필 생산에 사용된다는데요, 우리가 잘 아는 H, B 같은 것은 점토와 흑연의 비율에 따라 결정된다는군요.

연필의 역사에서 헨리 데이비드 소로가 등장하길래 깜짝 놀랐어요. 아버지가 연필 회사를 운영했고 소로도 함께 참여했었더군요. 사업에 관여한 소로이기에 그의 작품에서 볼 수 있는 경제관과 사회문제 인식이 자리잡는 데 영향을 끼치지 않았을까 짐작도 해봅니다.

연필 하면 대표적으로 떠오르는 연필은 노란색 몸통 색깔에다가 끝 부분에 지우개가 달린 연필입니다. 저 어렸을 때만 해도 그거 들고 다니면 부러움을 한몸에 받을 정도였지요. 그런데 연필에 달린 지우개 성능은 어찌나 안 좋던지. 지워도 번지듯 지워지고, 종이질도 그다지 좋지 않았을 때라 지우다 종이 찢어먹기 일쑤였지요.

작가들은 오죽했을까요. 성능 좋은 연필을 찾느라 헤맨 많은 작가 일화는 웃음을 주기도 합니다.

존 스타인벡은 작가로 활동하는 내내 완벽한 연필을 찾아 헤맸다는군요. 결국 찾긴 찾았습니다. "종이 위에서 활강하며 미끄러진다니까." 라는 찬사를 보낸 블랙윙 602 연필이었습니다.

▲ 팔로미노 블랙윙 602 _ by 인디캣

그런데 요즘 나오는 블랙윙 602는 존 스타인벡이 찬사보낸 그 연필이 아닙니다.

그가 썼던 연필은 에버하드 파버가 1934년에 출시한 연필입니다. 그 연필은 당시 비싸서 상업적 매력이 없다는 이유로 98년에 생산 중단되었다가, 상표등록 만료를 기회로 다른 회사에서 팔로미노 블랙윙이라는 이름으로 다시 나온 거랍니다. 그런데 다시 등장한 블랙윙은 원조보다 아니올시다였지만, 그다음에 나온 팔로미노 블랙윙 602는 원조와 비슷해졌다는 평을 받습니다.

일반 연필보다는 조금 더 긴 몸을 가진 블랙윙 602. 원조 블랙윙 602를 찬양했던 이들은 이 연필이 손힘은 절반, 속도는 두 배라는 메리트를 꼽던데, 원조와 비슷하다는 팔로미노 블랙윙 602를 직접 사용해보면서 그 말에 공감할 수 있었답니다. 연필 끝 부분에는 분리 가능한 금속틀 안에 사각지우개가 있고, 지우개가 닳으면 앞으로 조금 더 빼내 오래 사용 가능하도록 설계되어 있답니다. 그런데 연필에 딸린 지우개 성능은 글쎄요 ^^;; 몇십 년 전이나 지금이나 연필에 달린 지우개는 그다지 만족스럽진 않군요. 지우개는 그냥 거들뿐!

일상의 하이라이트, 형광펜은 수험생들에겐 특히 없어서는 안 될 존재이기도 합니다.

형광펜의 역사를 찾다 보니 사인펜으로 시작되더라고요. 그러고 보면 팁 부분이 펠트재질로 흡사한 느낌이죠. 형광펜 역시 형광잉크 기술의 발전에 따라 오늘날에 이르렀습니다. 납작한 몸통이 특이한 스타빌로 형광펜 디자인은 우연의 산물이었다가는 일화도 재밌네요. 납작한 몸통이기에 책상에서 잘 굴러떨어지지 않는 장점이 있죠.

우연의 산물이란 이야기가 나오니 그 유명한 3M 포스트잇이 바로 생각나네요. 스티키 노트라는 명칭보다 제품명 포스트잇이 더 유명해진 문구제품이죠. 포스트잇처럼 재접착 가능한 형태는 이제 다양한 플래그로 확장되면서 그게 없었다면 어찌 살까 싶을 정도로 그걸 모르고 살았던 시절은 생각조차 안 날 지경입니다. 그만큼 한번 익숙해지면 벗어날 수 없는 문구의 마력!

“ 생각하기 위해, 창조하기 위해 우리는 뭔가를 적어두어야 하고 생각을 체계화해야 한다. 그러기 위해서는 문구가 필요하다. ”​

제임스 워드 저자는 디지털 시대에도 문구의 운명은 종이책처럼 이어질 거라고 예견합니다. 이 시대에 컬러링북, 라이팅북, 캘리그래피 등 손으로 직접 하는 작업에 끌리고, 인기몰이하는 것처럼요.

사실 사놓고 잊어버리는 경우가 태반인 문구. 그러면서도 또 다양한 문구 앞에 서면 하트어택! 사야 할 것만 같고, 효율적으로 사용할 것만 같은 착각 속에 어김없이 집어 들게 됩니다.

<문구의 모험> 기획이 참 재밌네요. 문구덕후가 말하는 문구의 역사를 보면서 내가 사용 중인 이 문구가 어떤 스토리를 가졌는지 알게 되니 더 친근하게 느껴집니다.