인생은 소설이다 - 기욤 뮈소 월드 처음인데 대만족이에요

인생은 소설이다
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2020년 11월

그동안 기욤 뮈소 작가하면  로맨스 소설 작가로 인식하고 있었던 터라 제 취향상 먼저 손이 가지는 않았었는데 이번 기욤 뮈소의 신작 <인생은 소설이다>는 이야기 속 이야기라는 구성으로 쓰인 독특한 방식으로 전개되는 미스터리 판타지 소설이라고 해서 드디어 기욤 뮈소 작가의 세계에 발을 디뎠습니다. 최근 그의 작품에 작가가 주인공인 소설은 끌리더라고요.

<인생은 소설이다>에는 두 명의 작가가 등장합니다. 먼저 스코틀랜드 출신 소설가 플로라 콘웨이는 세상에 얼굴을 드러낸 적이 없는 작가입니다. 데뷔작에서부터 대대적인 성공을 거두며 세 권의 책을 썼지만, 단 한 번도 언론에 나서지 않아 신비주의 작가로 유명합니다. 세 번째 소설은 프란츠 카프카 상을 수상했음에도 시상식에도 나타나지 않았다고 합니다.

플로라는 현재 심신이 망가진 상태입니다. 6개월 전 아파트에서 숨바꼭질을 하던 도중 실종된 딸 때문입니다. 아무리 찾아도 나타나지 않고 적막한 집. 찾는 '척하기'를 그만두고 본격적으로 찾기 시작하지만 시간이 흐를수록 점점 기분은 꺼림칙해집니다. 현관문도 굳게 잠겨 있고 혼자서는 밖으로 나갈 수 없는 조건인데도 딸의 종적이 묘연합니다.

도대체 딸은 어디로 사라졌을까요. 납치라면 누가 왜 어떻게 한 건지 경찰 수사도 지지부진합니다. 수수께끼 같은 실종 사건은 언론과 대중에게 흥미로운 먹잇감이기도 합니다. 딸의 실종이 그저 오락거리 대상이 되었습니다. 악의적인 기사에다가 용의자 취급받는 작가는 삶의 의욕을 잃습니다.

플로라의 소설을 담당하는 출판사 대표는 이제 그만 플로라에게 글을 쓰기를 종용합니다. 플로라의 소설을 독점하고 있어 출판사도 플로라가 성공할수록 함께 명성을 얻었기에 플로라의 책이 나오지 않게 된다면 타격이 커집니다. 출판사를 부자로 만들어준 플로라는 딸이 태어나자 육아에 전념하며 공백기를 가지겠다고 선언했었습니다. 인생의 우선순위가 소설에서 딸로 바뀐 셈이죠. 하지만 이제 그 딸이 사라졌습니다. 상처를 치유하는 데는 글이 제격이라며 소설을 쓰도록 설득하는 출판사와 이제는 껄끄러운 관계가 됩니다.

"고통은 작가에게 이상적인 연료가 될 수 있어." - 책 속에서

이쯤 되면 출판사 대표가 범인일까? 하는 생각이 들법하지만 기욤 뮈소 작가는 여기서 한 번 새로운 국면을 보여줍니다. 이 모든 게 꼭두각시 인형처럼 누군가의 의도대로 흘러가고 있음을 플로라는 깨닫습니다. (와, 이건 아무리 생각해도 갓능력이었어요.)

여기서 두 번째 작가가 등장합니다. 소설을 쓰는 동안 등장인물 가운데 하나가 다짜고짜 작가를 불러내며 작가에게 말을 걸어오는 겁니다. 작가의 의도와 무관하게 등장인물이 자신의 의지로 독자적인 행동을 한 겁니다. 당황스러운 이 상황을 겪는 이는 플로라를 주인공으로 소설을 쓰고 있는 로맹 오조르스키 작가입니다.

로맹은 글쓰기에 매달리느라 결혼생활이 파탄나 아들의 양육권도 잃고 그 역시 삶의 의미가 없어진 상태에서 스무 번째 소설을 쓰고 있는 중이었습니다. 열아홉 권의 소설은 모두 베스트셀러로 등극하며 잘나가는 작가였는데 이혼 과정에서 생긴 악의적인 모함 때문에 삶이 피폐해졌습니다.

"새로운 소설을 쓰기 시작할 때마다 나는 매번 눈 덮인 에베레스트 산 아래에서 맨발로 서있는 기분이 들었다." - 책 속에서

출판계 전설로 불리는 재스퍼 역시 소설 속 소설에 등장한 플로라의 출판사 대표가 한 것처럼 비슷한 말을 합니다. 작가로서 의미 있는 작품을 남기면 아들이 자라 어른이 되었을 때 아빠를 무척 자랑스러워할 거라고, 소설에 전념하라고 합니다.

하루의 대부분을 픽션 세계 속에서 헤매는 작가의 세계를 보여주는 <인생은 소설이다>. 자신의 소설의 주인공이 자기 머리에 총을 겨누며 등장인물이 자신을 창조한 작가를 만나고 싶어 한다면 어떻게 할까요. 두 세계 사이의 경계가 희미해집니다. 현실세계로 나오는 길을 잃을 것만 같습니다.

문학 세계나 예술 세계에선 종종 가명을 사용해 문학적 분신을 하는 작가들이 있습니다. 얼굴 없는 작가로 알려진 엘레나 페란테처럼 끝끝내 정체를 알 수 없는 작가들도 있고요. <인생은 소설이다>에서는 유명 작가로 사는 두 사람의 압박감을 엿볼 수 있습니다. 프랑스 대표 인기 작가인 기욤 뮈소의 작가관과 소설관이 반영된 걸까요. 지금 우리 삶에서 유행하는 부캐처럼 새로운 삶에 대한 욕망을 엿볼 수 있기도 합니다.

소설 속 주인공인 플로라는 로맹의 클릭 한 번으로 존재가 사라질 수 있습니다. 하지만 스토리는 그렇게 이어지지 않습니다. 세월이 흘러 플로라와 로맹의 이야기는 다시 한번 반전의 반전을 거듭합니다. 계속 의심 들게 하는 (엉뚱한 곳에!) 상황을 유도하는 기욤 뮈소의 매력적인 전개와 기발한 반전 요소가 흥미진진하게 다가왔어요. 유명 작가들의 글쓰기 스타일도 양념처럼 등장해 읽는 맛이 좋았습니다. 페이지 터너라는 명성에 걸맞게 술술 잘 읽히는 소설입니다.