검은 미래의 달까지 얼마나 걸릴까?

검은 미래의 달까지 얼마나 걸릴까?
N. K. 제미신 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2020년 7월

3년 연속 휴고상을 수상하며 이름을 널리 알린 <부서진 대지> 3부작의 작가 N. k. 제미신. 국내 번역된 <부서진 대지> 1, 2부를 읽으며 이런 느낌 처음이야!를 연발했는데 멋진 작품이 탄생하게 된 여정을 엿볼 수 있는 책이 나왔습니다.

2002년, 서른 살에 접어든 작가가 글을 쓰고 싶던 당시엔 지금과는 다른 분위기였다고 합니다. 백인 남성의 전유물과도 같았던 SF 판타지 세계. SF와 판타지를 쓰고 싶은 흑인 여성으로서 그 철옹성을 뚫은 제미신 작가의 이야기는 한 편의 드라마와도 같습니다. 아버지에게 돈을 빌려 일주일간의 워크숍에 참석했는데, 거기서 단편 쓰는 법을 배우라는 조언을 받아들인 게 신의 한 수가 됩니다.

사실 단편 소설은 전혀 쓰고 싶지 않았다고 고백하지만, 결국 1년 동안 실험 정신으로 단편 소설을 써 내려갔고 그 결과물이 바로 이 책입니다. <검은 미래의 달까지 얼마나 걸릴까?>라는 제목은 제미신 작가 웹사이트에 올린 2013년에 쓴 에세이의 제목입니다. 흑인 여성으로서 SF와 판타지를 사랑하기 얼마나 어려웠는지에 대한 사색을 볼 수 있습니다.

단편 소설은 써야겠는데 정체성을 숨기고 다른 이야기를 할 수는 없었습니다. 외부의 차별은 물론이고 스스로 내면화한 차별도 있었지만, 이겨내고 결국 그 세계에서 기피하던 흑인 캐릭터를 등장시킵니다. 프로작가로서 처음 판 소설인 『용 구름이 뜬 하늘』은 흑인 여성이 주인공입니다. 그리고 성공합니다.

"내가 쓰는 소설에서 나 자신을 제외시킬 수는 없어서, 나는 여전히 작품에 흑인 캐릭터를 넣었다." - <검은 미래의 달까지 얼마나 걸릴까> 서문 중

22개의 단편이 실린 <검은 미래의 달까지 얼마나 걸릴까?>는 그래서 의미가 큽니다. 제미신이 작가로서, 운동가로서 성장한 과정을 기록한 연대기와도 같습니다. 단편 곳곳에서 제미신 작가만의 아프로퓨처리즘을 만날 수 있습니다. 전설적인 판타지 작가 어슐러 르 귄과 SF계 거장 로버트 A. 하인라인 소설의 오마주를 만날 수 있기도 합니다.

장편 <부서진 대지>의 세계관의 초창기 버전을 만나는 듯 반가운 작품들이 몇 편 있네요. 지니아이 로코룸 (어떤 장소의 수호령) 개념도 단편에 이미 등장합니다. 장편에 등장했던 스톤이터의 이야기가 더 있었으면 싶을 정도로 그 캐릭터에 관심 끌렸었는데, 단편 『스톤 헝거』에 등장하니 반갑더라고요. 단편들 하나하나가 애정 모드 발동하게 만드는 작품들이었습니다. 뿌리깊은 차별을 은유한 작품들을 통해 다양성의 미래를 지향하는 작가의 성장기를 함께하는 듯한 기분이 들어 그건 그것대로 뭉클한 감상을 안겨줍니다.