*
언제부터인지 나는 '만병의 근원은 마음'이라는 말을 믿어왔다.
일이 정말정말 하기 싫었을 때는 원인 모를 이유로 시력이 흐려져 고생했었고,
'나는 몸이 약해'라는 신념에 젖어 있었을 때는 늘 철이면 철마다 감기를 달고 살았다.
마음이 절망적일 때면 온몸을 여기저기 긁고 다녀서 상처투성이가 되기도 했다.
그래, 몸이 마음의 상태를 반영하구나.
올 겨울 들어 무려 4번에 걸쳐 감기가 찾아왔다.
처음엔 정말 오랫만에 감기에 걸렸구나, 정도였고,
두 번째 찾아왔을 땐 일본생활을 접으며 '아프지 말아야 한다'는 무의식적 강박에서 벗어났기 때문에 그동안 잠재되어 있던 것들을 풀어내야 할 시기,라고만 믿었다.
하지만 설이 다가오는데, 또다시 감기, 회복.
다시 2월이 다가오는데, 또다시 감기, 회복 중.
정말 사람이 아프면 너덜너덜, 해지는구나.
쉴 새 없이 흐르는 콧물과
뱉어내지도 못해 절절 매는 가래와,
과도한 기침으로 인해 침을 삼킬 때마다 느껴지는 목의 통증.
희귀병이나 큰병을 앓고 있는 사람들은 그 시간들을 어떻게 버텨낼까, 라는 생각이 들었다.
때 되면 떠나가겠지 싶은 감기도 이렇게 길어지고 잦아지면 괴로운데.
그러다가 어느 날은 너무너무 화가 났다.
에이씨, 나는 지금 일도 거의 안 하고,
잠도 충분히 자고,
바깥을 쏘다니지도 않았고,
큰 스트레스에 노출될 일도 없는데, 왜! 왜! 왜!
내 마음에 뭐가 있어서 그런 거야! 도대체!!!!!
고작 감기 앞에서 어쩌지 못하는 나의 무력함에 화가 났다.
그렇다, 무력함.
나는 이게 뭔지 조금 알 수 있을 것 같은 기분이 들었다.
무.력.함.
나름대로 애써봐도 애써봐도, 아무것도 되지 못한 날들.
그 앞에서 절망했다가 웃었다가 낙관했다가,
이제 될 대로 되버려라,
이 시간도 언젠간 끝나겠지.
시간아 가라, 멀리 저 멀리까지 가버려라.
그러면 또 다시 즐겁고 신나는 시간이 오겠지.
버텨내고 버텨왔던 날들.
나의 감기는, 나의 그 무력감을 반영하고 있었다.
아파서 콜콜거리며 침대 속에서 보내는 시간은 용서받는다, 아프니까.
휴식이 필요하니까,
나을려면 쉬어야 하니까.
하지만 건강한 몸뚱아리로 허비하는 시간들은 비난의 칼날을 받아내야 한다.
젊은 애가!
일도 안 하고!
사지가 멀쩡한데!
남들은 다 맞벌이해서 돈 버느라 정신 없는데!
애기도 안 낳고!
넌 도대체 뭘 하니!
도대체 뭘 하고 사니!!!
다들 무섭도록 빠른 스피드로 삶을 살아내고 있어서 나는 그게 무서웠다.
처음부터 경쟁할 생각이라곤 눈곱만치도 없었는데,
내가 하늘을 보고 풀을 구경하고 고양이에게 말을 거는 사이,
내 주변의 모든 사람들이 사라졌다.
아니, 그들은 달리고 달리고 있었다.
그것을 지켜보는 내가 흔들린다.
왠지 나도 두 팔을 걷고 지금부터라도 온 힘을 내어
달리고 달려서, 저들이 쉬고 있을 때도 힘껏 달려서
내 온 몸의 에너지가 소진될 때까지, 그렇게, 힘차게, 나아가야 할 것만 같았다.
하지만 나는 그들과의 거리가 너무 멀어서
어찌할 바를 모르고 늘 그랬던 것처럼 타박타박 걸어갈 수밖에 없고,
아직 뛸 준비가 안 된 건지, 걸어가는 것에 익숙해져서인지,
달릴 힘이 생기질 않는 것이다.
그러니까 나는 감기에 걸릴 수밖에 없었다.
하지만 적어도 나는,
어디로 가는지도 모르면서
길가의 온갖 풀들을 다 짓밟아놓으면서
앞만 보고, 그렇게, 그렇게 달리지만은 않겠다.
나는 사이좋게,
내 마음이 허락할 때,
내게 아름다운 시기가 열릴 때,
그때 아름답게 걸어가겠다.
느리지만 또박한 걸음으로.