자꾸 체하는데도,
자꾸 허기가 진다.
의사샘은,
비장과 위가 상했을 때,
오장육부가 상했다고 하는 것인데,
나의 경우는,
위만 상한 것이기에,
체하기는 했으나, 배는 고픈 것이라 하셨다.
하지만 스무 살부터 쭉- 허기는 내 친구였다.
난 언제나 배가 고팠다.
고등학교 때까지는,
하루종일 앉아 있어서인지,
배가 고픈 것보단 더부룩하고 불편한 게 주였다.
그런데 언젠가부터 나는,
먹어도 먹어도 배가 고프다.
책으로도, 영화로도, 여행으로도 채워지지 않는,
그 허기가 아주 잠시잠깐 채워질 때가 있다.
그것을 연애를 할 때,
그것도 아주아주 초반 1~2주.
그 사람이 주는 사랑만으로도
배가 부르다.
나는 애정에는 아주아주 예민한 사람이라서,
저 사람이 나에게 사랑을 주는지,
미움을 주는지,
귀신같이 알아 맞추는 재주가 있다.
그래서인지, 그 사람이 주는 애정을
나는 곧잘 꿀떡 꿀떡 받아 먹고,
배 두드리며 포만감을 느낀다.
하지만 모든 건 사라지 게 돼 있다.
시간이 흐르면서, 또다시 허기가 가득차는 건,
애정에 익숙해져서이기도 하겠지만,
결국엔 그 사랑만 먹고 살 수 없다는 것을,
알게 되기 때문일지도 모른다.
사랑만 먹고도 행복한 줄 알았는데,
역시나 인간은 혼자라는 걸,
남의 짐을 대신 줘 주거나,
대신 살아주는 일 따윈,
할 수 없고,
결국 내 짐은 내가 지고 가야 한다는 걸,
다시금 깨닫게 되기 때문인지도 모른다.
다만 처음에는, 그 사실을 알면서도,
눈앞에 보이는 그것만 믿고 싶어서,
사랑만 먹고 살 수 있을 것처럼,
눈을 감고 진실을 보지 않았을 뿐이다.
그래도 짐을 들어주는 사람이 있는 건 중요하다.
자꾸 자꾸 체하고, 자꾸 자꾸 허기가 져도,
자꾸 배가 고프다고 투정을 부릴 사람이,
모두에겐, 필요해.