책방으로는 택도 없고, 터무니 없는 곳에서, 그 책방이 심리적인 기차역이 되면 안되는 걸까를, 애쓴 시인의 이야기다. 산문인거 같은데 시처럼 읽힌다.
한 때 친구와 한 카페가 떠올랐다. 여덟명이 4잔을 주문하여 일인 일주문을 크게 써 붙이고, 알러지 있는데 봉숭아 가지고 와 씻어 달라는, 앞에 앉아 달라는 남자들 등등의 진상들이 기억난다. 우리의 카페 목적과는 한참이나 먼 현실에서 어쩔 줄 몰랐고, 어디까지 흘러갈지도 모를 그런 상황에서 코로나? 덕에 작년 말에 닫았다.
부모님 동반으로는 모임이 가능하다 하여 전원주택에 사는 동생 집에서 세배하러 모였다. 맛있는 거 만들어 먹고, 시켜도 먹고, 게임도 하고, 별채 노래방 기계로 노래도 부르고, 사위의 바이올린, 손녀들 콘트라베이스, 첼로 축가 연주도 듣고, 성가대하면서 불렀던 히브리 노예들의 합창, 할렐루야 등을 목청높여 같이 불렀다.
90세가 되신 아빠의 감회를 들었다. 83세가 된 엄마는 요즘 자신이 좀 성숙해진 거 같단다.
여섯마리 강아지들과 같이 뒹글고 먹고 마시며 잠자면서 이박삼일이 금방 지나갔다. 18년 된 두눈이 멀고, 치매를 앓는 강아지를 보면서 노년의 삶을 고민했다. 우리 네 자매는 근처에서 모여 살자고...
동물들을 싫어하는데 강아지들과 같이 보낸 자신에게 깜놀한 동생은 지난 해 할머니가 되어 많은 게 달라졌단다.
난 몸무게가 45킬로 넘어서면서, 커피도 많이 줄어들면서, 무척? 평온한 얼굴이 되었다.
모두 나이가 들면서 전반적으로 수용하고 이해하는 범위가 많이 넓어졌다.
어찌됐든 아직도 나의 워너비는 북카페이다.
시인의 여러가지 힘든 고단함이 아주아주 컸을지라도, 그 곳은 분명 누군가에게 등대가 되었다고 믿어 의심치 않는다.