passing..

패싱 ㅣ 문학동네 세계문학전집 199
넬라 라슨 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2021년 8월

그녀가 혼자 있을 때면 그들은 결코 그녀가 흑인이라는 어렴풋한 의심마저도 품지 않는 듯했다. 그래, 저기 앉아 그녀를 바라보고 있는 저 여자라고 그걸 알 수는 없었다. 그럼에도 아이린은 분노와 경멸, 그리고 두려움이 차례로 밀려오는 것을 느꼈다. 자신이 흑인 것이나, 심지어 그 사실이 밝혀지는 것이 부끄러운 것이 아니었다. 어떤 장소에서 쫓겨난다는 생각이 그녀를 불안하게 했다. 그것이 드레이튼 측에서 취하리라 예상되는, 제아무리 정중하고 세련된 방식이라 할지라도 그랬다. (23쪽)

선택의 시점에 클레어가 자신이 치러야만 할 대가를 제대로 알지 못했다 해도, 이제 와서 다른 사람들이 그 빚을 청산해주리라 기대할 권리는 없었다. 클레어의 문제는 자기 케이크를 차지하고 먹겠다는 것을 넘어, 다른 사람들의 케이크에까지 손을 댄다는 데 있었다. (70쪽)

그래, 삶은 전과 똑같이 계속되었다. 달리진 것은 그녀 자신뿐이었다. 우연히 마주한 사실이 그녀를 바꿔놓았다. 오랫동안 희미한 그림자들로 가득하던 어두운 방에 성냥불이 켜지며 끔찍한 형체들을 낱낱이 보여준 듯했다. (123쪽)

아이린의 몸과 마음에서 피곤함이 점차 사라졌다. 브라인언. 이건 무슨 의미지? 그녀와 아이들에게 어떤 영향이 있을까? 아이들! 안도감이 밀려왔다. 그리고 썰물처럼 빠져나갔다. 절대적으로 중요하지 않다는 느낌이 뒤따랐다. 실제로, 그녀는 중요한 존재가 아니었다. 그녀는 그에게 그저 아이들의 엄마일 뿐이었다. 그게 다였다. 그녀 혼자서는 아무것도 아니었다. 그보다 못한 장애물이었다. 그녀 안에서 분노가 끓어올랐다. (127쪽)

그는 그들을 밀쳐내고 거실로 들어가 클레어에게로 성큼성큼 걸어갔다. 모두가 클레어를 바라보았다. 그녀가 의자에서 일어나 조금 뒷걸음질치며 그로부터 몸을 피했다. "그러니까 네가 깜둥이란 말이지, 빌어먹을 더러운 깜둥이!" 으르렁거리며 신음하는 그의 목소리에는 분노와 고통이 담겨 있었다. 모든 것이 뒤죽박죽이었다. 남자들이 앞으로 뛰어나갔다. 펠리스가 그들과 벨루 사이에 끼어들어 재빠르게 말했다. "조심해요. 당신은 여기서 유일한 백인이에요." 싸늘한 냉기를 뿜어내는 그녀의 목소리는 말한 내용 못지않은 경고였다. (151-152쪽)

버무리다...

언제나 심한 편견과 선입견으로 무장된 내가 선택하는 책은 한쪽으로 많이 편중된 것이다. 그러나 요즈음은 누군가가 판단내려 주고 결정해 준 내용은 읽기가 별로다. 무한대로 열려가는 사고, 어찌될 지 모르는 삶의 과정에서 편견과 선입견을 희석시키는 작업을 하려한다. 이 또한 어쩔 수 없이 이렇게 하지 않으면 안되는 경험치가 많이 쌓였고, 이리하지 않으면 앞으로의 삶이 고단할 게 뻔하기 때문이다. 아니, 요 정도 살았어도 인생의 과정에는 변수가 엄청나게 많다는 사실도 알았기에, 그저 할 수 있는 것은 주어진 부분에서 최선을 다하고 기회가 오면 또 최선을 다하고 그리고 기다리는 게 가장 상책이라는 점이다.

목수정이 파리에 살면서 밥을 짓고, 이와 관련된 부모의 음식, 주변의 음식과 연관된 이야기들을 꼬리를 물고 정치, 경제, 사회까지 버물어서 글로 지었다.

음, 우리 부모님도 그리하였지, 생일상을 꼬박꼬박 차려주셨고 아직까지 김치와 등등의 반찬은 철마다 만들어 주시고, 누군가는 전수를 받아야 하는데 하면서 머뭇대고 있다. 음식이 만들어져 입으로 오기까지 손길은 누군가는 고단했고, 누군가는 즐거움도 될 수 있다는 것을...

눈이 왔다. 마냥 뛰놀 수 없는 눈을 그저 바라만 보았다. 지붕 위에 눈은 참으로 오랜만에 본다.      

밥상

밥상의 말 - 파리에서, 밥을 짓다 글을 지었다
목수정 지음 / 책밥상 / 2020년 3월

요리는 각기 다른 문몀이 음식으로 만나 서로의 온기와 에너지를 몸 안에 전달하는 방식이다. 그들의 음식을 만들며, 그들의 문명 속으로 들어간다. 그 음식으로 새로운 방식의 온기를 가족과 친구들에게 전한다. (27쪽)

남자들은 앞으로도 부엌에서, 슈퍼마켓의 식품 코너에서 계속 길을 잃겠지만 여자들은 앞으로도 한동안 자신들의 미숙함을 지속할지 모를 그들의 손을 잡아주며 가족들의 몸과 마음의 온기를 지탱하는 역할을 기꺼이 맡을 것이다. 인류는 어쨌든 지속되어야 하기에. (108쪽)

스스로 결정하는 금지는 사람을 축소시키지 않는다. 오히려 자아를 단련시키고 몸과 정신을 유연한 하나의 팀으로 엮는 훈련을 시킨다. 내 몸을 구성하는 성분들을 정치적, 생태적 감각과 이성적 판단으로 결정하면서 나는 나의 길을 만들고, 나를 지휘하는 더욱 주체적인 인간이 된다. (179쪽)

틈과 균열을 메우며...

'겨울은 정신의 날씨다. 세상일에 대해 당신이 지닌 권한을 너무 뻐기지 말고, 변화의 원동력으로서의 지루함을 어떻게 이해하면 좋을지에 대한 해결책을 마련해보라. 생각 주변의 침묵은 전체 생각의 일부다.(110쪽)'

'생각하는 것은 보는 것과 관련되어 있다.(113쪽)'

[짧은 이야기들]에 실린 많은 시는 생각에 빠진 사람의 고독을 암시하며, 때로는 허탈한 물리적 참석 혹은 대리인을 암시하기도 한다.(122쪽)'

'[짧은 이야기들]에 겹쌓여 있듯, 카슨의 작품군은 들판, 그리고 공업이 발달한 온타리오의 기원을 반영하는 외과적이며 눈부시게 밝은 이미지의 기층을 계속해서 채굴하고 있다.(123쪽)' 

: 마거릿 크리스타코스

-글이 그림으로 보인다. 그래서 생각하는 것은 보는 것과 관련있다. 짧은 틈새가 많아져서 지루함을 견디지 못할 때 맞춤형인 글들이다. 순간이 모여 인생을 만들고 있는데, 지금 이 순간에 눈에 보이는 것을 확장하여 풀어나가다 보면 어느 듯 '아하'하고 기쁨에 닿게 되리니...

[짧은 이야기들]의 경우, 분명 우연이겠지만, 각 작품들은 이 책의 출판사 이름처럼 벽돌brick을 닮아 있다. 물론 어쩔 수 없이 맨 밑바닥이 꽉 차 있지 않은 불안정항 벽돌들이 많긴 하지만, 그래도 분명 벽돌은 벽돌이다. 그것은 거의 사각형이고, 꽤나 견고해 보이며, 절대 한 페이지 이상을 넘어가지 않는다.(130쪽)'

'무언가 중요한 것이 잘려나가버린 듯한, 하지만 그루터기로 남음으로써만 모종의 진실에 더 다가갈 수 있다고 말하는 듯한 작은 벽돌들. 카슨이 벽돌을 쌓으며 만들어내는 것은 견고하고 완전한 벽돌집이 아니라 그 벽돌들 사이의 틈과 균열이다.(130쪽)' 

: 황유원

-마음과 머리 속에 켜켜히 쌓여있는 것들, 때론 허술하고 어설프기까지 하다. 그러나 하나씩 아귀를 맞춰나가는 게 삶의 과정이다. 내가 보는 것은 생각으로 엮여지고, 그 생각은 말하는 것들이 된다. 어쩌면 삶의 지루함을 피하기 위해서 마음과 머리 속의 틈과 균열을 메우는 일을 하다보면... 책을 읽는 일도 그 일부다. 그런데 시간은 나와 무관하게 달아나고, 틈이 없다. 12월도 가운데를 지나가고 있다. 

짧지만...

짧은 이야기들
앤 카슨 지음, 황유원 옮김 / 난다 / 2021년 9월

지루함을 피하기 위해서라면 나는 무슨 일이든 할 것이다. 그것은 인생의 과업이다. -서문 중

배움이 곧 인생이다. 실은 나는 오늘 저녁에 그를 초대하기를 희망한다. 배움은 인생과 같은 색깔이다. 그는 그런 말들을 해댄다. -희망에 대한 짧은 이야기 중

정말 신기한 일이네. 전혀 몰랐어! 오늘이 끝났군. -저녁 9시 30분을 맞이한 거트루드 스타인에 대한 짧은 이야기

나는 잔해만 남겨진 곳으로 여행을 갔다. 그곳에는 약간 열린채로 선 대문 세 개와 망가진 울타리가 있었다. 딱히 무언가 특별한 것의 잔해는 아니었다. 한 장소가 그곳에 와서 추락했다. 이후로 그 장소는 잔해만 남겨진 곳으로 남았다. 그 위로 빛이 떨어졌다. -여행을 어디로 갈 것인지에 대한 짧은 이야기

나는 매일 잠에서 깨자마자 당신을 생각한다. 누군가가 새들의 울음을 공기 중에 보석처럼 박아놓았다. -많이 사랑받는 기쁨에 대한 짧은 이야기

빛light과 조명lighting의 차이는 무엇인가? 렘브란트가 그린 [세 개의 십자가]라는 동판화가 있다. 그것은 땅과 하늘과 골고타 언덕의 그림이다. 한 순간이 그것들 위호 비처럼 쏟아져내리고, 동판은 점차 어두워진다. 렘브란트는 형상으로부터 질료가 휘청대며 기어나오는 바로 그 순간, 당신을 깨워 그것을 보게 한다. -최후에 대한 짧은 이야기

처음으로 빗방울을 헤아려볼 생각을 했던 사람은 누구였을까? 그는 그걸 다른 사람들에게 어떻게 설명했을까? 멀리 바다에도 비가 내리고 있다. 그 비는 누구의 머리 위로도 내리고 있지 않다. -비에 대한 짧은 이야기 중

글쎄 내가 궁금해하는 거 알잖아. 그건 엄청 싸잖아 얼른 사자! 하고 외치며 두 팔을 번쩍 든 채 내 인생을 향해 달려오는 사랑일 수도 있어. -비행기가 이륙할 때의 감각에 대한 짧은 이야기

나는 당신이 누군지 알고 싶다. 사람들은 황야에서 들려오는 목소리에 대해 이야기한다. 구약성경 내내 하나의 목소리, 신의 목소리는 아니지만 신이 어떤 생각을 품고 있는지는 아는 목소리가 울여퍼진다. 내가 기다리는 동안, 당신은 내 부탁을 들어주시길. 당신은 누구인가? -당신이 누군지에 대한 짧은 이야기