인도주의

휴머니타리안 : 솔페리노의 회상 ㅣ 인류 천재들의 지혜 시리즈 6
앙리 뒤낭 지음, 이소노미아 편집부 옮김 / 이소노미아 / 2019년 2월

국제적십자운동은 19세기 후반부터 지금까지 수많은 생명을 구했습니다. 노벨평화상을 네 번이나 수상한 인도주의 운동입니다. 앙리 뒤낭의 에세이가 무엇을 담고 어떻게 적혀 있길래 그런 국제적십자운동을 촉발했는지, 그리고 집단지성으로 만들어진 제네바협약에는 어떤 정신과 무슨 내용이 기록되어 있는지 이 책을 통해 전합니다. (29쪽)

저는 그저 단순한 여행자였습니다. 이런 중요한 전쟁과는 아무런 상관없는 사람이었지요. 우연히 그곳을 지나가다가 가슴 뭉클한 장면들을 목격한 후 그 특별한 경험을 기록하기로 결심했습니다. 저는 이 책에서 개인적인 느낌만을 이야기하고자 합니다. 따라서 독자들이 여기에서 어떤 구체적이고 특별한 사실이나 전략적인 사항을 얻으려고 하지는 마십시오. 그런 정보는 다른 책에 있을 겁니다. (40쪽)

부모의 유일한 희망으로 사랑 깊은 어머니가 오랫동안 금지옥엽으로 키워서 조금만 아파도 겁을 내는 아들. 집에 두고 온 부인과 아이들에게 극진한 가족 사랑을 받아왔던 우수한 장교. 고향에 약혼녀와 어머니, 누이, 늙은 아버지를 남겨두고 전쟁터에 온 젊은 병사. 이런 모든 사람이 자기 몸에서 흘러나온 피에 흠뻑 젖은 채 진흙과 먼지 속에서 뒹굴고 있었습니다. 남성 답고 준수했던 얼굴은 칼과 총탄으로 사정없이 망가져서 알아볼 수 없게 되었습니다. (79쪽)

카스틸리오네의 부녀자들은 국적 따위 상관하지 않는 내 모습을 봤지요. 그녀들도 국적이 모두 다르고 모두 외국인인 온갖 나라의 병사들에게 동일한 온정을 쏟았습니다. "모든 사람은 행제다."라고 그녀들은 되풀이해서 말했습니다. (104쪽)

아아, 경험 많고 자격을 갖춘 남녀 봉사원 백여 명만 이들 롬바르디아 지방 도시에 있었더라면 얼마나 좋았을까요? 이들만 있었다면 그처럼 뛰어난 지휘체계가 요구되고 있는 시점에 분산된 능력과 산발적인 원조를 그들 중심으로 한테 모을 수 있었을 텐데! 똑똑하고 지도력을 갖춘 사람들은 시간이 부족했기 때문이었습니다. 또한 개인적으로 헌신하던 대부분의 사람은 지식과 경험이 부족해서 그들의 노력이 쓸모없을 때가 있었기 때문이었습니다. 그렇게 중대하고 절실한 소임을 놓고 고립되고 분산되어 있는 소수의 자원자만으로 무엇을 할 수 있겠습니까? (138쪽)

만일 솔페리노 전투 시 국제구호단체가 존재했었고, 6월 24일부터 26일까지 카스틸리오네에 자원봉사 간호사들이 있었더라면, 또 같은 기간에 브레시아와 만토바와 베로나에서도 그랬더라면 그 얼마나 많은 일을 할 수 있었을까요? 수천 명의 부상자가 견딜 수 없는 고통에 시달린 채 말로 다할 수 없는 갈증을 애타게 호소했던 그때, 비명과 구조의 손길을 목이 터져라 외쳐댔던 금요일과 토요일 사이의 그 불행한 밤중에, 활동적이고 열성적이며 용기있는 구조대원들이 아무 쓸모없었을 것이라고 누가 감히 상상하겠습니까? 축축하게 유혈이 낭자한 땅위에서 의식을 잃고 쓰러져 있던 이젠부르크 대공과 그 밖의 수많은 불행한 부상병을 온정의 손길이 재빠르게 찾아와 좀 더 빨리 구조했더라면! 당시 여러 시간 동안 방치됨으로써 치명적으로 악화되었던 그 고통을 겪지 않아도 되었겠지요. (164쪽)

제6조
부상자나 환자인 전투 요원은 그들이 어느 나라에 속하는지 여부를 묻지 않고 수용해서 치료하여야 한다. (201쪽)

휴머니즘은 인간애 혹은 인류애를 뜻해요. 일반론적이며, 포괄적이거나, 철학적인 단어지요. 그에 반해 휴머니타리안은 전쟁, 기아, 질병처럼 매우 극단적인 고통에 처한 사람들에게 동정심을 느끼면서 ‘도울 힘이 있는 사람이 도와야겠다며 활동하려는 마음‘을 뜻하는 것 같아요. 휴머니즘보다 실천적이며 훨씬 구체적이라고 할까요? (245쪽)

악이 발전하는 만큼 선도 함께 발전하는 것. 그게 우리 인류의 강점인 것 같아요. 핵무기 같은 전쟁기술을 통해 악의 조건을 만들었지만, 동시에 그 악을 봉인하는 선함도 함께 발전시켰으니까요. 평화에 대한 열망, 민주주의, 인권의 신장, 인도주의 정신, 제네바협약 같은 게 모두 악을 봉인하는 선함이라는 생각이 들어요. (251쪽)

봄비...

어제는 동생네 텃밭에 모여 남자들은 모종을 심고, 여자들은 쑥을 뜯었다. 향기가 짙다. 음악을 크게 틀어놓고, 모두들 조금씩 들떠서 힘을 썼다. 하늘은 맑고 높았다. 들려온 소식 또한 기뻤다. 이모 할머니가 되었다. 오랫만에 아기 소식이다. 

또한 아주 무서운 소식도 들었다. 죽으려 한 사돈조카 소식이다. 아직까지 안 좋은 소식은 마음에 머물러 았다. 머리는 멍하고 마음은 아프다. 

오는 길은 내내 비가 내렸다. 눈 앞에서 사라진 봄날을 보았다. 

나의 이유, 외부의 시선, 너와의 관계에 따라 수많은 변수가 생겨나지만 그 넓은 폭과 깊이는 오롯히 내가 감당하고 조율해야 할 힘으로 좌우된다. 먼저 자신을 수용할 수 있는 자기가 필요하다. 어떻게, 무엇으로, 그래도 남아있는 자는 밥을 먹어야 했다. 

각 모종마다 이름을 지으면서 심었는데, 사람들을 기호로 부르는 이도 있다(3구역, 1구역-김혜진). 돈이 들지 않는 마음인데도 어렵게 잘 못쓰는 이도 있다(펀펀 페스티벌-장류진). 오해와 진실의 사이에서 어디로든 오가지 못하고 끝없는 간극에서 할 말을 못하는 이도 있다(오늘의 일기예보-한정현).  이리저리 어떻게든 살아가는 방법이 있을 건데, 오늘 숙제다.

봄, 봄

소설 보다 : 봄 2020 ㅣ 소설 보다
김혜진.장류진.한정현 지음 / 문학과지성사 / 2020년 3월

지금은 사라지고 없는 어떤 것들을 네가 똑같이 기억하고 있다는 사실은 이상하면서도 반가웠다. (중략) 어떤 식으로든 마음이라고 할 만한 게 한번 생겨나면 좀처럼 없애기 힘들다는 것을 나는 모르지 않는 나이였다. (25쪽)

네가 그 이야기를 내내 내게 하지 않았다는 사실이 더 놀라웠다. 그건 나에 대한 배려였을까. 왜 그런 배려를 했을까. 왜 그런 배려가 필요하다고 느꼈을까. 생각은 빠르게 번졌고 걷잡을 수 없이 커졌다. 씁쓸함이 감돌았고 당혹스러운 기분이 들다가 차츰 불쾌감으로 번졌다. (33쪽)

한 사람의 모순적인 면면 혹은 이중적인 모습들이 드러나는 순간은 개인의 선택이나 의지의 문제만으로는 해명하기 힘들다는 생각도 합니다. 시기와 상황, 처지와 형편에 따라 사람은 얼마든지 이전과 다른 선택과 판단을 내릴 수 있고, 그에 따른 결과나 책임의 양상도 달라질 테고요. 또 그걸 보는 사람들의 입장도 각자의 사정에 따라 차이가 있지 않을까 생각됩니다. (43쪽)

그리고 사회생활이라는 게 늘 합당한 근거나 논리적인 이해관계에 의거해 이루어지는 것만은 아니며 능력이나 역량의 객관적 판단 같은 건 허상에 불과하다는 것쯤은 아는 나이가 되었다. (82쪽)

왜 나는 죽어도 할 수 없는 일을, 저 애는 아무렇지도 않게 할 수 있게 된 거지? 어째서? 능력의 차이가 아니라 마음의 차이일 뿐인데, 마음은 돈 드는 것도 아닌데, 왜 내 마음은 대체 이것밖에 안 되는 거야. (85쪽)

나는 가끔 나를 불쌍하게 만드는 건 나 자신이 아니라 타인들의 시선이라는 생각을 한다. (131쪽)

봄비 오네.

문지에서 발간한 '소설보다'에 나오는 수십번의, 아니 수백번의 선을 긋다 보면 멋진 선을 긋지 않을까. 그러나 그러한 노력은 하지 않고, 아님 과거의 경험에서 실패와 아쉬움을 기억했다면, 지금은 달라졌을까... 작년의 봄과 여름은 어디로 갔지. 벌써 올해의 봄도 지나가고 있다. 성큼하고 지나는 봄날에 집어 든 책에서 봄, 여름, 가을, 겨울이 있음을 알게 된다. 봄비까지 내리는 날, 난 너무도 단단한 마음이구나, 이러이러한 글자가 들어와 스르르 그냥 가버리는구나. 마음의 간극을 메우지 못하고, 이어 붙이지도 못하는 문장들을 여전히 붙잡고 있구나. 조금은 틀린 선이 발견될라치면 그건 이미 연습의 결과로 생긴 선으로 인식할 뿐. 그리고 수만가지의 이유를 들어 방어하고 있는 마음이 먼저 와 있다. 모든 일에는 온전히 개인의 노력으로 되는 것은 아닌 듯하다. 우연이든 필연이든 무언가와 함께 할 때야 가능하다. 코로나, 선거, 돈이 많다고, 많이 배웠다고, 선진국이라고, 등등 수많은 이유가 있지만, 어떤 특별한 순간에서야 제 모습이 빛나기도 하고 드러난다. 가끔씩의 외출에서 마스크 착용한 수많은 사람들을 스치면서 서로가 놀란 모습이다...    

작년 여름.

소설 보다 : 여름 2019 ㅣ 소설 보다
우다영.이민진.정영수 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

세상은 정말 알 수 없는 일투성이죠. 가장 이해하기 힘든 일은 누군가가 계속 죽고 누군가가 계속 태어나는 일이에요. 그것이 태초부터 반복되어온 섭리라는 거죠. (25쪽)

비극적인 사건들이 인생의 행복한 순간들과 뒤섞여 서로의 결과와 원인이 되기를 반복하는 이상한 삶은 특별할 것 없는 현실이 아닐까요. (46-47쪽)

되돌릴 수 없는 일을 되돌리고, 건너갈 수 없는 저편으로 건너가는 상상. 그것이 지난 선택을 바꾸진 못해도 다음에 다가올 선택에 길과 빛이 될 수 있다고 생각해요. (49쪽)

"풍경에는 실제 장소에 대한 바꿀 수 없는 묘사가 있다. 그러한 모습들이 명시적으로 보임에도 불구하고 거기에는 또한 암시적으로 보이는 풍경이 있다. 그 암시적인 풍경에 대한 감각이 본질적인 것이다."
(67쪽)

무슨 말을 해야 할까. 말하고자 한 것과 말해진 것 사이의 괴리는 언제나 곤혹스러웠다. (79쪽)

무엇보다 나를 힘들게 했던 것은 내가 그동안 보아 온 그들의 견딜 수 없는 점들이 나에게도 분명히 존재한다는 사실이었다. 나는 나 자신에게서 아버지의 성급함과 무신경함, 어머니의 불안과 자기 연민을 발견할 때면 바닥을 알 수 없는 깊은 절망감에 빠져들곤 했다. (122쪽)

우리는 서로에게 특별한 사람들이었던 게 아니라 마침 구원이 필요했던 두 사람이었을 뿐이라고. (124쪽)

더 좋은 선을 얻어내기 위해서는 이미 그어놓은 선을 지우고 덧대고 문지르는 것 외에도, 종이는 조금 더 들지 몰라도 수없이 다시 그어보는 방법이 있겠죠. 혹시 아나요? 백오십번째에 기가 막힌 선이 나올는지요. 그럼 그 과정을 지켜보지 못한 누군가는 말하겠지요. "어떻게 이런 선을 한 번에 그었어?" (145쪽)