지극히 개인적인...

지극히 개인적인 글을 읽었다. 그런데 뭔지 모를 불편감이 들었다. 목수정씨는 자신이 좋아하는 일을 그대로 하면서 살고 있다. 참으로 용기가 있다. 타인의 삶을 드러다보면서 내 삶도 보게 된다. 나 또한 내가 좋아하는, 하고 싶은 일을 하면서 살고 있다. 그랬을 때 누군가 나의 할 일을, 보이지 않는 우렁각시가 있었다. 수정씨는 나보다는 갭이 작다. 개인의 가치와 행동에서의 차이가... 그리고 물질적으로 부유하지 않다는 게 마음에 든다. 마음은 풍성하고 삶의 질은 굉장히 높을거라는 것 또한... 그런데 책을 읽으면서, 수정씨의 삶의 방식이 큰 대안처럼 자꾸만 내게 다가와 불편했다. 꼭 이렇게 살지 않았다면 무슨 잘못을 한 것처럼, 이렇게 살라고 강요하는 것처럼 느꼈다고 할까... 사적이고 내밀한 촘촘하게 그래서 뼛속까지 다 드러낸 글에서 오히려 내가 눈을 감게 되고 모른척 할 수 밖에 없었다. 그래서 좀 생각할 시간을 가졌다.   

지유롭게 살기.

뼛속까지 자유롭고 치맛속까지 정치적인 - 프랑스 남자와 결혼하지 않고 살아가기
목수정 글, 희완 트호뫼흐 사진 / 레디앙 / 2008년 8월

십여 년간 단련된 수험생의 딱딱한 머리가 말랑말랑해질 뜸도 없이, 우리의 소원은 '미제타도'이거나 '노동해방'임을 또 다시 주입시키던 선배들. 그들은 과연 그 무엇으로부터 해방되거나 독립적 자아로 사고한 적이 있었을까?-16쪽

이처럼 부러운 현실을 구축하는 힘의 핵심은 연대Solidarite다.
개인주의를 소중한 사회적 미덕으로 여기는 나라에서 이만큼 정치적 진보를 이룬 것은 그 바탕에 연대의 미덕이 신념처럼 확고하게 뿌리박혀 있기 때문이다. 똘레랑스가 프랑스 사회를 유연하게 만드는 여러 개의 벽돌이라면, 연대는 그 벽돌 사이를 메우는 유연하게 메워 주는 풀이다. 이 풀은 원한다면 언제고 떼어내고 다시 결합할 수 있어 아나키스트적 운동을 가능하게 만들어준다. -67-68쪽

불필요한 경쟁심리로 에너지낭비를 하지 않을 수 있다는 사실은 확실히 삶이 기준을 타인의 시선이 아닌 내 자신의 가치에 두게 만들었다. 당연히 더 성숙한 인간으로 취급받는 기분이 든다. -86쪽

우리의 삶은 왜 어느 한순간도 그 자체를 목적으로 살지 못하고, 왜 늘 다른 곳에서 보상받기를 원하는지 가슴치며 물었다. 결론은 역시 그 모든 사람들의 머릿속에 경제적 효율이 최우선의 가치로 작동하기 때문이었다. -112쪽

나의 진정한 욕망을 파악하는 것은 아주 사소한 데서부터 시작된다. 내가 좋아하는 색깔, 옷, 반찬, 영화, 작가, 길, 동네, 나무에 이르기까지. 내가 진정으로 좋아하는 것이 무엇인지 일일이 묻고 그 목록을 다 모아보면, 자기만의 색깔이 무엇인지 조금씩 드러나게 된다. 나의 색깔을 찾아가는 여정에서 가장 유의해야 할 것은 '한 우물' 이데올로기의 강박으로 부터 탈출이다. "한 우물을 파야한다."는 시대를 초월하는 금과옥조이다. -162쪽

가장 비싼 핸드백을 일률적으로 들고 다닌다는 것은, 달리 말하면 자신들이 누릴 수 있는 다양한 선택의 자유를 저버린다는 의미다. -210쪽

선택의 기준이 늘 타인의 시선에 맞추어진 한국사회에서 내가 진정으로 원하는 것이 무엇인지 알아내는 것, 나의 무뎌진 감각과 취향을 숨쉬게 하는 것은 엄청난 노력과 의지를 동원해야 하는 일이다. -222쪽

인간이 할 수 있는 가장 보편적이고 흥미로운 관계 맺기인 연애를 특정 시기, 특정 연령층의 전유물로 규정하고 비좁은 김밥의 틀 속에 밀어 넣어버린 사회. 어쩔 수 없이 옆구리로 삐져나오는 비명과 분출되는 욕구들은 모두 어두운 음지속에 처넣어 버리는 사회. 이 숨 막히는 사회적 모순을 비집고 우리가 건강하고 싱그러운 연애를 계속해 나갈 수 있는 가능성은 얼마나 될까. -246쪽

서로의 삶에 독립된 영역과 자유를 적절히 보장하는 방식은 그 관계를 더 건강하게 유지하게 만든다. 사실 사랑만 하고 결혼은 하지 않는 그런 무책임한 방법이야말로가장 이상적이라는 게 내 생각이다. -260쪽

가만히 듣는...

가을 날, 프로이트의 의자에 앉아 가만가만 들려주고 싶은 이야기같다. 책을 읽으면서 자꾸 입이 근질거렸다. 저자가 내귀에 소곤대며 들려주는 무의식의 저편은 울컥했다가 금방 헤헤거렸다가, 아하! 그렇구나... 나와 그와 그녀를 이해했다. 나또한 그들과 같이 읽고 싶었다. 정말 가만가만히 가을이 온 것처럼 가만히 듣기만 해도 된다... 그러면서 머리부터 발끝까지 미안하고, 나의 목소리를 들을 수 있었다... 진짜 '나'를 보게 해준다.  

'한밤의 FM'을 봤다고 하니, 아니란다. '심야의 FM'이다. 난 왜 자꾸 한밤이라고 생각했을까... 말로 인한 오해? 영화에서는 아나운서의 말을 빌려서 범인은 자신의 행동을 정당화한다. 동일한 말을 누가 듣느냐, 상황을 어떻게 말하느냐에 따라 결과는 굉장이 다르다. 말을 듣는 사람과 말을 하는 사람의 초점에 따라, 그리고 진실의 부피와 책임 또한 제각각이다. 말.말.말 잘들어야 하는 게 먼저일까. 잘하는 게 먼저일까. 달걀과 닭은 무엇이 먼저일까요...    

내속에 내가 너무 많아...

프로이트의 의자 - 숨겨진 나와 마주하는 정신분석 이야기
정도언 지음 / 웅진지식하우스 / 2009년 10월

무의식은 속에서 끓고 있는 휴화산과 같습니다. 기회만 있으면 뚫고 나오려 합니다. 물론 자아가 파병한 방어기제들defense mechanisms이 지키고 있어서 쉽게 의식의 세계로 나오지는 않지만 무의식의 에너지는 숨어 있으면서도 나의 일상에 끊임없이 큰 영향을 주고 있습니다. -29쪽

'행복 추구 문화'는 슬픔이라는 정상적 감정을 제대로 체험하지 못하게 우리를 억압합니다. 슬픔과 고통을 느낄 줄 알아야 행복도 진정으로 느낄 수 있습니다.-86쪽

현실이든 상상에서든 무엇을 잃어버렸다고 생각하면 화가 나면서 나를 미워하게 됩니다. 그러면 우울해집니다. 나를 너무 미워하게 되면 자살이라는 극단적 방법으로 내가 나를 죽입니다. 남에게 향할 공격성의 화살이 방향을 정반대로 돌려 자기 자신에게 꽂히는 것입니다. 상실감을 덜 느끼기 위해 조금만 어려운 일이 있어도 "어쩔 수 없어"라고 미리 포기해버리기도 합니다. -109쪽

자존심이 낮거나 자아가 스트레스를 받는 상태에서 자기 파괴적인 행동을 쉽게 합니다. 자존심이 낮다는 것은 나와 남의 관계에서 내가 편안하지 않다는 뜻입니다. 남이 나를 받아들이지 않으면 나라도 나를 아껴주어야 하는데 이상하게도 자기 파괴적 행동을 더 합니다. 그렇게 거꾸로 불행의 입구로 걸어 들어가는 것이 인간입니다. 술이나 약에 쉽게 빠져 인생을 망칩니다.-113쪽

그런데 분노를 파괴적으로 표현하는 것 중 가장 강력하고 제일 심각한 것은 인간 관계의 파괴입니다. -131쪽

살아가면서 겪는 적절한 수준의 좌절은 자아의 힘을 튼튼하게 기르는데 크게 도움이 됩니다. 물론 단번에 엄청난 좌절을 겪는다면 다시 일어나지 못할 수 있습니다. 그래서 좌절은 발병은 피해가면서 면역력을 길러주는 예방주사같이 현명하게 경험해야 합니다. 현명하다는 것은 살면서 겪는 일들에 너무 일희일비 하지 않는다는 말입니다. 좋은 일이 생기면 좋고, 나쁜 일은 예방주사라고 생각하면 됩니다. 이것을 다른 말로 하면 바로 긍정적 사고positive thinking입니다.-140-141쪽

망설임은 버릇입니다. 버릇이란 마음에 깊게 새겨진 것입니다.-144쪽

살면서 겪는 일들은 현실의 외적 대상들과 마음속에서 내적 대상들 그리고 무의식, 전의식, 의식, 자아, 이드, 초자아가 전개하는 드라마의 연속선상에 있습니다. 내가 내 속에 있는 나의 부분들과 관계를 원만하게 가질 수 없다면 삶이 팍팍해집니다. 반대로, 드러나 나와 숨겨진 내가 잘 연결된다면 내 삶은 윤택해집니다.
......

불안, 우울, 분노, 공포, 좌절, 망설임, 열등감, 시기심, 질투 모두 내가 내 마음속의 자기 표상들과 맺는 관계, 내가 내 마음속의 대상 표상들과 맺는 관계에서 처음 처음에는 상처로 나타나고 그것들이 아물면 치유된 흠집이 남습니다. 상처가 아물고 나서 얼마나 크고 깊은 흉이 남느냐는 그때그때 다릅니다. 결국 관계가 없는 상처는 없고 관계없이 아무는 상처도 없다는 말입니다. 그래서 오늘도 나는, 우리는, 그들은 대상을 찾아 관계를 맺으려고 분주합니다.

참고)대상으로서의 나를 경험하고 쌓은 이미지가 '자기 표상self-representations'입니다. 내가 다른 사람들을 겪고 만들어낸 이미지는 '대상 표상object representations'입니다.(p173-174)-174쪽

프로이트는 말의 중요성에 대해 이렇게 말했습니다. "말은 마술과 같은 힘을 가지고 있다. 최대의 행복을 가져 오거나 아주 깊은 절망으로 이끈다. 말은 정말 강력한 감정을 느끼게 하고 그것은 곧 행동으로 이어진다."-192쪽

중요한 것은 반드시 두 사람이 같이 사는 관계가 따로 살며 가끔 만나는 연애 관계보다 의미 있게 깊어지는 것은 아니라는 겁니다. 의미 있는 관계는 자신의 역할을 제대로 알고 서로를 배려하며 서로에게 책임 있게 행동하는 관계입니다. -209쪽

그동안 용서는 종교의 문제였습니다. 이제 용서가 심리학의 영역에서 연구되고 있습니다. 어떻게 용서하느냐에 따라 마음에서 분노, 불안, 우울, 좌절, 죄책감을 정리할 수도, 그 속에 남길 수도 있습니다. 여기서 말하는 용서는 절대로 상대의 죄를 면해주는 것이 아닙니다. 상대가 한 짓을 잊는 것도 아닙니다. 용서란 내 상처의 원천이자 원한과 복수의 대상인 상대 자체를 버림으로써 나를 치유하는 과정이자 결과입니다.-215쪽

죽이는 농담!

1. 죽음을 신나게 정의한다. 시간은 흐르고 죽음은 다가온다. 불멸하다면 각각의 다른 차원에서도 지금의 나로 존재하고 기억되어야만 하는데, 우리가 태어나면 지금의 나를 알 수 있겠는가? 영생하려고 복제품으로 다운받은 지금의 나는 복제품일까, 나일까? 일단 번역을 굉장히 잘했고, 죽음이 점점 다가와 심각해질 쯤엔 재미나는 농담이 하나씩 들어있다. 하하 웃음이 절로 나온다. 철학자들이 죽음을 요리할 때,  '당최 뭐라는 거야?' 죽음에 무관심할 수 있는 농담으로 대처하리라.  

2. 근무를 마치고 바다를 보러갔다. 지금의 나, 특히 관계속의 나는 내가 바라는 모습이 아니다. 그런데 '죽음'이라는 말앞에선 굉장히 너그러워지고 그냥 받아들여진다. 그 먼길을 달려 온 수고에 현재의 나의 경계는 허물어지고만다. 변명같지만, 언제 죽더라도 후회없이 그러기에 '지금-여기'에서의 일과 사람에게 충실하리라.