나는 고상한 척하고 용기 있는 척하며 함부로 세상을 진단하는 사람들이 자꾸 불쌍해 보이기 시작했다.-38쪽
체험을 통한 현자의 은유야말로 살아 있는 시를 만드는 새로운 질료라고 생각했다.-45쪽
바람의 말 우리가 모두 떠난 뒤 내 영혼이 당신 옆을 스치면 설마라도 봄 나뭇가지 흔드는 바람이라고 생각지는 마. 나 오늘 그대 알았던 땅 그림자 한 모서리에 꽃나무 하나 심어 놓으려니 그 나무 자라서 꽃 피우면 우리가 알아서 얻은 모든 괴로움이 꽃잎 되어서 날아가버릴 거야. 꽃잎 되어서 날아가버린다. 참을 수 없게 아득하고 헛된 일이지만 어쩌면 세상 모든 일을 지척의 자로만 재고 살 건가. 가끔 바람 부는 쪽으로 귀기울이면 착한 당신, 피곤해져도 잊지 마. 아득하게 멀리서 오는 바람의 말을. -60쪽
아빠는 그럼 사랑을 기억하려고 시를 쓴 거야?어두워서 불을 켜려고 썼지.시가 불이야?나한테는 등불이었으니까. -안 보이는 사랑의나라 中에서--68쪽
물빛 1 내가 죽어서 물이 된다는 것을 생각하면 가끔 쓸쓸해집니다. 산골짝 도랑물에 섞여 흘러내릴 때, 그 작은 물소리를 들으면서 누가 내 목소리를 알아들을까요. 냇물에 섞인 나는 물이 되었다고 해도 처음에는 깨끗하지 않겠지요. 흐르면서 또 흐르면서, 생전에 지은 죄를 조금씩 씻어내고, 생전에 맺혀 있던 여한도 씻어내고, 외로웠던 저녁, 슬펐던 앙금들을 한 개씩 씻어내다보면, 결국에는 욕심 다 벗은 깨끗한 물이 될까요. 정말 깨끗한 물이 될수 있다면 그때는 내가 당신을 부르겠습니다. 당신은 그 물 속에 당신을 비춰 보여주세요. 내 목소리를 귀담아 들어주세요. 나는 허황스러운 몸짓을 털어버리고 웃으면서, 당신과 오래 같이 살고 싶었다고 고백하겠습니다. 당신은 그제서야 처음으로 내 온몸과 마음을 함께 가지게 될 것입니다. 누가 누구를 송두리째 가진다는 뜻을 알 것 같습니까. 부디 당신은 그 물을 떠서 손도 씻고 목도 축이세요. 당신의 피곤했던 한 세월의 목마름도 조금은 가셔지겠지요. 그러면 나는 당신의 몸 안에서 당신이 될 것입니다. 그리고 나는 내가 죽어서 물이 된 것이 전연 쓸쓸한 일이 아닌 것을 비로소 알게 될 것입니다. -127쪽
세상의 모든 것은 하나였다. 다를 수가 없었다. 그래서 나는 크고 작은 것의 차이에서 떠나기로 결심했다. 보이는 것과 안 보이는 것의 차이에서 떠나고, 살고 죽는 것의 차이에서 떠나기로 결심했다. 그것은 내게도 어려운 결심이었다. -이 세상의 긴장 中에서--165쪽
사랑은 아무런 보장 없이 자신을 헌신하는 것이고 자신을 완전히 내어주는 것이다. 사랑은 믿음의 행위로서 믿음이 부족한 자는 사랑이 부족한 것이다...... 그래서 나는 당신이 뵈거나 말거나, 당싱의 목소리가 들리거나 말거나 상관하지 않고 당신과 함께한다는 믿음으로 살아왔다.-196쪽
그렇다. 사랑하고 사랑받았다는 것. 그 확인 말고는 세상의 끝장에 필요한 것은 아무것도 없었던 것이다.-203쪽
정말 아껴가면 읽은 글이다. 마음이 환해지고 순수해지는 글이다. 아니 詩다. 말과 삶이 하나가 되어 녹아 있는, 어떤 말이 필요하랴, 지금까지의 나도 조금이라도 비슷하다면 좋겠다... 절로 가만가만 탄성이 나온다.
구름산을 다녀오다. 사람들이 굉장히 많다. 산에게 미안했다. 이름에 대한 의견이 분분했지만, 네이버가 말하길 '구름 속까지 솟아 있다고 해서 구름산이라 부르게 되었다. 운산(雲山)이라고도 한다.'
스위스의 심리치료사인 테오도르 보베는 "중독은 늘 어머니의 자리를 대신하는 그 무언가"라고 말한 바 있다.-42쪽
어머니로부터 받은 자신의 상처를 토대로 타인을 배려하는 사람은, 타인에게 쉽게 감정이입할 수 있을 뿐만 아니라, 쉽게 타인을 이해하고 도울 수 있다. 하지만 그런 타입의 사람들은 다른 사람을 신경쓰는 일에 너무나 치중해서 자기 자신을 돌볼 겨를이 없어질 수 있다는 위험을 간과해서는 안 된다. -45쪽
아버지로부터 받은 상처로 고통받는 사람은 늘 권위라는 문제에 직면하게 된다. 그는 권위를 매우 불편하게 생각한다.-61-62쪽
"대부분의 거식증은 엄청난 죄책감을 동반하는 과잉보호와 과잉애정에 대한 저항을 의미한다."-103쪽
사랑하는 사람사이에 건강한 경계가 없으면 무의식적으로 공격심이 커져 언젠가는 서로 헤어지게 된다.-155쪽
내가 바꿀 수 있는 것은 나자신과 어머니에 대한 나의 생각뿐이다. 내 인생을 책임지는 것은 나 자신이다. -181쪽
사람들의 영혼을 인도하는 사람은 일차적으로 자기 자신이 아닌 신을 믿어야 한다. 믿음은 우리로 하여금 모든 것을 스스로 해야만 한다는 압박감에서 해방시켜 준다. 뿐만 아니라 누군가에게 무언가를 해주어야만 하는가에 대한 의구심에서 우리를 해방시켜 준다. 대부분의 의뢰인들은 심리치료사의 무의식적인 태도에 정확히 반응한다. 의뢰인들은 심리치료사가 의뢰인의 치유 가능성을 믿고 있는지 아닌지, 혹은 의뢰인 안에서 치유의 희망을 발견하였는지 못하였는지를 정확히 감지한다. -221쪽
인도의 예수회 수도자이지 심리치료사였던 안토니 데 멜로(Antony de Mello)는 관계에 문제가 있을 때는 도움을 찾는 것보다 관계를 구속하는 것이 무엇인지를 알아내는 것이 더욱 중요하다고 말했다. -248쪽
제대로 말을 하는 것은 상대방에게 마음을 열고, 상대방이 자기 마음속으로 들어올 수 있도록 허락하는 것을 뜻하며, 서로 간의 관계를 성장시키고, 신뢰가 생겨나도록 이야기하는 것을 뜻한다. -256쪽
거울에 비친 머리 꼭대기가 하얗다. 어느새 흰머리가 올라와 있다. 흰머리퇴지법이 없을까. 흰머리가 내머리에 난다는 것, 아직은 받아들이기가 어렵다. 조금더 나이가 들면 자연스러울건데. 그게 언제쯤일지, 슬며시 넘어가야 될텐데, 자연스럽다는 것이 도대체 뭔지, 모르겠다.