책읽기.

읽다 만, '카페에서 책읽기'를 가볍게 챙겨들고 떠났지만, 가방 깊이 그대로 있었다. 계획되지 않은 떠남은 난감한 그 자체였다. 그냥 떠나면 되지 뭐. 발 닿는 데 가서 놀면 되지 뭐. 어디 가당치나 한지. 발을 어디에 닿아야 할지. 그래서 계속 달리고 달려 간 곳은 늘 가던 곳이었다. 일을 하지 않을 때 쉼을 원할 때 어떻게 보내야 하는지를 잘 말해 준 기간이었다. 놀아야만 하는 것도 아니다. 그렇다고 책만 읽기도, 구경을 다니기도, 먹기만 하는 거도, 누군가를 만나는 거도, 모두 치우침없이 균형잡혀야 한다는 거다... 그래도 나의 장점, 어디에나 자리 잡고 책읽을 수 있는데, 이번에는 ***만 했다... 나이들어 북카페가 나의 워너비다. 카페에서 책읽기를 죽을 때까지 한다면, 생각만 해도 가슴떨린다...랄라라... 카페에서 책읽기라, 읽는 이는 정작 주변을 모른다...  

책.책.책

카페에서 책 읽기 - 뚜루와 함께 고고씽~ 베스트컬렉션 39 ㅣ 카페에서 책 읽기 1
뚜루 지음 / 나무발전소 / 2013년 2월

할 말과 들을 말들을 모두 쏟아내고 북극의 그들처럼 이제야 겨우 혼자가 되었다. 나는 가끔 우울하고 고독하고 그립겠지만 그럴 때면 그들의 허풍에 깔깔거릴 거다. 그것이 진실이건 허풍이건 상관없이. 어차피 인생은 진 반 농 반 아니겠어. (p67)

사랑이 전부라고 생각하진 마. 두 사람이 서로 사랑하면 극복하지 못할 난관이 없다거나 그 어떤 것의 지배도 받지 않으면서 그 어떤 시련도 이겨낼 수 있다는 생각은 틀렸어. 사랑은 정신적일뿐 아니라 동시에 물질적인 것이라는 게 정답이다. (p90)

맙소사, 한때 나였던 남자! 나를 둘러쌌던 생활! 나의 것이었던 힘! 그때는 어디에서도 '이질감'은 느낄 수 없었다. 한때는 나도 완전한 인간이었는데.
나이가 들수록 더욱 완전한 인간이 되어간다고 생각했는데.... 에브리맨! 당신은 오히려 반대로 완전하지 못한 노년에 대해 분노하고 있군요! (p104)

악몽 같은 그날의 시작은 '아주 작은 규칙 위반'에 지나지 않았다. 아주 작고 사소한. (p164)
'사소한 일로 운명이 좌우된다면' 당신은 어떤 선택을 할 것인가? (p165)
당신은 이미 그 답을 알고 있다. 문제는, 사소한 것들을 지키는 대단한 실천에 있다. (p168)

"이것 봐. 그렇게 뭔가 대단한 일이 벌어진 것처럼 우울한 얼굴을 하고 있을 필요 없어. 사랑이란 두사람이 서로 바둑판을 사이에 두고 앉아 있는 것과 같은 거라네. 바둑판은 실은 정사각형이 아니야. 가로 42.5센티미터고 세로는 그것보다 3센티미터 더 길지. 그러니까 보는 거와 달리 바둑판은 정사각형이 아니라 직사각형인 거야. 왜 그런 줄 아나? 그건 바둑을 두는 상대방과 적당한 거리를 유지하기 위해서지. 심리적 거리랄까. 사랑이라는 건 그 거리를 유지하면서 흰 돌과 검은 돌로 각자 자신의 집을 짓는 거야. 흰 돌과 검은 돌은 결코 섞일 수 없는 거라네. 세상에는 얼마나 변수가 많은가 이해하기 시작하게 되면, 그 정도의 일은 정말 아무것도 아니지." (p180)

"나는 어느 순간 깨달았다. 지배도 제어도 할 수 없는 것이 세상에 적어도 두 가지가 있다는 사실을 길고 긴 내 인생에서 거듭 확인하고 있을 뿐이라는 걸. 그 두 가지는 바로 돌이킬 수 없는 시간과 영원히 함께할 수 없는 타인이라는 걸." (p204)

나는 소리 없는 짐을 들고 다닌다. 나는 나를 너무나 깊이 그리고 너무나 오랜 침묵 안에 싸두었던 탓에 어떤 말로도 나라는 짐을 꺼내놓을 수 없었다. 말을 한다는 것은 나를 단지 다른 식으로 포장하는 것에 불과했다. (p207)

결국에는 사랑이라,

몸과 마음이 아픈 상태에서 위로 받기 위해 집어든 책이었는데, 고도의 집중을 요구했다. 낯선 글이었다. 개인의 소외에서 시작되어 커뮤니케이션이 되기 위해 장기간 지속적인 거래를 통해서만, 그래야지 이해의 폭도 넓어지고 암묵적인 내용도 알게 되고, 공유와 신뢰까지 얻게 된다. 사적인 욕망에서 벗어나 자유로운 공동체가 되기 위해서는 그사람을 사랑하는 데서 출발한다. 사회관계에서 사람과의 관계가 비대칭일 때 권력이 발생하게 된다. 등등.

마르크스가 말하길,

마르크스가 내게 아프냐고 물었다 - 사랑과 희망의 인문학 강의
류동민 지음 / 위즈덤하우스 / 2012년 4월

인간은 유적 존재라는 마르크스의 명제는 결국 우리 개개인은 유전체, 즉 인간 전체와 관계를 맺음으로써만 자신과 관계한다는 사실을 의미하고 있습니다. 인간 전체로부터 동떨어져서 나 홀로 규정될 수 있는 그 어떤 실체가 있는 것이 아니라는 뜻입니다. (p43-44)

그러므로 이론이 대중을 사로잡아 물질적 힘이 되는 것은, 그것이 물질적 힘이 될 수 있는 현실의 물질적 변화가 먼저 일어났기 때문입니다. 그러므로 이론이 비판의 무기를 넘어 실제 무기의 비판이 되기 위해서는 이론 자체의 논리적 일관성은 물론, 사회적 조건이 변해야 합니다. (p113)

그러므로 경쟁 시스템에 놓은 사람은 다른 이들의 기대를 충족시켜야 한다는 압박감에 시달리게 됩니다. 여기에서 경쟁이란 다른 사람의 겨울에 비친 '나'의 모습에 신경을 써야 하는 상황입니다. '너'의 기대, 나아가 '사회'의 기대에 따라 행동해야 하는 것, 이것은 결국 '나'를 소외시킬 수 있습니다. 경쟁 시스템 안의 모든 사람들이 그러하므로, 결국 그것은 유적 존재로서의 인간 전체의 소외로 이어질 수 있는 것입니다. 경쟁이 사람을 피폐하게 만든다는 것이지요. (p161)

권력은 또한 관계의 비대칭성으로부터 나옵니다. 무엇보다도 권력은 사람과 사람 사이의 관계에서 생겨나는 것이지, 사람과 권력의 대상 사이에서 생겨나는 것이 아닙니다. 그러므로 권력은 사람들 사이에서 어떻게 힘이 배분되는가의 문제이지, 대상에 대한 절대적 힘의 문제가 아닌 것입니다. (P203)

그러므로 "인간은 항상 자신이 해결할 수 있는 문제만을 제기한다"는 문장의 의미는 글자 그대로 모든 사람들이 스스로 제기한 문제를 해결할 수 있다는 뜻이 아닙니다. 해당 사회가 이미 일정한 문제 해결의 실마리를 갖춘 수준이 되었을 때에야 비로소 문제가 '문제'로 받아들여질 수 있고 해결을 위한 과정이 진행될 수 있다는 뜻입니다. (P241)

즉, 공산주의는 단지 사적 소유(사유 재산)를 철폐하고 국가계획을 도입함으로써 주어지는 것은 아닙니다. 그것은 궁극적으로 인간적 본질이 온전히 자기의 것으로 만들어지는 상태, 인간과 인간의 충돌이 진정으로 해결되는 상태여야 하는 것입니다. 숱한 분야에서 다양한 형태로 나타나는 물신, 인간의 인간에 대한 지배로 특징지어지는 권력의 행사를 견제하고 극복하기 위해 노력하는 것, 그것이 마르크스가 말하는 공산주의를 이루어 나가기 위한 노력에 다름 아닌 것입니다. (P265)

우울한 날...

The Blue Day Book 누구에게나 우울한 날은 있다 - 개정2판 ㅣ 블루 데이 북 The Blue Day Book 시리즈
브래들리 트레버 그리브 지음, 신현림 옮김 / 바다출판사 / 2011년 4월

누구에게나 우울한 날이 있지요. Everybody has blue days.-11쪽

우울한 날, 하염없이 슬픔의 바다를 떠다닙니다. On blue days you feel like you're floating in an ocean of sadness.-24쪽

우울한 날은 갑자기 밀려옵니다. It doesn't take much to bring on a blue day.-29쪽

새로운 시선으로 사물을 바라보면 어떨까요. Try seeing things from a different perspective.-90쪽