만남~

이런 친구랄까. 멘토랄까, 암튼 이런 분, 특히 내가 좋아하는 시인이 내 곁에 있으면 좋겠다란 질투를 가지고 글을 읽었다. 문학과 의학, 그 어렵고 힘든 시간에 도움이 되었다는 시인은 루시드폴도 음악과 과학을 놓치지 말고 서로 균형을 잡아 같이 나아가길 권하고 있지만... 두번째 기록도 구입했다. 글을 읽는 내내 마음이 깊어지는 느낌에 사로 잡혔다... 아직도 깊은 그곳에 머물러 있다... 내가 지금 지향하고 있는 것, 어떻게 하고 있는지, 곰곰히 생각 중이다...

두 사람~

아주 사적인, 긴 만남 - 시인 마종기, 가수 루시드폴이 2년간 주고받은 교감의 기록, 개정판 ㅣ 아주 사적인, 긴 만남 1
마종기.루시드폴 지음 / 문학동네 / 2014년 6월

눈에 보이는 것과 안 보이는 것의 그 차이점과 대상이 주관적이라는 말에 나는 찬성합니다. 적어도 내게는 고국의 가을 하늘빛이 평소에 보이지 않던 것들을 보이게 하는 힘을 가지고 있습니다. (44쪽)

어제는 친구와 같이 강가를 걸으면서 이런 이야기를 했습니다. 나에게 남아 있는 여행에 대한 대부분의 기억은 결국 '사람'이라고. 어디에 갔든 기억 속에 남은 여행의 이미지는 그곳에서 만난 사람들과의 대화, 그들과 나눈 것들, 그들의 표정, 몸짓, 이런 것들이라고. 그래서 사람을 몸으로 만나지 않으면 여행의 많은 의미가 퇴색되는 것만 같다고. (71쪽)

나에게 산다는 것은 언제나 현재 진행형이었고 10년 뒤, 아니 1년 뒤를 생각하지 않았습니다. 지금도 나는 그 당시의 결정이 옳은지 아닌지는 알 수 없습니다. (118쪽)

그런 차에 지금 다른 곳으로 옮길 생각을 하니 거추장스럽고 부자연스럽습니다. 그냥 여행 가방 하나만 들고 갈 수 있다면, 그러면 마음도 더 편하게 어디론가 갈 수 있지 않을까. 나는 왜 이렇게 많은 걸 쌓아두고 살고 있는 걸까. 악기들은 어쩔 수 없다 해도, 다른 곳으로 가서 살게 되면 지금처럼 많은 짐을 만들지 말아야겠습니다. 그냥 또 쉽게 떠날 수 있게 지내야겠습니다. 그러면 이런저런 결정을 내리는 데 더 자유롭지 않을까요. (122쪽)

종교를 가진다는 것은 그 종교에 대한 학문이 깊어지는 것이 아니고 그 종교가 말하는 세상의 이치에 동의하고 그 길을 살아간다는 뜻일 것입니다. 그래서 믿음을 생활하는 것과 종교에 대한 지식이 넓다는 것은 딴 세상의 일이지요. (150쪽)

왜 한 시인에게 상을 수여하는 위치에서 시의 양과 그 시를 생산하기 위해 필요한 시간이 중요한 건지. 그리고 왜 시를 공부하다 못해 전공까지 해야 하는 건지 역시 알 수가 없네요. 외람되지만 그런 시각들은 결국 제도권 시인들의 아집, 폐쇄성, 과도한 아카데미즘이 아닐까요. (215쪽)

우리가 예술가로 성숙해간다는 것은 우리의 의식이 자유로워진다는 말과 같다고 생각합니다. 예술가로서 나이를 먹는다는 것도 온전한 자유를 알아가는 과정과 다름없을 것입니다. 그 자유 사고에서만 우리는 예술의 진정한 힘을 보고 느끼고 또 즐기는 것이라 믿습니다. (226쪽)

다들 '본 것'에 대한 이야기는 많이 하지만 느낀 것에 대한 이야기는 많이 하지 않지요. 어떤 영화를 주말에 봤고, 여기저기를 다녀왔고, "어땠어?", "좋았어." 정도의 대화가 주를 이루었지요.
'왜' 좋았는지, 어떤 것이 마음에 남았고, 어떤 생각, 어떤 감흥을 받았는지에 대한 깊은 대화가 늘 아쉬웠어요. (239쪽)

함께 머물기~

초등 동창들을 만나고 와 마저 읽은 글이다. 헌책이 말을 걸어 왔듯이, 우리들은 존재만으로도 빛이 났다. 돌아오는 길엔 가슴이 저렸다. 긴 시간이 흘렀구나... 아깝다... 흰머리, 뚱뚱한 몸, 주름진 얼굴이지만 마음만은 초등생이었다. 어쩜 기억들이 그리 다른지, 저마다 자신의 기억들을 가지고 설왕 설래, 그래도 따뜻한 이야기만 가득했다. 혹, 옛날 그곳에 혼자 있지는 않았는지, 나만 모른 일도 있었는지, 일일히 챙겨가며, 그 흔적들을 하나씩 보듬고 그때는 말하지 못했던 말까지 전한다. 그 긴 세월이 지났어도 마음이 통한 시간이었다. 헌책은 그와 같다. 동창들도 헌책과 같다. 동시대를 살아온 우리들, 우리가 어디에 머물렀던, 어떤 길로 왔던, 동일한 정서가 똑같이 마음에 새겨져 있기 때문이리라.... 오늘처럼 비가 오거나, 흐린 날에는 어김없이 1호선을 타고 종로서적으로 달려갔던, 그 때의 책 냄새를 잊을 수 없다. 시집으로 가득 꼽혀있던 그 아랫자락에 앉아 읽었던 글들이 아직도 마음에 흐르고 있다. 마음의 흔적들은 기억이 사라져도 켜켜히 주름져 남아 있다..    

그때는~

헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월

깊이 사랑하는 사람에게 말과 글로는 그 마음을 표현할 길이 없었는지 이름만 가득 채웠다. 사랑에 빠진 사람이라면 그 이름을 부르는 것보다 더 간절한 고백이 또 무엇이랴. (51쪽)

자유는 보이거나 잡을 수 없기에 찾을 수도 없다. 실체가 없으니 망가지거나 잃어버리거나 도둑맞을 수도 없다. 가장 자유로운 상태란 더 이상 자유를 찾지 않게 되었을 때, 그때가 아닐까. (75쪽)

지금과 다른 건 그 시절을 살았던 청춘들은 저마다 존재에 대해서 더 치열하게 고민했다는 것이다. 자격증 개수나 토익점수보다 자신과 사회의 존재에 대한 탐구가 언제나 먼저였다. (133쪽)

그때의 청춘들은 누구나 시인이었다. 좋아하는 시 몇 편쯤 외울 줄 알았고 노트 한 귀퉁이에, 아끼는 책 한 켠에 자작시 몇 줄쯤 부끄러움 없이 끄적일 줄 알았다. 그때 그들은 무언가를 찾고 있었다. 산다는 것의 의미는 무엇인지, 어떻게 살아가야 하는지, 나는 누구인지 실체도 정답도 없는 질문에 답을 구하기 위해 치열하게 고민했다. (181쪽)

호호호

사는 건 똑같다. 보이는 모양만, 담겨진 그릇이 다를 뿐, 내용은 대동소이하다. 차도르를 쓰고 있는 그녀들은 다를까? 혹시 했는데 역시, 똑같다. 읽는 내내 웃었다. 사는 데 재미를 주는 건 누군가의 뒷담화과 남녀 간의 사랑이야기다. 밤새 친구들과 수다떨었던, 그 내용의 대부분도 친구들 흉보고 마음 설레던 짝사랑, 풋풋한 첫사랑 이야기였다. 아줌마가 되어서도 좀 다른 이야기를 한다 하지만, 포장만 다를 뿐, 좀 더 세련되고 고상하게 말하고 있지만 역시나 귀가 솔깃해 지는 건 사랑이야기다.   

책표지의 글을 대신한다. '바늘 끝처럼 뾰족한 것이 사랑이고, 그래서 상처받고 괴로워하지만, 결국 그 뽀족한 덕에 기억의 조각들을 꿰어 행복의 양탄자를 만드는 것이지요.'