사람이란,

사람, 장소, 환대 ㅣ 현대의 지성 159
김현경 지음 / 문학과지성사 / 2015년 3월

사람이라는 것은 어떤 보이지 않는 공동체-도덕적 공동체-안에서 성원권을 갖는다는 뜻이다. 즉 사람임을 일종의 자격이며, 타인의 인정을 필요로 한다. 이것이 사람과 인간의 다른 점이다. 이 두 단어는 종종 혼용된지만, 그 외연과 내포가 결코 갖지 않다. 인가닝라는 것은 자연적 사실의 문제이지, 사회적 인정의 문제가 아니다. 어떤 개체가 인간이라면, 그 개체는 우리와의 관계 바깥에서도 인간일 것이다. 즉 우리가 그것을 보기 전에도, 이름을 부르기 전에도 그 고유한 특성에 의해 이미 인간일 것이다. 반면에 어떤 개체가 사람이 되기 위해서는 사회 안으로 들어가야 한다. 사회가 그의 이름을 불러주어야 하며, 그에게 자리를 만들어주어야 한다. (31쪽)

그러므로 사회를 유기체나 시계, 또는 벌떼가 와글거리는 벌집에 비유하는 것은 잘못이다. 사회는 그와 같이 물리적으로 분명한 윤곽을 갖는 객관적 실체가 아니라, 각자의 앞에 상호주관적으로 존재하는 공간이기 때문이다. 다른 말로 하면, 사회는 각자의 아펭 펼쳐저 있는 잠재적인 상화작용의 지평이다. 우리는 이 지평 안에서 타인들과 조유하며, 서로의 존재를 인정한다는 신호를 주고받는다. 타인이 내게 ｀현상한다｀는 말은 그가 나의 ｀상호작용의 지평 안에 있다｀는 말과 같다. 따라서 타인의 존재를 알아보고, 그가 나의 알아봄을 알아볼 수 있도록 내 쪽에서 존재의 신호를 보내는 것은 그의 사회적 성원권을 인정하는 의미를 띤다. (58쪽)

개인은 (사회화를 거쳐서) 일단 사람이 되었다고 해도, 남의 도움 없이 계속 사람으로 살아갈 수 없다. 사회생활의 모든 순간에 그는 다른 사람들로부터 사람대접을 받음으로써 매번 사람다운 모습을 획득하는 것이다. 상호작용에 참여하는 개인은 그러므로 다른 참가자들의 사람다움을 확인해주고, 사람이 되려는 그들의 노력을 지지해줄 도덕적 의무를 갖는다. 역으로, 그는 남들이 자신을 사람으로 대우해주기를 기대할 의무를 갖는다. (116쪽)

신분이란 어떤 위계화된 구조 안에 있는 고정된 위치들이 아니라 무리짓고, 사회 공간을 점유하고, 경계를 만들며, 배제하거나 포함시키고, 자리를 주거나 뺏는 어떤 운동의 효과이다. 그러므로 신분의 개념은 인정투쟁이나 타자화의 문제와 긴밀하게 연결되어 있다. (142쪽)

사람에 토대를 둔 가족, 혹은 관계 그 자체가 중요한 가족---｀관계적 가족｀---의 구조는 우정의 구조와 비슷하다. 관계 속의 개인들이 서로를 도구화하지 않고 사람으로 대할 수 있는 것은 경제적인 관심을 관계 바깥으로 밀어냈기 때문이다. 경제적인 관심이 가운데 놓이자마자, 관계는 복잡해지고 불안정해진다. 마음이 돈으로 환산되고, 돈이 마음을 대신하며, 함께했던 시간 전체가 투자, 기대, 이익, 손해, 청산 같은 경제 용어로 기술되기 시작한다. 하지만 경제적인 약자들이 기댈 수 있는 마지막 보루가 가족이라면, 경제적인 관심을 가족의 바깥으로 밀어내는 것이 어떻게 가능하겠는가? (188쪽)

환대란 타자에게 자리를 주는 행위, 혹은 사회 안에 있는 그의 자리를 인정하는 행위이다. 자리를 준다/인정한다는 뜻이다. 또는 권리들을 주장할 권리를 인정한다는 것이다. 환대받음에 의해 우리는 사회의 구성원이 되고, 권리들에 대한 권리를 갖게 된다. 환대에 해당하는 영어 단어hospitality는 ｀우호｀로도 번역되는데, 이러한 번역을 통해 이 단어가 우정이나 적대와 맺는 관계를 좀더 분명하게 표시할 수 있다. 사회가 잠재적인 친교의 공간을 가리킨다고 할 때, 누군가를 환대한다는 것은 그를 이 공간 안으로 들어오게 한다는 것, 그를 향항 적대를 거두어들이고 그에게 접근을 허락한다는 것을 의미한다. 그는 아직 나의 벗이 아니지만, 언젠가 그렇게 될지도 모른다. (207쪽)

죽은 사람과 산 사람 사이에 의례적인 관계가 지속된다는 것은 죽은 사람이 여전히 사회의 구성원임을 뜻한다. 사회는 산 자들로만 이루어진 게 아니다. 죽은 자들 역시 사회 안에 자리를 가지고 있다. ｀시계의 시간,｀ 즉 일상의 산문적 시간이 지속되는 동안 우리는 이 사실을 잊고 지낸다. 하지만 축제와 기념일은 동질적인 시간의 흐름을 폭파하고, 기억의 시곗바늘을 매번 같은 자리로 돌려놓아, 죽은 자들이 산 자들의 시간 속으로 들어올 수 있게 된다. 축제와 애도의 의례가 어딘가 닮아 있는 것은 이상하지 않다. 축제에는 죽은 자들도 초대된다. 산 자들이 퍼레이드를 벌일 때, 죽은 자들 또한 그 대열 속을 함께 걸어가는 것이다. 사람의 개념은 이처럼 사회에 대한 상상과 연결되어 있다. (256-257쪽)

건너뛰기...

아무도 꿈에서조차 건너 뛴다는 걸 생각조차 못하는 일, 당최 처음부터 건너뛸 수 없다고 생각되는 일을 감히 건너뛰려고 했으니, 그 험난한 과정은 안 봐도 뻔한 일이다. 살면서 당연하다는 일들을 뒤집어 볼 수 있는 눈과 몸도 있어야 하는데, 이러저러한 핑계로 그리할 수 없다고, 그러니까 누가 대신 해 주기를, 그냥 편승하여 올라타고 싶을 뿐. 아니라고 말할 수 있는 것 또한, 나에게는 무지 먼 일이였다. 혹, 모를 일이지만, 그간 내가 했던 일 중 타인이 건너뛰지 못했던 일들을 가볍게 건너 뛴 적이 있을 수도, 그런 생각이 문득 들었다. 다수의 사람들이 암묵적으로 동의한 일을 건너뛰는 것을 말하는 것이겠지만... 듣도 보도 못하고 도무지 알 수없는, 메르스때문에 삼십년만의 휴업을 하다니. 내가 건너뛰지 않아도 저절로 건너뛰게 만드는 일도 살다보니 생긴다... 주인공들이 그렇게 건너뛰고 싶었지만, 자식때문에 다시 건너뛰기를 멈춰서 작년이나 저지난해에 보낸 크리스마스로 돌아오는 과정의 이야기를 가볍게 읽었다. 가끔씩 건너뛰어 보는 것도, 이 나이에 뭘 못하겠어, 그런 마음이 생긴다.         

재밌는.

크리스마스 건너뛰기
존 그리샴 지음, 최수민 옮김 / 북앳북스 / 2002년 11월

그는 옛 시절을 그리워하는 사람이 아니었다. ｀사람은 다만 오늘을 사는 것이지. 내일도 아니고 어제는 더더욱 아니야.｀라고 그는 늘 말했었다. (70쪽)

그는 한 개인의 사적인 일이 순식간에 그리도 철저하게 온 동네에 알려질 수 있다는 사실에 다시 한 번 놀라지 않을 수 없었다. (71쪽)

지난 몇 주일 동안 늘 그랬던 것처럼, 지금도 수많은 눈들이 그를 내다보고 있을 게 틀림없다고 생각하지 않을 수 없었다. 도대체 무엇 때문에 자기 동네에서 악당 같은 자가 되어야 하는가? 잠시나마 자기 마음대로 춤 한 번 춘다는 게 왜 이다지도 어려운 걸까? 아무도 생각하지 못한 것을 해본다는 것이? 오랫동안 그가 알아 왔고 좋아해 왔던 사람들이 그에게 이다지도 분개하는 이유가 도대체 무엇인가? (172쪽)

그를 구원하려고 자신들의 크리스마스 계획을 다 포기해 준 친구와 이웃들은 또 얼마나 커다란 축복인지! (249쪽)

갖고 싶은 사물들...

오늘도 뭔가를 사기 위해 머리 속은 복잡하다. 뭔가를 손에 넣으면 그 물건이 차지하고 있는 그 위치에 편입될 거 같다. 백화점과 개인샵의 발품과 인터넷을 뒤지고 카타로그를 펼치고 심지어 중고품 매장까지 들쑤시고 다닌다. 갓 스물을 넘긴 젊은이들은 상상속으로 '일것이다'로 삶을 살고 있다. 정말로 부자가 되고 싶다. 그래서 그러한 물건이 있어야 하고 그러한 물건들을 손에 넣고 싶다. 그러나 처음부터 부유(浮遊)한 인생은 부유(富裕)할 수 없다. 생각조차 정착되지 못하고 항상 떠돌고 있고, 시간이 지나면 저절로 되리라고 믿고 싶어, 그래서 현실 속으로 들어왔지만 낯선 느낌과 텅빈 거리, 절대적인 고독, 반복적으로 인생은 흘러간다. 지금 사는 것이 제대로 살고 있는지 실제로 살고 있는지 조차 구분되지 않는다. 그들에게는 예전에, 한때에는 무언가를 소유하고 싶은 욕구가 삶을 지탱해 준 적도 있었는데, 그건 추억에 불과할까. 다시 돌아와서, "자, 이제 여기.(138쪽)"에서 또 다시 사물들을 소유하던지, 골동품가게 앞에 머물건지, 벼룩시장을 찾을 건지, 아주 싼값에 희희낙락할 건지는 두고 볼 일이다. 사물을 소유하기 위해서는 여유가 있어야 하고 그 사물을 소유했을 때는 또 다른 사물을 갖으려고 애를 쓰게 된다. 가난한 청춘들이 부자가 되기 위해 사물들을 갈망하는 이야기다. 어릴 때 학교에서 녹음기, 사진기, 냉장고, 공부방 등등을 손들게 했던 기억이 생각났다. 그러한 물건이 부의 상징이었으니까. 또 전집류의 책을 가득 꽂아 두었던... 지속적으로 책을 사고 있는, 읽는 속도에 비해 차고 넘치는 책은 나에게서 뭐지. 이루지 못한 소망을 투사하는 걸까. 내가 가고 싶은 자리에 갈 수 없는 미완의 소망을 대체해 줄 수 있는 게 나에겐 책일까. 또 옷과 가방과 신발 등등은 뭐지... 나에게서 사물들은 필요보다는 자랑에서 바라봄, 이제는 자기만족까지 온 정도일까... 사물이 가진 지위가 있다. 사물이 드러내고 있는 아우라에 현혹되지 않도록, 금방도 지름신에 좌우 될 뻔 했다. 아직도 한참이나 부족하다. 내가 주인공이 되는 그날까지... ps. 영화 윈터슬립보면서, 아무리 포장해도 드러나기 마련이고 우아한 모습은 작은 돌멩이조차 막을 수 없다. 아무리 괜찮은 물건들을 가진다 해도 진짜 마음까지는 바꿀 수 없다.  

청춘들~

사물들 ㅣ 마카롱 에디션
조르주 페렉 지음, 김명숙 옮김 / 펭귄클래식코리아 / 2015년 3월

하지만, 이상하리만치 달콤하게 빠져드는 부푼 몽사오가 달리 실제로 그들은 아무 행동도 하지 않았다. 그 사이에 객관적 필요와 재정 상태의 절충을 꾀한 어떤 이성적 계획도 끼어들지 못했다. 무오한 욕망만이 그들을 압도했다. 그들에게는 단순함과 냉철함이 부족했다. 그들을 가장 심각하게 괴롭히는 것은 여유가 없다는 것이었다. 객관적으로 봤을 때, 물질적인 여유가 아니라 일종의 자유, 기분 전환이 부족했다. 그들은 쉽게 흥분하고 발끈했으며 갈망이 지나쳐 질투심에 불탔다. 부자가 되고 싶고, 더 부자가 되고 싶은 집착은 대개 사소한 물건에 지나치게 열을 올리는 행위로 드러났다. (26-27쪽)

그들의 세계에서 살 수 있는 수준보다 더 많이 갈망하는 것은 어떤 법칙에 가까웠다. 이렇게 만든 것은 그들이 아니었다. 그것은 현대 문명의 법칙이었고, 광고, 잡지, 진열장, 거리의 볼거리, 소위 문화 상품이라 불리는 총체가 이 법에 전적으로 순응하고 있었다. 그 이후로 가끔 자존심에 상처를 입는 것은 귿르의 잘못이었다. 사소한 굴욕, 즉 기어들어 가는 목소리로 물건값을 물어보거나, 머뭇거리면서 값을 깎아보려 하고, 상점에 들어가지도 못하고 진열장만 기웃거리거나, 갖고 싶어하고 째째해 보이는 것을 감수하며 흥정을 했다. 조금 싸게 사거나 헐값에, 또는 거의 헐값에 가깝게 사기라도 하면 뿌듯해했다. 하지만 그들의 눈에 가장 멋지고 완벽해서 세상에 하나밖에 없을 물건을 단번에 흥정도 하지 않고 거의 홀린 듯이 아주 비싼 값을 치르고 샀을 때 더 우쭐했다. 이들이 갖는 수치심과 오만함은 같은 성격이어서 같은 환멸, 같은 분노를 내포하고 있었다. (47-48쪽)

평온함과 영원함의 감정에 몸을 맡기고 있을 때는 어떤 긴장도 끼어들지 못했다. 모든 것이 조화로웠다. 모든 것이 감미롭게 천천히 흘러갔다. 강렬한 기쁨이 일시적이고 불안정한 것들을 고양시키는 것 같았다. 하지만 이런 조화로운 상태가 무너지는 것은 순간이었다. 사소한 불협화음, 대수롭지 않은 주저의 순간들, 무례한 태도만으로도 그들의 행복은 무너져 내렸다. 원래의 상태로 돌아갔다. 일종의 계약, 그들이 대가를 지불했던 무엇, 불안정하고 딱한 무엇인가, 잠깐의 행복한 순간이 사라지면서 그들을 더 위험하고 더 불확실해 보이는 일상과 삶으로 내동댕이쳐졌다. (59쪽)

나이 스물에, 삶이란 감춰진 행복들의 총합, 삶이 허락하는 한 끝없이 계속될 성취라는 것을 보았을 때, 아니 봤다고 생각했을 때, 자신드레엑 기다릴 힘이 없으리라는 사실을 알았다. 다른 모든 사람들처럼 도달할 수 있었다. 하지만 그들은 도달된 상태만을 원했다. 아마 이 점에서 이들이 소위 지식인 축에 낄 수도 있을 것이다. 왜냐하면 모두가 그들을 비난했고 무엇보다 삶 자체가 그러했기 때문이다. 그들은 삶을 누리고 싶었다. 하지만 그들을 둘러싼 사방에서 삶을 누리는 것과 소유하는 것을 혼동했다. 그들은 시간의 여유를 갖고 싶고, 세상과 거리를 두고 싶어 했지만, 그들에게 무엇 하나 가져다주지 않는 세월은 마냥 흐르기만 했다. 결국, 다른 이들이 삶의 단 하나의 성취로 부를 꼽게 되었을 때, 그들은 돈 한 푼 없는 신세가 되고 말았다. (64-65쪽)

자신들이 하는 일이 중요하고, 필요하며, 둘도 없이 소중한 일이라는 것을 증명할 만한 무엇인가를 원했다. 두려움에 찬 노력이 의미 있고, 자신들이 필요로 하던 그 무엇이기를, 자기 자신을 알게 해주며, 변화를 가져다주고 살게끔 해주는 무엇이기를 원했다. 하지만 어림없는 일이었다. 그들의 진자 삶은 다른 곳에 있었다. (75쪽)

기억 없는 세계, 추억 없는 세상, 헤아리지 않아도 무미건조한 날과 주, 시간은 여전히 흘러갔다. 그들은 더는 욕망하지 않았다. 무심한 세계, 기차가 도착했다. 그들은 더는 욕망하지 않았다. 무심한 세계, 기차가 도착했다. 배가 항구에 정박해서 공작기계, 약품, 볼 베어링을 하역하고 인광석과 올리브유를 실었다. 짚을 실은 트럭이 도시를 가로질러 척박한 남부지방으로 향했다. 일상은 똑같이 반복되었다. 수업, 레장스카페에서의 에스프레소, 저녁 시간에 보는 영화 두 편, 신문, 낱말 맞히기, 그들은 몽유병자나 다름없었다. 자신들이 원하는 것이 무엇인지 더 이상 알지 못했다. 그들은 모든 것을 상실했다. (126쪽)