가을 날에

시처럼 아름다운 수필
피천득 외 지음 / 북카라반 / 2016년 10월

그리워하는데도 한 번 만나고도 못 만나게 되기도 하고, 일생을 못 잊으면서도 아니 만나고 살기도 한다. 아사코와 나는 세번 만났다. 세 번째는 아니 만났어야 좋았을 것이다. (18쪽)

그러다 어느 날이 홀연히 오더라도 축복처럼, 웨딩드레스처럼 수의를 입게 되리라. 같은 날 또는 다른 날이라도. (33쪽)

준비되지 않는 채 몸과 마음만 들뜬 아이를 마음으로 감복시킬 생각을 하지 못하고 어떻게든 세상의 틀에 우겨 넣으려는 한, 내 중년은 아버지의 중년에 비할 수 없이 유치하다. (55쪽)

책상 앞에 붙은 채, 별일 없으면서도 쉴 새 없이 궁싯거리고, 생각하고, 괴로워하면서, 생활의 일이라면 촌음을 아끼고, 기령 뜰을 정리하는 것도 소비적이니, 비생산적이니 하는 경시하던 것이, 도리어 그런 생활적 사사에 창조적, 생산적인 뜻을 발견하게 된 것은 대체 무슨 까닭일까? 시절의 탓일까? (115쪽)

장애인이 ‘장애‘인이 되는 것은 신체적 불편 때문이라기보다는 사회가 생산적 발전의 ‘장애‘로 여겨 ‘장애인‘으로 만들기 때문이다. 무언가를 못 해서가 아니라 못 하리라고 기대하기 때문에 그 기대에 부응해서 장애인이 되는 것이다. 하지만 그것은 단지 신체적 능력만을 능력으로 평가하는 비장애인들의 오만일지도 모른다. (161쪽)

그러므로 문학하는 것은 먼저 ‘사는 것‘이 아니어서는 아니 된다. 그러면 어떻게 사는 것이 ‘문학하는 것‘인가. (186쪽)

즐겁게~

지나고 보니 아쉬움이 커 다시 한번 아이슬란드 여행기를 읽었다. 다음에는 자갈보험에 들고, 시규어로스 음악을 들으며, 1번 국도를 달려 봐야지 하는 바램이 생겼다.  마음이 맞는 딱 4명이서 떠난 아이슬란드 이야기가 이 곳을 여행하려는 이들에게 충분한, 많은 도움이 될 거 같다. 아는 만큼 보인다라는 말이 있다. 그러나 모르는 채 가서도 큰 기쁨을 누릴 수 있다. 그러나 알고 가면 아주아주 큰 도움이 된다. 다시 가고 싶은 아이슬란드. 여행은 작은 점에서 시작하여 점점 큰 점이 되는 것 같다. 아주 작은 호기심에서 출발하여 떠나보고, 그 후 또 남아있는 부분을 덧붙이고, 커다란 점 하나가 마음에 정점을 찍고 나면 또 다른 색깔의 커다란 점으로... 특히, 스코가포스와 이끼는 엄청난 잔상으로 남아있다. 또 여행은 편견을 깨는 시작 같다. 산은 이러이러 해야 한다는 고정관념에서 너무나 다른 아이슬란드 산을 마음으로 받아 들이는 과정인 거 같다. 잠시라도 어디론가 떠난다는 거 그 자체가 무척 좋다. 하물며 계획을 세우고 준비하고 마음 맞는 사람과 같이 떠난다는 것은 가기 전에서부터 다녀 온 후까지 내내 어마무시한 에너지를 만들어 주지 않겠는가... 그래서 자유여행으로, 그리고 함께 갈 수 있는 사람이 있으면 딱이다.  

'에릭 클랩튼 기타의 신' 영화 보다. 한 때 열광했던 그 사람의 이야기, 최정상에서 밑바닥까지 사이의 모든 부분을 자세하게 보여준다. 지금이 중요하다. 그 상황에서 괜찮은 지금이 되기는 무척 어렵다. 하지만 그는 지금이 괜찮다. 나도 여전히 그를 좋아한다.   

추석을 즐겁게~     

가보고 싶다.

딱 10일 동안 아이슬란드 - 네 여자의 상상은 현실이 된다
배은지 지음 / 미래의창 / 2016년 7월

아이슬란드 여행은 좀 특별하다. 세계에서 가장 비싼 물가, 예측불가능한 자연재해를 고려해야 하는 곳. 그곳으로 떠나기 위해서는 왠지 목를 두려움을 극복할 멘탈, 다양한 액티비티를 즐길 강인한 체력, 무엇보다도 아이슬란드를 충분히 즐길 시간이 필요했다. 그중에서도 ‘시간‘을 가진 사람은 많지 않았다. 당시 나도 직장인이었고 선배도 직장인이었기에, 우리는 직장인이 즐길 수 있는 - 짧고 굵게. 효율적으로 시간을 운영하는 - 최적화된 일정을 계획햇다. 공대 출신 화진 선배의 계산에 따르면 4명이 시간과 비용 절감에 최적의 정예멤버라고 했다. (6쪽)

골든서클은 아이슬란드의 대표 관광지 3곳을 뭉쳐서 일컫는 대명사다. 대표 관광지 3곳은 싱벨리르 국립공원, 굴포스, 게이시르 간헐천으로 지도상에서 동그란 원처럼 뭉쳐 있다고 해서 붙은 이름이다. (중략) 꿈에 그리던 아이슬란드 1번 국도에 올랐다 가는 길부터 클래스가 다르다. 그냥 길인데 이상했다. 그냥 고속도로인데 뭔가 이상했다. 산은 있되 나무가 없었다. 나무 대신 이끼가 산을 덮고 있어 마치 피부병에 걸린 고양이의 등처럼 보였다. 그런데 나무가 없으니 시야가 트여 어쩐지 시력이 좋아지은 기분이었다. (중략) 나무가 없으니 산의 색도 달랐다 해가 든 부분은 희끗한 곰팡이가 서려 있는 이끼 색이었다면 해가 들지 않은 지역은 물을 잔뜩 먹은 해초 색이었다. (65-66쪽)

스코가포스는 앞선 굴포스, 셀랴란드스포스와는 사뭇 달랐다. 온통 이끼로 뒤덮인 산에서 거대한 폭포가 수직으로 떨어지는데 시원한 모습이 무척 장관이다 거기다 내리꽂히는 물줄기와 평야로 흐르는 냇물은 청순함을 더한다. (중략) 스코가포스는 제주도의 오름처럼 폭포 옆으로 올라가면 폭포의 시작과 전경을 볼 수 있는 시설이 마련돼 있다. (90-91쪽)

폭포의 시작은 빙하. 데티포스는 비트나요쿨 빙하 지대에서 흘러 들어오는 강에 위치해 빙하 녹은 물과 강물이 어화둥둥 얽히고설켜 하나의 물 덩어리기 되어 떨어지는 곳이다 폭포 상부에서 거침없이 물이 뒤엉키는 장면을 보고 있으면 잊고 있었던 온갖 번뇌와 잡념, 거친 생각들이 휘몰아치는 기분이 든다. 그러다 폭표 끝자락에서 그것은 아무것도 아니라는 긋 보란 듯이 물보라가 되어 부서진다 보는 것 만으로도 고해성사를 한 기분이다. (144-145쪽)

블루라군. 이름만 들어도 ‘블루블루‘ 하지 않은가. 하와이, 보라카이 보다 더 달콤한 휴양지로 다가오는 블루라군의 사진을 보면 누구라도 이해할 것이다. 죽기 전에 꼭 가봐야 할 휴양지로 꼽히는 블루라군. 불루라군은 천연 온천으로 옥빛를 띠는 물리 특징이다 유황과 천연 미네랄이 가득 들어 있어 인체에 유해하지 않게 정화를 거쳐 안에서 마음껏 헤엄칠 수 있다. (201-202쪽)

forward

이 책 저 책을 읽기도 하고 이곳 저곳으로 너무 돌아다녀 한달이 안되어 타이어를 두번씩이나 교체했다. 거금이 나갔다. 재수없어서 못이 두번이나 박혔다고 하니 그런가보다. 하지만, 이건 뭐지. 왜 나에게 이런 일이.

그리고 책을 읽었으면 읽은 내용에 대하여 뭔가를 생각하고 고민하고 남겨야 한다는 강박같은 그러한 생각이 쓰나미처럼 밀려와 쓸 말도 없는데 잡힐 듯한 생각만 머리를 휘젓고 다니고 있는데, 미루다 그렇게 덥더니 공기에서 선선함이 묻어나고 바깥 하늘은 가을 같아서 쓱 나가보면 더위가 남아 있지만. 그래도 벌써 가을이 보인다.

김연수 '시절일기', 윤대녕 '칼과 입술', 추리소설 두권까지 카페에 가서 읽다가 도서관 가서 읽다가 영화 '누구나 아는 비밀'을 보았고, 소노빌리지로 휴가도 다녀왔고, 또 또또 뭔가를 열심히 했고, 가만 있지를 못했다. 이런, 무엇을 안하고서 있다는 게 아직 익숙하지가 않다.

뭔가를 잘 해야 하고 반듯해야 한다는 그러한 생각이 나에게서 자꾸 타인에게까지 뻗어나가기 까지, 그런 마음을 잡고 있기가 힘들었다. 잘한다, 잘 해야 한다, 잘하고 있다에는 '무엇'이 있어야 하는데, 나에게는 아니고 너에게 요구하고 있다. 너나 잘하세요라는 말을 나에게 자꾸 쏘아부치고 있다. 좀 쉬자, 그냥 좀 내버려 둬라는 말이 나에게 들려 오기까지 했다.

그리고 내가 보낸 시절을 하나씩 되집어 보면서 올라오는 가장 큰 감정은 화가 난다는 점이다. 이런 마음으로는 오는 시간을 힘들게 할 뿐일건데, 숨쉬기를 몇번이다 크게하고 명상, 기도하고 마음을 달래고 어르고 있다. 

"백남준이 말한 대로 인생에는 '되감기' 버튼이 없기 때문이다(209쪽)"

임시적 존재로 돌아가기(167쪽)

시절일기 - 우리가 함께 지나온 밤
김연수 지음 / 레제 / 2019년 7월

심지어는 자신조차 읽지 않는다고 생각하고 써야 일기가 된다. 일기를 쓰는 가장 중요한 목적은 쓰는 행위 그 자체에 있기 때문이다. 백 년 뒤에 누군가 읽는다고 생각했다면 카프카도 이처럼 두꺼운 일기를 쓰지 않았을 것이다. 다른 사람들과 마찬가지로 카프카 역시 자신의 일기를 지우곤 했는데 그건 일기의 목적이 쓰는 행위에 있다는 것을 반증한다. (17쪽)

내 마음 속으로 들어온 타자의 존재를 있는 그대로 받아들일 때, 나는 비로소 어른이 된다는 사실 (생략). (38쪽)

그러니까 이 현실은 우리가 예전의 삶을 반복한 결과물에 불과하다는 사실을. 이는 지금까지 한국 사회를 지탱한 기본 원리에서 우리가 한 치도 벗어나지 못했다는 뜻이니, 이 반복은 스스로 적폐가 되는 반복이다. 적폐는 적폐를 청산할 수 있을까? 국가는 국가를 개조할 수 있을까? 책임이라는 단어를 말하지 않고 타인의 고통 속으로 들어갈 수 있을까? (63쪽)

말하자면 없어진 뒤에야 그 소중함을 알게 되는 물이나 공기 같은 것. 없어지면 우리에게 치명적인 것. 그러나 있을 때는 그 존재가 전혀 느껴지지 않는 것. 그게 바로 사랑이기 때문에. (112쪽)

거울 속에 늙은 얼굴이 있다고 해서 그 거울이 그를 늙게 만들었다고는 볼 수 없다. 이 세계는 그 거울과 같다. 세계는 늘 그대로 거기 있다. 나빠지는 게 있다면 그 세계에 비친 나의 모습일 것이다. (143쪽)

자서전이든 전기든 인생담의 경제학은 다음과 같다. 경제 주체가 이윤을 추구하듯 인생 이야기를 들려주는 주체는 의미를 추구한다. 이 말은 곧 이야기를 들려줄 때 우리는 개별적인 사건들을 인과의 사슬로 연결한다는 뜻이다. (208쪽)

불안이 너무 많이 사랑하는 자의 것이어서 환멸을 낳는다면, 우울은 아무런 이유 없이 타자를 사랑하라는 명령을 접한 사람의 것이어서 체념을 발생시킨다. (266쪽)

우리의 삶은 우리를 매혹시킨 근대적 기계들의 규칙적인 움직임을 닮아 있지 않습니다. 우리의 삶은 구불구불 흘러내려가는 강을 닮아 있습니다. 인간의 시간은 곧잘 지체되며, 때로는 거꾸로 흘러가기도 합니다. 그럴 때마다 우리는 깊은 어둠 속으로 잠겨들지만, 그때가 바로 흐름에 몸을 맡길 때라고 생각합니다. 어둠 속에서도 쉼없이 흘러가는 역사에 온전하게 몸을 내맡길 때, 우리는 근대 이후의 인간, 동시대인이 됩니다. (301쪽)