사람들의 마음

백설공주에게 죽음을 ㅣ 스토리콜렉터 2
넬레 노이하우스 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2011년 2월

머릿속에서는 자존심과 이성 간에 한판 싸움이 벌어졌다 속이 부글부글 끓었다. 결국은 이성이 승리했다. 찬장에서 꽃병을 꺼내 물을 채운 뒤 아내가 들고 온 꽃을 꽂았다. 그리고 수납장에서 두루마리 휴지를 꺼내 개가 현관 복도에 남긴 흔적을 치웠다. 어찌 됐든 아내와 싸우고 싶지는 않았다.-30쪽

인생은 그렇게 순식간에 바뀐다. 잘못 디딘 한 걸음, 잘못된 사람과의 잘못된 만남, 그러면 더 이상 돌이킬 수 없게 되는 것이다. 남자는 여자에게 뭘 원한 걸까? -58쪽

대장간의 열린 문틈으로 코지마의 모습이 눈에 들어왔다. 통화를 하며 왔다 갔다 하고 있었다. 머리를 쓸어 올리며 고개를 갸우뚱하는 몸짓과 웃는 얼굴이 그에게 다소 낯설게 느껴졌다. 왜 저렇게 숨어서 통화를 하는 거지? 보덴슈타인은 아내가 자신을 알아차리기 전에 재빨리 그 자리를 떴다. 마음속에서 의심이 고개를 쳐드는 게 느껴졌다. 보일 듯 말 듯한 아주 작은 가시 하나가 심장에 박혀 있는 느낌이었다. -89쪽

의심이 결혼 생활을 파탄내기 전에 어서 이 문제와 마주해야 한다. 지금 당장 어깨를 흔들어 깨워 왜 나를 속였느냐고 따져야 옳다. 그러나 불화를 싫어하는 비겁한 마음이, 도저히 견딜 수 없을 것 같은 진실에 대한 두려움이 그를 막았다. -167-168쪽

불현듯 그녀가 자신을 귀찮아하지 않을까 하는 생각이 들었다. 그녀와 있을 때 항상 느꼈던 자격지심이 되살아났다. 만신창이 낯짝에 닳고 닳은 싸구려 가죽점퍼를 걸친 자신이 마치 부랑자 같았다. 그냥 갈까? 그리고 다시는 나타나지 말아야 하는 게 아닐까?-248-249쪽

문득 시 한 편이 떠올랐다.

지금 혼자인 사람은 오랫동안 혼자일 것이다. 낙엽이 흩날일 때면 어수선한 마음을 부여잡고 나무들 사이를 거닐 것이다.

홀로 버려졌다는 느낌이 사나운 개떼처럼 달려들었다. 그는 안간힘을 쓰며 앞으로 나아갔다. 어딘가로 숨고 싶은 마음이 간절했지만 할 일은 해야 했다. -325쪽

그녀의 말이 이어졌지만 그의 귀에는 아무 소리도 들리지 않았다. 중요한 건 이미 다 나왔다. 그녀의 마음은 오래전에 그를 떠났다. 그들이 함께한 오랜 세월을 깨끗이 털러버린 것이다. 사실 그는 마음 한구석으로 그녀와 이 문제를 극복할 수 있을지도 모른다고 생각해왔다. 지난 세월, 그는 판이하게 다른 성격이 둘 사이를 더욱 특별하게 만든다고 믿었다. 마치 수프에 넣는 소금처럼. 그러나 이제는 서로가 너무나 다르다는 사실을 직시할 수밖에 없었다. 심장이 오그라드는 것처럼 아팠다. -427쪽

아무것도 느껴지지 않았다. 끔찍한 소식을 너무 많이 들어서 마음속에 더이상 감정이 들어설 자리가 없었다. 물이 가득 새어 들어온 배를 가라앉히지 않으려고 마지막 방수 분리벽을 닫아놓은 것과 같은 이치였다. -486쪽

가을 날!

하늘이 높았다. 그다지 좋다고 할 일이 없다. 파트너는 자기 일만 무조건 챙기고, 그로 인해 사무실 분위기는 점점 구겨지고 있다. 주말엔 자전거를 탈까하다가 헤이리마을 북카페에 가서 커피마시고 드라이브 하고 왔다. 그리고 젬베(나모리젬베숍)를 치러갔다. 서로를 보고 웃으며 최대한 힘을 주지 않고 가벼게 치는데, 그런 맑은 소리가 나다니, 나에겐 사용하지 않은 근육들 소리만 삐걱댔다. 강사는 오남용되고 있는 젬베에게 제소리를 들려주고 싶단다. 보고 듣기에는 좋지만 나에겐 맞지 않는 악기다. 소통하면서 다루는 악기보다는 혼자서 치는 피아노가 제격이다. 대부분의 악기들은 몸을 구부리고 고개를 숙여서 다루지만 젬베만은 가장 거만하고(?) 자신만만한 모습으로 당당하게 다뤄야 한다는 점에서 아프리카인들의 모습을 봤다. 자연인, 있는 그대로의 모습이 가장 보기가 좋다. 오늘도 동료들과 많은 이야기를 나누었지만, 타인으로 인해 쪼그라지고 구겨지고 속좁은 사람은 되기 싫다고. 누구는 아무것도 안하고, 누구는 죽어라 일을 하는, 그 전까지만 해도 즐겁게 손을 나누어줬는데, 그 정도의 일은 해도 그만 안해도 그만이었는데, 왜, 나만 손해보는 느낌이 들까요라고... 지켜야 할 규정을 정하면서 한편으로는 이렇게까지 해야만하나, 그러나 우리 모두는 당당하게 일하고 싶으니까. 그 한사람을 마냥 미워할 수는 없느니까. 규칙을 정하여 하나씩 풀어가기로 했다. 봇물처럼 터져나오는 사람들의 이야기를 듣고 또 들었다...    

좋은날이라???

참말로 좋은 날
성석제 지음 / 문학동네 / 2006년 12월

빨리 달릴 때는 가까운 것들이 뒤섞여 있는 것처럼 보인다. 더 빨리 달리면 뒤섞여 있는 것들이 또 뒤섞인다. 속도로 주변의 사물을 뒤섞는 것도 있다. 시간 같은 것, 자동차 같은 것, 혜성 같은 것, 그 자체가 아니라 그와 같은 것.-10쪽

한순간 그의 얼굴은 웃음 짓는 분칠 가면을 쓴 것처럼 보였다. 수십 년 동안 수많은 승부를 해오면서 희로애락을 초월한, 아니 희로애락을 철저하게 감추는 데 익숙해진 사람의 얼굴이었다. -100쪽

"충이나 효라 카는 기 꼭 젊은 아들한테마 안 통하는 기 아이라. 요새는 늙은이들도 그런 이야기는 싫어해. 돈하고 술하고 놀음이라는 말만 들으마 심봉사맨쿠로 눈을 번쩍 떠면서. 뭐 시속이 나쁘다는 기 아이고 역사를 자세히 보마 그 속에 있는 사람들한테서 한 분은 들어볼 진리가 있으이. 사람다움이라는 기 뭐냐. 그때 자기가 꼭 안 해도 되는데 나서게 하는 힘이 뭐냐. 이런 걸 어렵고 까시롭기 여길 거 없다."
"요새 사람들은 생각하는 것도 싫어해요. 손가락 끝하고 눈꺼풀하고 입만 움직이려고 하는걸요. 아, 혀도, 끝만."-198쪽

친척이 있다는 것도 재산이다. 물론 그는 친척이 없다. 이 분야에도 가난이 그에게 적용된다. -276쪽

andante...andante...

너무도 진한 추석명절을 보냈다. 두편의 영화를 보고 맛집탐방을 했다. 휴유증으로 온몸이 쑤시고 심한 두통, 감기몸살이 왔다. 주말내내 잠을 잤다. 그야말로 모든 것을 손놓고 그저 바라볼 수 밖에 없었다. 그래도 머리 속은 움직이고 있었지만... 달팽이의 삶, 안단테. 안단테가 필요했다.   

느리게.

달팽이 안단테
엘리자베스 토바 베일리 지음, 김병순 옮김 / 돌베개 / 2011년 8월

건강은 우리 삶에 의미와 목적을 불어넣지만 질병은 놀랍게도 그러한 확실성을 순식간에 앗아가 버린다. 기껏해야 내가 할 수 있는 것은 순간순간을 참고 이겨내는 것이 다였다. -20쪽

대개 생존은 특정한 목표, 관계, 믿음, 또는 가능성의 언저리에서 균형을 잡고 있는 희망 같은 것에 의존한다. 혹은 그것들보다 더욱 덧없는 어떤 것, 어쩌면 뚫고 지나갈 수 없을 것처엄 보이는 단단한 유리창을 통과해서 담요를 따뜻하게 덥히는 햇살, 눈으로 볼 수는 없지만 두터운 담벼락 너머로 커다랗게 들리는 바람소리 같은 것 덕분에 우리의 생명이 유지되는지도 모른다.-29-30쪽

시간이 많으면 많은 대로, 반대로 시간이 적으면 적은 대로 우리는 시간의 인질이다. 사람에 따라 하루에 몇 분, 혹은 몇 시간을 더 살거나 덜 살 수는 없다. 모두 똑같은 시간을 산다. 하지만 그 시간을 어떻게 쓰는지는 사람마다 다르다. 나는 병이 난 뒤로 시간이 너무 많이 남아돌아서 그야말로 시간 속에 파묻혀 있다고 느꼈다. 내가 해야 한다고 생각한 일은 산처럼 쌓여서 달에 가 닿을 지경이었다. 하지만 실제로 그 무엇도 내가 할 수 있는 일은 없었다. 시간은 그냥 하염없이 나를 질질 끌고 갔다. 너무 시간이 없어서 쩔쩔매는 친구들을 보면 내가 쓸 수 없어서 넘쳐나는 시간을 그들에게 줄 수 있으면 얼마나 좋을까 생각하기도 했다. 아무리 바라는 것을 얻었다 한들 건강이 이 모양이 되었으미 그 얼마나 부질없는 짓이었나 하는 생각에 착잡해졌다. -56쪽

우리 인간은 다섯 가지 감각이 있고 길을 찾을 때는 주로 시각에 기대지만, 달팽이는 모든 것을 후각, 미각, 촉각, 세가지 감각에만 의존한다. 특히 후각이 가장 중요한 감각이다. 달팽이는 완전히 귀머거리였다. 따라서 달팽이가 사는 곳은 침묵의 세계다. -71쪽

내 침대는 황량한 바다와도 같은 방 안에 외롭게 떠 있는 섬이었다. 그러나 나 말고도 전 세계 여기저기 흩어져 있는 수많은 시골 마을과 도시에는 다치고 병들어 집 안에서만 틀어 박혀 있는 사람들이 많이 있다. 우리는 모두 서로 볼 수는 없지만 하나의 공동체였다. 나는 비록 여기 침대에 누워 있지만 그들 모두와 연결되어 있음을 느꼈다. -102쪽

생물학자 로만 비쉬니액은 연못의 물 한 방울에 사는 극히 작은 동물들이라도 그들 나름의 개성과 상호관계, 다툼이 있다는 사실에 언제나 경이로움을 느꼈다. 다른 종이나 동물 집단이 어떻게 서로 소통하는지 완벽하게 이해할 수 있는 동물은 우리 자신을 포함해서 어떤 종도 없지 않을까?-119-120쪽

잡아먹히기 쉬울 것 같아 보이는 달팽이의 느린 이동속도가 사실은 달팽이의 생존수단일지도 모른다. 포식자들은 대개 먹잇감이 되는 대상의 빠른 움직임을 포착해서 사냥을 시작하기 때문이다. 또한 달팽이가 소리 없이 기어서 이동하는 것도 소리로 사냥감을 포착하는 동물들로부터 자신을 보호하는 무기가 될 수 있다. -135쪽

고립은 사람을 더욱더 깊이 병들게 한다. 그때 유일하게 존재를 규정하는 법칙은 불확실성밖에 없으며 그 속에서 유일한 움직임은 시간의 흐름뿐이다. -151쪽

겨울 몇 달이 지나고 내가 달팽이를 관찰하는 방식도 바뀌었다. 지난봄, 내가 거의 아무것도 할 수 없을 때는 달팽이와 시간을 보내는 것이 즐거움의 전부였다. 그러나 이제 몸을 조금씩 움직일 수 있게 되면서 달팽이를 지켜보는 일이 인내심을 요구하기 시작했다. 나는 과연 얼마만큼 몸이 회복되어야 달팽이의 세계에서 마음이 떠날까.-172쪽

어미 달팽이는 내게 가장 좋은 길동무였다. 녀석은 한 번도 내가 대답할 수 없는 질문을 던진 적이 없었다. 또 내가 할 수 없는 것을 하기를 바란 적도 없었다. 나는 달팽이가 바뀐 환경에 적응하고 잘 견뎌내는 모습을 지켜보았다. 달팽이가 그저 묵묵히 미끄러지듯 기어가는 모습을 지켜보는 것 그 자체가 즐거움이었고 깨달음이었으며 아름다움이었다. 달팽이의 타고난 느린 걸음걸이와 고독한 삶은 아무것도 보이지 않던 어둠의 시간 속에서 헤매던 나를 인간세계를 넘어선 더 큰 세계로 이끌어주었다. 달팽이는 나의 진정한 스승이다. 그 아주 작은 존재가 내 삶을 지탱해주었다. -180-181쪽

병 때문에 언제나 죽음을 생각할 수밖에 없었지만 나는 그동안 내게 가장 중요한 것이 나 자신의 생존이나 내가 속한 종의 생존문제가 아니라 생명 자체가 진화를 멈추지 않는다는 사실임을 깨달았다. -190쪽