변진한, 여름한 국어학원

여름한 국어학원
변진한 지음 / 깨소금 / 2022년 10월

오랜 트친(트위터 친구)이 글을 쓰고, 일인 출판사를 만들어 책을 내셨다. 2016년부터 2021년까지 원장이라는 이름으로 국어학원을 운영하셨던 진한 님의 이야기가 참 진솔한 목소리로 펼쳐지는데 오래 지켜본 덕분인지 그분의 성정과 유머, 그리고 가족과 학생들을 향한 사랑이 문장에 얼마나 깊이 녹아 있는지 알아 볼 수 있었다. 

진한 님의 호흡을 따라 읽어가는데 숨이 가쁘지도, 느리지도 않고 얼마나 편안한 호흡으로 읽히는지 역시 그분 답구나. 나도 모르게 미소가 지어졌다. 

트위터에서는 알 수 없었던 속사정들도 조금 더 가까이 접하고 이해할 수 있는 시간이었고, "여름한"(열매가 많은)이라는 학원 이름처럼 지난 학원 생활 속에서 얼마나 많은 열매를 거두었을까, 왠지 그 열매가 선명하게 보이는 듯했다.

학원을 폐업하게 되었다고 졸업생에서부터 학원을 거쳐간 많은 아이들에게 편지 형식으로 긴 문자를 보내는 그 진실함에서 진한 님은 정말 아이들에게 든든한 나무였겠구나. 믿고 배울 수 있는 선생님이었겠구나. 아이들이 가졌을 그 감사한 마음이 내게도 전해져 오는 듯해서 뭉클했다.

진한 님은 사진, 음악에도 조예가 깊어서 사진 전시회도 하시고 "망고아빠" 라는 이름으로 음반 [숨어있는 것들]도 내셨는데 그 중에서도 특히 <11월>을 좋아한다. 매달 들어오는 저작권료에 "저도 한 몫 하고 있어요~" 라고 여기에서 꼭 말씀드려야겠다.(하하) 피아노곡인데 참 좋다. 지금 생각해보니 진한 님의 글과 참 닮았다는 생각이 드네.

"몇 달 되지 않은 일인데 벌써 전생처럼 아득하다. 별것 아니라면 아닌 작은 동네 학원의 시작과 끝, 그리고 그 사이의 더 많은 이야기들을, 할 수만 있다면 오래 기억하고 싶어 적어 둔다. 그리고 그 기억의 힘으로 새로운 길을 걸어보고 싶다. 늘 그래왔듯, 이번에도 길은 또 다른 시작에 닿아 있을 것이다." (117쪽)

아무쪼록 어깨와 허리에서부터 몸과 마음이 온전히 회복되시기를, 진한 님이 말씀하신 것처럼 힘껏 새로운 길을 꿈꾸시기를 바라고 나 또한 계속, 힘껏 응원할 것이다. 마지막으로 진한 님께 정호승 시인의 <봄길>의 첫 부분을 읊어드리고 싶다. 

"길이 끝나는 곳에서도 / 길이 있다 / 길이 끝나는 곳에서도 / 길이 되는 사람이 있다 / 끝없이 걸어가는 사람이 있다"

다음이 기대됩니다. 아주 많이요. 

박지현, 참 괜찮은 태도

[전자책] 참 괜찮은 태도 - 15년 동안 길 위에서 만난 수많은 사람들에게 배운 삶의 의미
박지현 지음 / 메이븐 / 2022년 9월

”10여 년 동안 저는 ‘다큐멘터리 3일’ 덕분에 카메라를 들고 이전에는 상상조차 할 수 없었던 수많은 공간을 취재하게 되었습니다. 교도소와 고물상, 노량진 고시원, 소록도, 조선소, 해병대, 시골 분교의 입학식, 알래스카의 한인타운, 국립과학수사연구원 부검실, 청와대, 인천 공항 관제탑, 올림픽 개·폐막식 현장 등 접근이 어려운 곳에서부터 험지까지 취재했고, 덕분에 누군가의 인생에 큰 의미가 되는 순간들을 함께할 수 있었습니다.“ (프롤로그 중에서)

바쁘고 힘겨웠던 8,9월을 보내고 사랑하는 시월이 왔을 때, 이제는 평안 가운데 일상을 유지할 수 있으려나 했는데 더 큰 일들이 연속으로 찾아와 매일같이 문제해결에 집중하는 시간을 보냈다. 그때 마침맞게 만난 책이 박지현의 <참 괜찮은 태도>이다. 지금 생각하면 정말 선물 같은 책이라고 할 수 있겠다.

마음이 시끄럽고 고민이 많으니 책은 곁을 내어주지 않는 친구처럼 손에 잡히지 않았는데 <참 괜찮은 태도>에서 비로소 마음이 쉴 수 있었다. 브레이크 타임이면 책 속으로 숨어 들어가 마음을 쉬이고, 그녀가 취재하며 만난 사람들의 삶의 태도 속에서 다시금 힘을 얻고, 용기를 내어 보기도 했다. 그때 내 마음을 다잡아준 몇 문장을 소개한다면,

"나는 묵묵하게 버티는 쪽을 택했다. 그렇게 버틸 수 있었던 건 내가 왜 이 일을 하고 있으며 어떤 다큐멘터리를 만들고 싶은지, 더 나아가 어떤 사람이 되고 싶은지에 대한 명확한 선을 가지고 있기 때문이었다." (멋지다면 쉽지 않고, 쉽다면 멋지지 않을 것이다.)
​
"우리가 예측할 수 없는 인생을 살아가며 가끔은 길을 잃고 주저앉아 고통스러운 순간을 겪으면서도 다시 살아갈 수 있는 것은 그렇게 별것 아닌 그러나 그들이 할 수 있는 방식의 위로를 건네는 사람들이 있기 때문일 것이다." (별것 아닌 것 같지만 도움이 되는)

"죽음이 어떤 의미로 느껴져요?" "이 세상 일을 다한 거요. 자기가 할 일을 다한 거요."(아이들에게 배운 죽음의 의미)

“나는 그때 깨달았다. 잡고 올라가던 사다리가 무너지면 다른 사다리를 찾으면 된다는 것을. 하늘을 올려다보는 걸 잊지 않고 묵묵히 다리의 힘을 기르면 사다리는 나의 의지로 얼마든지 찾아낼 수 있다." (올라가던 사다리가 무너지면 다른 사다리를 찾으면 된다)

일련의 큰 일들, 지금까지 한 직장에 17년 가까이 있으면서 처음 겪어보는 일들을 통해서 내가 제대로 훈련을 받는구나 싶었고, 어떻게든 누구 하나 마음 다침 없이, 잘 매듭 짓고 싶어서 고군분투했었던 시간이었다.

이번 일을 겪으면서 오랫동안 마음을 주고 신뢰했던 사람에게 마음을 다쳤지만 그건 전적으로 내 몫이고, 이 상황에서 어떻게 업무적으로 잘 이어갈지에 대한 고민이 깊었다. 해어진 옷도 어떻게 바느질 하느냐에 따라 예술이 되고 더 소중한 옷이 된다는 것을 떠올리며 깊이 고민하고 민감하게 접근했다. 감사하게도, 내가 생각한 그 이상의 좋은 그림으로 마무리되어서 오늘도 그 동료와 웃으면서 이야기를 나눌 수 있었다. 그것이 무엇보다 기쁘고 내겐 큰 열매다.

"하늘을 올려다보는 걸 잊지 않고 묵묵히 다리의 힘을 기르면 사다리는 나의 의지로 얼마든지 찾아낼 수 있다." 참 멋진 삶의 태도라는 생각이 든다. 나 또한 몇 달 동안 이어진 힘든 시간들을 통해 "참 괜찮은 태도"를 갖추는 좋은 시간이었음을 고백하게 된다. 내게 꼭 맞게 찾아와 힘이 되어주고 따뜻하게 곁을 내어준 <참 괜찮은 태도>에 고맙고, 무엇보다 박지현 님께 감사의 마음을 전한다.

[100자평] 영원과 사랑의 대화

[전자책] 영원과 사랑의 대화
김형석 지음 / 김영사 / 2017년 7월

백 년 남짓의 삶을 기독교적 가치관으로 살(아내)고 계시는 인생의 스승을 만났다는 것이 내게는 더할 나위 없는 큰 선물이고, 기대하고 바라던 만남의 복이 아닐 수 없다. 선생님의 뜻과 함께 하여 높은 목적, 깊은 신념의 삶을 살아가는 또 한 명의 인생이고 싶다.

김형석, 백 년의 독서

바쁜 업무의 경중에 따라 독서의 양이나 질에 차이가 나는 건 어쩔 수 없다 인정하고 그런 중에도 틈틈이 책을 읽자 하고 있는데 중요한 건 책의 선택이다. 책도, 영화도 귀한 시간 들여 읽고 보는 거, 내게 유익하고도 내적 성장에 도움이 되었으면 좋겠다는 것이 나의 바람이다.

그런 고민을 계속 가지고 있었기 때문일까. 얼마 전에 읽었던 팀 켈러의 <결혼을 말하다>를 읽고 마음에 큰 깨달음이 있었고, 독서에 대해 생각하는 관점에도 변화가 생기기 시작했다. 무언가 보이지 않는 손이 내 독서의 방향을 잡아가고 있다는 느낌을 받았다. 어떤 시각으로 책을 읽고 세상을 바라봐야 하는지 일러 주는 것만 같았다고 할까. 

팀 켈러의 <결혼을 말하다>를 읽고 김형석 교수님의 <백 년의 독서>를 선택한 것 또한 내 시각을 더욱 단단하게 붙들기 위해서이다. 아주 지혜롭고 성숙한 사람은 아이와 같이 순수하다고 했던가. 당신의, 독서 생활의 시작부터 철학 이야기, 그리고 젊은이들에게 권하고 당부하는 모든 문장이 순수했고 겸손했고, 특히 철학 이야기에서는 철학에 대해 문외한인 내가 읽어도 흥미를 느낄 만큼 대표 철학자들의 핵심을 재미있고 쉽게 들려주셨다.  

그리고 당신의 독서 관점, 그리고 철학을 대하는 관점을 명확하게 짚어주셔서 그것만으로도 내게는 유익한 시간이었다. 특히 고전 읽기를 강조하셨는데 고전은 "인간과 사회의 본질을 알려주고", "고전다운 고전은 시중에서 떠드는 베스트셀러 열 권보다 더 큰 무게와 영향력을 갖고 있"으니 "고전을 읽는 일을 소홀히 해서는 안 될 것"이라고 당부하셨다. 

강조해서 언급해주신 책은 메모해두었고 시간을 두고 한 권씩 읽어보려고 한다. 어렵다고, 당장 나와 상관없다고 피할 것이 아니라 깊이 있는 사고와 시각을 위해 인내하며 계속 읽어나가야겠다. 무엇이든 시작이 있으면 결과는 나타나기 마련이니 천천히, 우직하게 읽어나가면 사고가 한 뼘이라도 더 확장되지 않을까 기대해본다. 

팀 켈러, 결혼을 말하다

팀 켈러, 결혼을 말하다 - 현대인의 뒤틀린 결혼의 실타래를 풀다
팀 켈러 & 캐시 켈러 지음, 최종훈 옮김 / 두란노 / 2014년 5월

내가 읽은 기독교적 결혼관에 대한 책 중에서 가장 설득력있게 다가온 책이다. 다시금 결혼관을 바로 세우는 계기가 되었고, 결혼에 대해 새롭게 마음을 열게 해 준 귀한 책이기도 하다. 전자책으로 읽고 소장하고 싶어서 종이책도 구입했고, 교회 대학부 제자에게도 추천했다. 기혼자와 미혼, 모두에게 유익한 책. 물론 부부가, 연인이 같이 읽으면 더할 나위 없고. 나도 같이 읽을 날을 기대한다.