진실에 대한 믿음

늦은 퇴근을 하면 새로운 일상이 펼쳐진다. 숨가쁜 업무의 일상에서 벗어나 지금부터는 오로지 나만의 시간을 갖고야 말겠다는 일념이라도 있는 듯이. 때로는 녹화해 둔 방송이 있으면 녹화본을 본 다음에 가볍게 차를 마시고 책을 본다든지 영화를 본다. 그것도 아닌 날은 기타연습을 하거나 가볍게 어학공부를 하거나, 관심사 영상을 시청한다든지. 머리가 복잡한 날은 클래식 라디오 방송을 켜두고 <세상의 모든 음악> 재방송이 끝나는 새벽 3시까지 음악을 듣거나.

요즘은 책과 드라마를 통한 어학공부와 다이어리 쓰기 루틴으로 가고 있다. 책은 보통 종이책 한 권과 전자책 한 권을 동시에 읽는 경우가 많은데 지금은 종이책으로 서머싯 몸의 <인생의 베일>, 전자책으로는 김승호의 <돈의 속성>을 읽고 있다. 드라마 때문에 진도를 못나가고 있긴 하지만 조금씩이라도 읽고 있으니 결국 끝을 보겠거니 한다. 바람이 있다면 1월 내로 다 읽었으면 하는데 아무래도 주말을 기대해야 할 것 같다. 

중국어 공부를 한 후에 듣기와 발음 때문에 중국 드라마를 몇 년 전부터 보고 있는데 그 계기로 중국 드라마에 대한 인식이 바뀌게 되었다. 엄마도 좋아하실 것 같아 중드의 세계로 모신 지 일 년 정도 되었는데 얼마 전에 엄마가 내게 도움이 많이 될 것 같다시며 95부작 <삼국지>를 추천하셨다. 꼭 봤으면 좋겠다고 하신 이유도 있지만 <삼국지>에 대한 궁금증과 기대감으로 95부작이라는 큰 난관이 있음에도 흔쾌히 알겠다고 말씀드렸다. 그러고보니 어릴 때 집에 이문열의 <삼국지> 전집이 있었는데 지금은 어디로 갔는지 행방을 알 수가 없다. 관심을 가지고 찾았을 땐 아버지가 이미 치우신 뒤였다. 

오늘은 11화, 40분 분량이니 욕심내지 말고 하루에 한 편에서 두 편 정도만 보자 하고 시작했는데 진도가 술술이다. 조숭이 아들 조조를 만나러 가는 길에 서주 도겸의 아랫사람의 욕심에 의해 살해당하고 만다. 연주의 조조는 아직 자신의 입지를 굳히지 못하는 상황에서 아버지 사건을 빌미로 서주를 차지하려고 하는 야욕을 보인다. 도겸은 다른 주군들과 달리 선황에 의해 특별히 추대된 주군이며, 인의로 백성을 다스리는 자애로운 주군으로 백성의 충성과 신뢰를 등에 업고 있었다. 도겸이 기주 원소와 남양 원술 그리고 공손에게도 도움을 요청하지만 그들은 몇 십만 군사가 있음에도 자신들의 잇속을 챙기기 위해 그 요청을 거절한다. 

그런데, 유비... 이 글을 쓰게 만든 오늘의 주인공 유비는 요청을 받기도 전에 조조의 5만 군사에 비해 턱없이 부족한 2천의 군사를 이끌고 서주에 쳐들어온 조조 군대와 맞붙는다. 도겸조차 유비가 도우러 올 것을 몰랐고, 아무도 도와주지 않지만 항복만은 할 수가 없어 모든 걸 내려놓고 자포자기 하고 있던 참이었다. "내가 꼭 계란이라는 법이 없고, 조조가 꼭 바위라는 법도 없지." 멋진 유비의 말. 인의로 백성을 다스리는 서주의 주군 도겸을 돕는 것은 마땅하고, 황실의 후손인 유비로서는 선황이 추대한 도겸을 돕지 않을 이유가 없다는 것이 유비가 서주를 도운 이유였다. 공손에게서 빌려 온 장수 조자룡, 그리고 두 아우 관우, 장비와 함께 조조 군대와 맞서고 결국 조조는 퇴각하고 만다. 도겸은 아무도 도와주지 않는 이 상황에서 힘써 도우러 온 유비 현덕을 칭송하며 자신은 늙고 병들었으니 서주의 50만 백성을 유비에게 맡아달라고 한다. 하지만 유비는 안 될 일이라며 끝까지 사양한다.

도겸의 부하가 아버지를 죽였다는 것을 빌미로 서주를 차지하려고 했던 조조는 보기좋게 그 계획이 물거품이 되고, 그저 도와야 하는 이유만을 붙들고 달려와 싸워 결국 조조를 물러가게 했던 유비에게는 절로 서주의 새로운 주군 자리가 선물로 주어지려 하고. 너무도 상반되는 결과다.

오늘 일터에서 몇 주간 고민과 집중 속에 진행했던 프로젝트가 끝이 보여서 너무 기뻤던 하루였는데 그런 중에 一念通巖(일념통암)을 떠올리며 함께 힘쓴 부서장들에게도 고마웠던 날이었다. 유비의 모습을 보며 내가 닮고 싶은 리더의 면모를 보았다. 엄마가 왜 꼭 보라고 하셨는지도 알 것 같고, 그래서 더 감사하고. 

내가 늘 맘에 담고 있는 "진실에 대한 믿음"을 다시금 떠올린다. 어떤 일에도 일희일비하지 않으며 우직하게 내게 주어진 일들을 감당해 간다면 좋은 결과는 선물처럼 덤으로 주어지는 것이라고 오늘도 깨닫는다. 유비가 "정의와 대의는 영원하다." 이야기한 것을 나도 맘에 담아 본다.

페인티드 베일의 원작

주말에 우연히 TV에서 하는 <페인티드 베일>을 보게 되었다. 어떤 정보도 없이 나오미 왓츠가 나온다는 이유 하나만으로 하던 일을 멈추고 영화에 집중했다. 이미 초반을 지나 중반의 초입을 지나는 중이었지만 그들의 대화를 통해 앞 내용을 짐작할 수 있었다. 

남자가 여자를 많이 사랑했구나. 그런데 여자가 바람을 피웠구나. 그래서 의사인 남자가 콜레라가 창궐한 곳에 굳이 부인을 데리고 왔구나.  

처음부터 보지 못한 게 아쉬울 만큼 영화가 너무 맘에 들어서 영화가 끝난 후에 정보를 검색해 봤더니 서머싯 몸의 <인생의 베일>이 원작이었다. 아... 집에 있는데도 언제 읽을까 미루기만 하고 읽지 못했던 책이 생각이 났고, 마침 집에 있다는 것이 너무도 기뻤다. 마침 책 한 권을 이제 마악 끝낸 뒤라 에쿠니 가오리의 <낙하하는 저녁>을 읽으려고 준비해 놓은 참이었는데 순서를 바꿨다. <인생의 베일>부터 읽기로. 

지금까지 책을 먼저 읽고 영화를 보면 실망이 더 컸던 것 같은데 다행히 영화를 본 뒤에 읽는 원작이라 읽는 내내 영화와 오버랩되어 더 집중이 잘 되겠다.

<나의 미카엘>에서의 한나와 미카엘, <인생의 베일>의 키티와 월터 두 커플을 비교하며 읽는 것도 괜찮겠다 싶은데 표면적으로 보이는 부분에서는 비슷한 부분이 많으나 결과는 전혀 다른 방향으로 전개되는 것이 흥미롭다. 바쁜 때라 언제 다 읽을지 알 수 없으나 자기 전에 조금씩이라도 읽어야지. 나오미 왓츠, 넘 예쁜 그녀의 얼굴이 동동 떠오른다.

아모스 오즈, <나의 미카엘>

[전자책] 나의 미카엘 ㅣ 민음사 세계문학전집 15
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

"겨울 내내 바람 하나가 예루살렘의 소나무 꼭대기를 흔드는데 그 바람은 사라지면서 소나무에게 흔적조차 남기지 않는다. 당신은 낯선 사람이예요. 미카엘. 당신은 밤마다 내 곁에 누워 있지만 낯선 사람이예요."

<나의 미카엘>을 읽은 날 밤에 꿈 속에서 리뷰를 썼다. 제법 시작도 좋았고 문장도 마음에 들었다. 꿈 밖에서 본격적으로 쓰려고 하니 주인공 한나의 우울한 독백들만 머릿속에서 웅웅거리고 그 어떤 문장도 생각나지 않는다. 꿈 속의 리뷰는 잊고 새롭게 써야 하는 것이다. 어쩌면 내게 이것은 두 번째 리뷰인지도 모르는 일.

운명같은 만남과 호감, 그리고 마음과 몸이 동하는 호기심. 미카엘과 한나의 처음은 그랬다. 누구나처럼. 한나는 시린 손에 따뜻한 심장이었고, 미카엘은 따뜻한 손에 따뜻한 심장이었다. 어떤 퍼즐과도 같이 왠지 딱 들어맞는 것만 같은 착각. 사랑은 아주 소소하고 사소한 것에도 의미를 부여하는 법이다. 물론 시린 손과 따뜻한 손의 운명적인 만남은 나의 주관적인 견해다. 시린 내 손에 딱 맞는 따뜻한 손을 찾고 있는 나로서는 그러한 이유로 그 어느 것보다도 그들이 천생연분이 아닐 수 없는 것이다. 여자의 차가운 손의 온도와 남자의 따뜻한 손의 온도가 만나 적당하게 따뜻해지는 마법같은 일이라니... "어느 겨울 밤 카페 아타라 안에서 나는 학생인 미카엘 고넨의 수줍음을 사랑했다."

미카엘은 한나가 충분히 호감을 가질 만한 외모와 성격을 가지고 있었다. 다정하고, 조용하고, 매사 진지한 그의 성격은 연애 시작과 함께 결혼 생활 내내, 그리고 소설이 끝나는 순간까지도 변함이 없다. 문제는 한나가 그런 미카엘의 자로 잰듯한 반듯한 성품에 점차 우울감을 더해 간다는 것이다. "말해 봐요. 뭔가 말을 해요. 당신은 아무것도 애기하지 않죠. 더이상 침묵을 지키지 말라고요. 더 이상 매일매일 알람시계처럼 똑딱거리지도 말고, 더 이상 날 미치게 하지도 말아요. 마침내 미카엘의 눈에 강제된 이해의 빛이 보였다."

예루살렘이 이렇게 침울한 곳이었던가 싶게 한나의 예루살렘은 왠지 쓸쓸하다. 늘 비를 머금고 있는 듯한, 하지만 늘 늦은 비. 그리고 봄과 여름의 계절이 있었나 싶게 가을과 겨울이 주 배경이다. 한나와 미카엘이 만난 계절도 겨울이었다. 그리고 비가 왔다. "비가 오면 예루살렘은 사람을 슬프게 만들어요. 사실은 예루살렘이 언제나 사람을 슬프게 하는데 그것이 매일 매순간, 매년 매시에 종류가 다른 거죠."

"방으로 들어올 때의 얼굴은 엄숙하고 진지했다. 이 남자는 언제 자제력을 잃을 것인가? 아, 한번이라도 저 사람이 겁에 질린 것을 한번만이라도 보았으면, 기쁨으로 환호성을 지르고, 미친 듯이 달리고." 한나는 미카엘과의 결혼 생활에서 무언가 채워지지 않는 결핍을 느낀다. 늘 변함없이 진지한 미카엘을 못견뎌하고 그의 흐트러진 모습을 보고 싶어한다. 온전히 표현되지 못한 한나의 결핍은 쇼핑 중독으로 나타나기도 하고, 어느 날은 맘의 열을 잠재우지 못해 차가운 물로 자신을 학대하며 자기도 제어하지 못하는 행동들을 하기도 하고, 낯선 남자들을 바라보며 은밀한 상상을 하기도 한다. "미카엘이 집을 나서면 나는 눈물로 목이 멘다. 나는 이 슬픔이 어디서 오는 것인지 스스로에게 묻는다. 도대체 어느 저주받은 곳에 숨어 있다 나와서 슬며시 기어들어와 나의 고요하고 푸른 아침을 망쳐놓는지를."

한나가 자신의 결핍을 마음껏 분출하는 곳은 꿈 속이다. 그리고 끝없는 독백들. 꿈은 그 사람의 정신 상태를 그대로 나타내 보여주는 곳이 아니던가. 그녀는 꿈에서 자주 공주, 장군이 되어 쾌락과 고통의 흐름에 자신을 온전히 내맡기며 자신의 결핍을 채우곤 한다. <나의 미카엘>은 사람들의 대화를 주거니 받거니 하는 형식이 아니라 한 사람이 한 페이지를 다 차지할 정도로 혼자 묻고 답하는 형식의 문장이어서 아주 호흡이 길다. 따라서 읽다보면 말하는 이의 말투와 생각이 손에 잡힐 정도라고 할까. 대화는 무슨 의미인지 충분히 이해를 하면서 따라가기에 호흡이 가쁘진 않지만 한나의 꿈 속을 표현하는 문장들과 그녀의 독백을 읽다보면 숨이 턱턱 막히고 가빠지면서 도대체 무슨 이야기를 하고 있는 거지? 되묻지만 어떤 마음인지는 충분히 알겠는 아이러니한 상황 속에 갇히게 된다.

종반부에 가서는 꿈도 아닌, 독백도 아닌 현실에서 한나의 남편에 대한 마음이 분출되고 만다. 그것도 잠자리에서. 내가 보기에는 분명 그것 또한 자신을 향한 자해였다. "나는 남편을 잠에서 깨우곤 했다. 그의 담요 밑으로 파고들고. 온 힘을 다해 그의 몸에 달라붙고. 그의 몸에서 내가 원하는 자기 통제를 쥐어짜내고. 우리들의 밤은 어느 때보다도 더 격렬해졌다. 나는 미카엘이 내 몸과 자신의 몸에 놀라게 했다. 소설책에서 읽었던 다채로운 방법으로 그를 이끌었다..... (중략) ...... 언제나 똑같은 절제된 연민이 있었다. 밤에 수치를 당한 남자라기보다는 거만하고 경험 많은 여자에게 처음으로 구애하는 어린 소년 같았다...... 정말 기만이예요. 정말 끔찍한 덫이죠. 난 지쳤어요. 아, 자고 또 잘 수 있다면."

오, 나의 미카엘. 미카엘에게 죄가 있는가. 한나, 그녀에게도 죄가 있는가. 그들의 처음 만남의 그 모든 문장을 사랑한다. 넘어진 한나를 부축하며 일으켜 세워주며 수줍지만 한나에 대한 호감을 끝까지 놓지 않고 그녀에게 대쉬를 하며 그녀의 마음 안으로, 그녀의 삶 속으로 용감하게 들어간 미카엘의 그 처음을 사랑한다. 미카엘의 평온함과 진지한 다정함을 알아본 한나, 그리고 그를 사랑이라는 테두리 안으로 자연스레 이끈 한나의 그 처음을 사랑한다.

"사실 이 시기에는 우리 사이에 일종의 불편한 타협 같은 것이 존재했다. 우리들은 마치 장거리 기차여행에서 운명적으로 옆자리에 앉게 된 두 명의 여행자들 같았다. 서로에 대한 배려를 보여주어야 하고, 예절이라는 관습을 지켜야 하고, 서로에게 부담을 주거나 침해하지 않아야 하며, 서로 아는 자신들의 사이를 이용하려고 해서도 안 되는. 예절바르고 이해심을 발휘해야 하고. 어쩌면 가끔씩은 유쾌하고 피상적인 잡담으로 서로를 즐겁게 해주려고 해야 하고. 아무런 요구도 하지 않으며. 때로는 절제된 동정심을 보이기도 하면서."

사랑을 한다. 연애를 한다. 결혼을 한다. 그 안에 숨겨진 수십 수만 가지의 감정들. 우리는 무모하게 사랑하고, 연애를 하고 결혼을 하지. 제때 해소되지 못한 부정적인 감정들은 결국 사랑을, 연애를, 결혼을 점차 좀먹고 나중에는 배가 터질 정도로 꽉 차고 말아서 빠앙 터지고 말지. 사랑도 하고, 연애도 하고, 결혼도 해야 하지만 놓치지 말아야 할 것이 있다면 상대방으로 인해 내가 우울해질 정도로 감정의 노예가 되지 않아야 한다는 것. 어떤 상황에서도 오롯이 "나" 일 수 있는 사람이 사랑도, 연애도, 결혼도 현명하게 할 수 있으리라는 생각은 <나의 미카엘>을 통해 더욱 단단해진다.

나는 미카엘과 한나의 사랑을 맘에 담으며 이 문장으로 끝맺으려고 한다. 그들이 각자의 길을 간다 할지라도 이제는 커다란 기쁨으로 가득차길 바라며. 기쁨으로 가득한 사랑을 하길 바라며. "커다란 기쁨으로 바뀔 수 없는 슬픔이란 세상에 없으니까."

* 참고 : 전자책으로 읽은 까닭에 페이지를 생략함.

[100자평] 슬픔을 공부하는 슬픔

슬픔을 공부하는 슬픔
신형철 지음 / 한겨레출판 / 2018년 9월

그의 글을 읽을 수 있다는 것은 큰 기쁨이다. 큰 선물이다. 그의 책을 쓰다듬으며, 슬픔을 얘기한다는 그를 벌써 신뢰하고 만다. 읽지도 않고 고개를 끄덕이고 만다. 가을에 아껴읽을 책이 당신이어서 감사하다.

미성숙한 인간의 모습

“미성숙한 인간의 특징이 어떤 이유를 위해 고귀하게 죽기를 바라는 경향이 있다는 것이다. 반면 성숙한 인간의 특징은 동일한 상황에서 묵묵히 살아가기를 원한다는 것이다.”

<호밀밭의 파수꾼>에서 앤톨리니 선생이 홀든에게 건네 준 종이에 적혀 있던, 빌헬름 스테켈이라는 정신분석 학자가 쓴 글이다.

독서모임을 하다가 오전에 나누었던 고등학생 아이의, 고민의 답을 찾는 순간이었다. 아직 성숙하지 못한 어떤 면, 어떤 분야에서는 우리 모두가 미성숙하다. 전혀 알지 못하던 분야에 대해 눈을 떴을 때, 그 감격에 많은 말을 내뱉고 행동할 때 어쩌면 그 분야의 자신의 미성숙이 가장 두드러지게 드러나는지도 모른다. 오늘 오전에 아이가 나누었던 고민의 본질적인 부분과 홀든의 상황으로 함께 이야기를 풀어갔을 때 고등학생 아이의 눈이 반짝였다.

물론, 지금의 내게도 필요한 구절이었음을.