'작별하기에 좋은 시간이란 없어요~'

Greatest Hits (Ten Years And Change 1979-1991)
Starship 노래 / 소니뮤직(SonyMusic) / 2000년 1월

김건모 3집을 들으면 대학교 새내기때가 떠오르고, 안드레아 보첼리를 들으면 길고 아팠던 연애가 떠오르고, 스타쉽의 이 음반, 특히 '제인Jane'하고 '사라Sara'를 들으면 정신없던 중학생 때가 떠오른다. 물론 그 시절 뉴키즈 온더블록의 포스터를 구하느라 음반가게를 들락날락 했던 것도 빼놓을 수 없지만 말이다. 초등학교 고학년에서 시작된 사춘기는 - 주로 엄마에게 신경질을 부리는 것으로 일단락짓곤 했던 - 중학교 내내 지속됐던 것 같다. 그리고 또 하나의 해방구는 집에 오자마자 가방만 풀어놓고 카셋트 앞에 앉아 흥얼거리곤 했던 노래들이었다. 배철수의 음악캠프에서 녹음도 많이 했었는데, 이제는 남의 차 얻어타고 갈 때나 카스테레오를 통해 겨우 한 번씩 듣게 되는 것 같다. 이상하게도 중학교 이후로는 팝송을 거의 듣지 않게 되었다. 고등학교 때 클래식 좋아하던 친구를 만나게 되어서였나, 공부에 방해된다는 지금 생각해보면 구차한 핑계들 때문이었나, 내게 있어 팝의 시대는 80년대 말에서 90년대 초 즈음에 멈춰버렸다. 그 이후로는 모든게 그냥 뭉게져서 기억에 걸리는 노래들이 없다.
사람이 나이들면 과거에 의지하게 된다던가, 요즘 이상스레 '사라'가 환청처럼 들려온다.  no time is a good time for good-byes라는 가사와 함께. 하지만 요즘은 저런 가슴 아픈 작별도 하기 힘들다. 그냥 어쩌다 만나고 작별을 아쉬워할 사이도 없이 기억 속에서 스르륵 사라져가는 만남들이 너무 많다. 지금 기억이 가물가물하더라도 그땐 분명 붙잡고 싶었던 사람들이 많이 있었다. 그 사람들 지금 잘 살고 있을까 궁금하다.
지금의 정교하게 세팅된 음악들에 비하면 반주도 어딘가 촌스럽고 심심한 느낌이 들기도 하지만, 한번 훅-! 하고 분 바람에 날아가버렸다고 이제까지 생각했던 십대 중반의 기억이 세세하게 되살아나는 것 같아 기분이 묘해진다.

달콤 쌉싸름한 인생

달콤한 인생 일반판 (2disc)
김지운 감독, 이병헌 외 출연 / CJ 엔터테인먼트 / 2005년 7월

김지운 필모그라피
장화,홍련
커밍아웃
반칙왕
조용한 가족

어떤 영화들을 보고 있으면, 이 감독이 만든 다른 영화들은 뭘까 궁금해진다. 그 이유를 두 가지 정도 꼽아본다면, 하나는 영화가 너무 재미나서 이 감독이 다른 곳에서는 어떤 식으로 무슨 이야기를 들려줄까가 궁금해지고, 다른 하나는 영화가 잘 이해가 안되서 다른 영화들을 보면 혹시 맥락을 잡는데 도움이 될까 해서이다. 이 영화는 반반이다. 근데 저 필모그라피를 보고 있으니, '장화, 홍련'은 안봤으니 제껴두고, 어딘가 묘하게 다른 구석이 있어서 공통점을 찝어내기가 내 능력 밖이다.

전체적인 분위기는 이병헌이란 배우와 그 카리스마에 걸맞는 세련됨이 전면에 있고, 그 이면에는 아무리 돈을 쳐발라도 양아치로밖에는 볼 수 없는 백 사장(황정민 역) 같은 싸구려의 세계가 있다. 이렇게 영화는 믿음과 배신, 현실과 꿈, 냉혈함과 사랑에의 흔들림 같은 서로 반대되는 두 세계가 모호하게 교차되면서, 결국엔 버드나무 가지를 흔드는 바람결에 모든 것이 날아가버릴 수도 있는데, 인생의 저러한 갈등들이 뭐그리 대단한 것이냐고 말하는 것 같다. 

그러나 우리는 내공부족 때문인지 살아가면서 사람을 믿고, 그러다 배신당하고, 죽을 것처럼 그 사람을 사랑하다가도 다른 사람에게 마음을 주어버린다. 이렇게 상처받은 사람은 그 상처가 너무 아프고 믿을 수 없어서 죽도록 피를 흘리며 싸우고, 심지어는 사람을 땅에 산채로 파묻는 이성을 상실한 행동을 하기도 한다. 그렇지만 그렇게 발광을 해봐야 얻는 건 원하지 않은, 또 비참한 죽음 뿐이다. 인생이란 마치 입속에서 달콤한 사탕을 음미하다가 잘못해서 혀를 깨물었을 때 뒤섞여버린 그 찝찌름한 피맛같다고나 할까.

영화는 바bar에서 벌어진 난투극 씬에서 기타연주와 박수소리가 어우러진 멕시코풍의 음악이 흘러나오면서 갑자기 로드리게즈의 '데스페라도'를 떠올리게 한다. 황토색 흙먼지가 날리는 사막 어딘가 혹은 이내 피바다로 변해버릴 총잡이들의 바는 환한 조명과 현대적 실내장식을 한 깔끔한 바로 대체된 것 같다. 단순히 음악적 효과 때문일까? 아무튼 이상하게도 이 유혈이 낭자한 장면이 내게는 이 영화에서 가장 따뜻하게 느껴졌다. 

'사랑니'라는 영화에서 김정은에 대한 오해를 벗을 수 있었다면, 이 영화에서는 이병헌의 오해를 벗을 수 있었다. 이것도 연기라면 그는 정말 천재적인 배우가 아닐까하는 생각이 들지만, 해가 갈수록 너무 가식적이라고 느껴졌던 이병헌에게서 희귀해져버린 꾸밈없는 모습을 볼 수 있어서 좋았다.

그리고 요즘 한국영화에서 그 존재감을 물씬 느끼게 해주는 중견배우들. '범죄의 재구성'이랑 '내 생에 가장 아름다운 일주일(맞나?)'에서는 천호진이 그리 좋더만, 이 영화에서는 김영철이 참 멋있게 늙었다는 생각이 들었다. 코미디언에서 영화배우로 거듭난 임하룡씨도 그렇지만 선굵은 연기로 영화의 깊이를 더해주는 중견배우들을 영화에서 많이 볼 수 있었으면 좋겠다.

좋아하게 될 것 같아요!

프루스트를 좋아하세요
알랭 드 보통 지음, 지주형 옮김 / 생각의나무 / 2005년 6월

어떤 작가의 책을 한 권만 읽고서 무한한 신뢰감을 느낀다고 한다면 누군가 성급한 판단이란 비난을 해도 반박하기는 쉽지 않을 것이다. 내게 있어 알랭 드 보통의 처녀작 '왜 나는 너를 사랑하는가'에서 나는 이 작가가 "우리가 명확히 서술할 수는 없었으나 우리 자신의 것으로 인식하고 있었던 느낌들을 지적해 주는 능력"(둘, 자신을 위한 독서법, 41쪽)을 갖고 있다고 생각하며 열광했다.
그렇지만 '브람스를 좋아하세요'를 연상시키는 이 책의 친근한 제목에도 불구하고, 혹시 이 책이 미리 프루스트의 작품을 읽어두지 않은 나의 게으름을 후회하게 만들지 않을까 조금 걱정했다. 그러나 지금은 오히려 이 책이 프루스트를 읽을 수 있는 훌륭한 동기 유발이 된다고 생각한다.  

프루스트를 우리말로 쓸때마다 어김없이 '푸르스트'라고 쓰는  버릇은 대학교때부터 시작됐는데, 어쩌면 그 귀찮은 헷갈림으로부터 나는 프루스트와 멀어졌는지도 모르겠다. 2학년 때 '잃어버린 시간을 찾아서'의 부분독해를 하면서, 한 페이지가 넘어가도 끝나지 않는 문장에 완전히 질려버렸다. 당시에 국내에는 번역본이 1편 '스완네 집쪽으로'만 나와있었기 때문에, 그게 '잃어버린 시간을 찾아서'의 전부인줄로만 알았던 나는 그것이 7편으로 이루어진 장대한 소설이라는 것을 알고는 마침내 완전히 용기를 상실했다. 그 후로 이 작품의 완역본이 나오면서 다시 한 번 시도해보고픈 생각이 들긴 했지만 역시 실천은 하지 못했고 결국은 이렇게 간접적으로 프루스트를 만나게 됐다.

이 책은 프루스트에 대한, 그리고 '잃어버린 시간을 찾아서'에 대한 본격적이고 전문적인 연구서는 아니다. 하지만 나처럼 여러 번 용기를 상실했거나, 여전히 두려움을 갖고 있는 사람들에게 프루스트에 대한 애정을 갖게 하는 아주 따뜻하고 친절한 안내서이다. 이것은 프루스트의 세계로 들어가는 조금 색다른 문이기도 한데, 알랭 드 보통은 특유의 유머를 곁들여 이 느릿하고, 지루하고, 긴 작품 속에 녹아있는 프루스트의 통찰을 우리의 실제 삶에 어떻게 적용할 수 있는지 쉽게 설명해준다. 그런데 솔직히 어떤 부분에서는 이것이 속물적이고 나약한 작가에 대한 무조건적이고 한없는 애정이 아닌가 싶을 정도로 프루스트를 옹호하고 있는 듯한 느낌이 든다. 하지만 나역시 알랭 드 보통에 대한 무조건적이고 한없는 애정을 발휘하여, 이것은 프루스트에 대한 참신하고 새로운 조명이라고 기꺼이 주장하고 싶다.

이 책의 효과는 실로 즉각적이었는데, 심지어 나는 지하철에서 이 책을 읽으며 내 앞에 앉은 여자가 흘끔흘끔 쳐다볼 때도 관대한 마음을 가질 수 있었다. 그 눈빛은 아무리 좋게 생각해도 뭔가 나에게 불만이 있음을 드러내고 있었다. 그냥 무시하려고 했지만 눈길이 여러 번 닿았기 때문에 나도 그녀를 몰래 쳐다볼 수밖에 없었는데, 나는 여러 각도에서 생각해 본 끝에, 그 이유가 내 옷차림에 있었던 것이 아닐까 하는 결론을 내렸다. 내 평범하다 못해 촌스럽기 그지없는 옷차림과는 달리 그녀는 언뜻 봐도 공들여 멋을 낸 기색이 역력했기 때문이다. 그런 그녀의 눈에는 같은 여자인 내가 좀 못마땅하게 여겨졌을 수도 있을 것이고, 실제로 내가 집에 와서 거울을 본 결과 그렇게까지 흘끔 쳐다볼 정도는 아니었지만 그다지 맘에 들지도 않았기 때문이다. 물론 기분이 나쁘지 않았다면 거짓말일 것이다. 그렇다고 내가 초대받기를 원했던 사람에게서 초대받지 못했다고 해서 괴로워했던 베르뒤랭 부인처럼 자신을 비하하지 않을 수 있었던 것은 "우리가 가지고 있는 것보다 가지고 있지 않은 것이 더 많을 수밖에 없"(넷, 훌륭하게 고통을 견디는 법,103쪽)다는 사실을 이 책에서 배웠기 때문이리라.

더불어 이 책의 또 한 가지 장점은 바로 독서의 쾌감이다. 책을 읽다보면 그냥 그런 책, 쫌 재미있는 책 등 여러가지 감정이 들기도 하고, 아무런 느낌이 안 들기도 하며, 또 어떤 때는 리뷰를 쓰든지 대화를 나누든지 어떻게든 피드백을 하고 싶은 생각이 들기도 한다. 이럴 때는 쓰는 즐거움이 읽는 즐거움을 능가하고, 내가 뭔가에 활발히 반응하고 있음을 스스로 느낀다. 이것이 바로 독서에서 얻을 수 있는 최대의 즐거움이 아닐까 한다.

그리고 이 책은 드물게 원서 제목보다 고친 제목이 더 잘 어울리는 책이다. 'How Proust can change your life'는 약간 자기계발서 냄새가 나는데 '프루스트를 좋아하세요'는 우리의 호기심을 은근히 자극하면서 '프루스트 한번 읽어보실래요?'라고 권하는 것 같다. 알랭 드 보통은, 마들렌을 홍차에 적셔 한입 베어무는 순간 한꺼번에 떠오른 잃어버린 기억들을 우리들에게 일깨워 준 프루스트가, 과거에 고착되지 않은 현재를 살아가는 우리들에게도 유효하다는 것을 유쾌하게 입증해주고 있다.

좋은 어른이 되기.

시간을 갖고 노는 아이 ㅣ 책의 기쁨 1
지라우도 아우베스 핀투 지음, 노경실 옮김 / 에디터 / 2006년 6월

어른이 되어서 읽는 동화는 내겐 좀 어리둥절하다. ('어른'이라는 단어를 쓰고 나니 좀 묘한 기분이 든다. 나이가 들긴 했지만 경계가 확실하게 내가 어른이라고 생각한 적은 없었던 것 같다.)  마치 아주 상징적인 시 한편을 읽거나, 삽화와 커다란 활자의 너른 여백 사이에 무한한 교훈이 숨겨진 짧은 책을 읽는 것 같은 기분이다. '어린이와 어른이 함께 보는 그림 철학 동화'라는 띠지에 적힌 이 책의 광고문구가 잘 표현해주고 있듯이 이 책은 어린이를 대상으로 하지만 어른들에게도 잔잔한 공감을 일으킬 거라 생각한다. 

세상에 대해 애정을 듬뿍 가진 말썽꾸러기가 결국 좋은 어른이 된다는 이야기는 자연스레 나의 어린시절과 지금의 상태를 돌아보게 한다. 어렸을 때 남들보다 좀 병원을 많이 다녔고, 남들보다 좀 더 많이 울었다는 점을 빼곤 크게 말썽을 피웠던 기억이 없는 나는, 허다한 '착한 아이'의 범주에 속했던 것 같다. (엄마와 교실에서 같이 수업을 해야했을 정도로 많이 울었다면, 이것도 말썽에 포함시켜야할지는 모르겠지만.) 요즘 아이들을 보면 특히 더 그런 생각이 들지만 착하고 얌전한 아이가 꼭 좋은 것만은 아닌 것 같다. 어른이 되어 주변을 돌아보면 과거 착한 아이나 모범생에 속했던 애들이 꼭 성공하거나 좋은 어른이 되는 건 아니기 때문이다.

공원에 앉아, 흙탕물이 고여있는 데도 아랑곳하지 않고 공에서 눈을 떼지 않은 채 공차는 아이들을 보면서 저런게 정말 어린애다운 거겠지 싶었다. 그 애들의 눈에선 순간이나마 아무런 근심 없이 좋아하는 것에 온통 애정을 쏟을 수 있는 집중력을 읽을 수 있었다. 저 애들 중에는 학교에서 공부를 잘 하는 아이도 있겠고, 노래를 잘 부르는 아이도 있겠고, 축구를 잘 하는 아이도 있을 거다. 아니면 너무 장난을 많이 쳐서 매일같이 선생님께 혼이 나는 아이도 있을 거다. 이 책은 이런 말썽쟁이나 장난꾸러기를 다시 보게 해준다. 그 애들이 실은 세상에 대해 더 큰 호기심과 따뜻한 애정을 가지고 있다는 사실을 말이다. 그리고 분명 누구나 한 번은 거쳤을 어린시절을 기억해 낸다면 아이들에게 '안돼'라는 말을 하기보다는 한번 더 그들을 이해할 수 것이다.

어쩌면 태어날 때부터 심성이 곱고 깊은 아이들이 있을 수 있지만, 이 책에서도 말하듯 아이들의 심성은 아이다움을 잊지 않은 어른들이 주는 '많은 사랑'을 통해서 길러지는 것이라는 데 깊이 공감한다. 세상에 악순환이라는 것이 있다면, 분명 선(善)순환(?)이라는 것도 있을 거다. 아이들에게 사랑과 이해를 주면, 그걸 먹고 자란 아이들은 좋은 어른이 될 거고, 그 좋은 어른은 또 다시 아이들에게 자기가 받은 것을 베풀 것이라고 믿는다.

정말 됩니다.

곰이 되고 싶어요 [알라딘 특가] - [할인행사]
야니크 하스트롭 감독, 오토 브란덴부르그 출연 / 프리미어 엔터테인먼트 / 2008년 2월

초반부에서는 뭔가 휴먼/애니멀 드라마의 냄새를 풍기다가 점점 판타지가 된다. 결말이 나름대로 의외였지만 어쩌면 그래서 더 좋았는지도 모르겠다. 솔직히 약간 지루하긴 했다. 이게 '동물의 왕국'이 아닌 건 확실하지만 동물의 의인화가 좀 심하다는 생각도 들었고.

인물을 예쁘게만 그리는 미국쪽 애니매이션에 눈이 길들어서인지 에스키모 부부의 모습이 그들 종족의 특성을 너무 극대화한 건 아닐까하는 생각이 들 정도로 예쁘지 않게 그려져서 처음에는 좀 적응이 안됐다. 근데 보면 볼수록 정도 들고, 확실히 자연스러운데가 있어서 결국엔 편안하다는 느낌을 받은 것 같다.

극지방이 배경이다보니 흰색이 주를 이루어서 이 영화는 몰입하는 데서 얻는 즐거움보다는 눈을 좀 쉬게하고플 때 보면 좋을 것 같다. 그리고 역시 아이들이 하는 불어는 너무너무 귀엽다.