비, 세상을 정지시키는 패스워드

비
마르탱 파주 지음, 이상해 옮김, 발레리 해밀 그림 / 열림원 / 2007년 6월

비가 내린다.
하늘이 우리에게 개인적으로 축복을 내린다.
그래서 더는 성수반이 필요 없다.
우리의 나날은 그로 인해 신성화된다.
비는 종교를 희석시킴으로써 그것으로부터 해방시켜준다.
전 지구가 교회가 되고, 우린 어디서나 즐거운 우리 집에 있게 된다.
모든 노래가 신성하고, 몸짓 하나하나가 의식이 된다.
성찬과 기도의 마술이 우리에게 친근한 것이 된다.
숭배해야 할 것이 더는 아무것도 없고,
모든 것이 의미를 취한다.
비는 무신론으로부터도 해방시켜준다.
우리는 우리 내부에 교리 없는 믿음이 움트는 것을 느낀다.
그럴 때, 비가 자연현상이기에 앞서 사랑이나 너그러움 같은 고귀한 감정이라는 사실이 명백해진다.
 
-마르탱 파주, '비', 열림원, 19쪽
 
 
읽다 보면 종교적인 것 같기도 하고, 범종교적인 것 같기도 하고, 반종교적인 것 같기도 하고 생각이 왔다갔다 한다.
프랑스 사람들은 참, 아무것도 아닌 것을 별 것으로 만드는 재주가 탁월한 것 같다.
그것은 바로 일상에 대한 관조와 통찰의 힘일 것이다. 
사소한 것을 낯선 시각으로 바라보게 해주는 '낯설게하기의 즐거움'.
 
이런 낭만적인 비가 지긋지긋해질 지도 모를 장마다.
게다가 지구에서는 점점 이런 낭만적인 비가 퇴출될 위기에 놓여 있다.
개인적으론, 돔구장이 없는 우리나라에서 비는 야속한 존재로 느껴진다.
하지만, 미친듯이 감수성이 예민해지게 만들어서 작가님들, 화가님들 좋은 작품 나오게도 하는 게 비다.
눈 깜짝할 만큼 짧은 연애를 했을 때 정신나간 여자처럼 비를 맞고 돌아다녔다.
근데 지금 생각해 보면 정말 비가 좋았는지, 비를 좋아하는 척했는지, 비를 좋아하는 내가 좋았는지,
비를 좋아하면 나를 좋아할지도 모른다고 생각했는지 잘 모르겠다.
 
어쨌든,
 
비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다. 예보를 무색하게 만들며, 느닷없이.
같은 책, 13쪽.

패스워드

비
마르탱 파주 지음, 이상해 옮김, 발레리 해밀 그림 / 열림원 / 2007년 6월

비는 세상이 잠시 정지되는 것을 좋아하는 사람들의 패스워드다.-7쪽

비는 우리가 사랑에 빠지는 것처럼 내린다. 예보를 무색하게 만들며, 느닷없이.-13쪽

바쁜엄마를 둔 아이들의 빨간모자

무대로 간 빨간 모자 ㅣ 산하작은아이들 16
조엘 포므라 지음, 백선희 옮김, 마르졸렌 르레이 그림 / 산하 / 2007년 5월

고전의 힘은 튼튼한 뼈대와 내용을 갖고 있기 때문에 읽는 사람으로 하여금 자꾸만 새로운 텍스트를 생산해 내게끔 하는 데 있는 것 같다. 샤를 페로의 '빨간모자' 이야기 역시 그 중에 하나라고 볼 수 있다.

원작인 샤를 페로의 '빨간모자'는 이야기를 속속들이 파헤쳐 보면, 사실 굉장히 무서운 이야기다. 직접 겪지 않고도 머리에 쏙 들어올 교훈을 준다는 목적 치고는 좀 과하지 않나 싶다.
그래서 그림형제는 '나무꾼'이라는 존재를 덧붙여서 이야기를 순화시켰다. 동화는 꼭 해피엔딩이어야 한다는 법칙은 없지만 아무래도 이런 결말이라면 좀 더 마음이 놓인다. 

<무대로 간 빨간모자>는 좀더 현대적인 색채를 가미했다. 빨간모자-엄마-할머니 이 세 여자의 관계는 단절되어 있다. 엄마는 너무 바빠서 빨간모자와 놀아줄 시간이 없고, 멀리 요양원에 보낸 자기 엄마를 찾아가서도 말 한마디 나누지 않는다.
엄마는 자기 아이에 대해 모른다. 파이를 만들어내면 할머니를 보러 혼자 가게 해주겠다는 엄마의 공허한 약속을 빨간모자가 얼마나 진실되게 믿고 있는지. 빨간모자의 마음은 엄마와 할머니를 담을 만큼 넓다는 사실도. 

 다시 원작의 이야기대로 빨간모자는 할머니를 만나러 혼자 길을 떠나고 늑대를 만난다. 그런데, 그 늑대는 눈이 너무나 아름답다. 아름다운 눈 때문에 빨간모자는 늑대의 흉한 모습과 시커먼 속내를 알아보지 못한다. 그토록 아름다운 눈이 속임수에 불과하다는 사실은 비극적 아이러니마저 느끼게 할 정도다. 만약 '늑대는 시커먼 털과 날카로운 이빨을 가졌다'는 식의 묘사를 했더라면 거기서는 익히 알고 있는 무서움, 즉 학습된 무서움밖에는 느끼지 못했을 것이다. 하지만 이미 늑대의 계획을 간파하고 있는 독자한테는 빨간모자의 눈을 가려버리는 그 아름다운 눈이 더욱 소름끼치게 느껴진다.

이제 할머니를 잡아먹은 늑대는 빨간모자를 구슬린다. 아이와 늑대의 동문서답식 대화는, 사실 이 책을 읽으면서 가장 무서웠던 부분이다. 죽음의 손길을 조금씩 죄어오는 늑대의 조바심난 마음, 대화 중간에 빨간모자가 울먹이며 갑작스레 내뱉는 "엄마가 보고싶어요."라는 말. 하지만 엄마는 빨간모자한테 아무런 도움도 줄 수 없다. 그 공허한 메아리가 위험에 홀로 노출되어 있는 빨간모자의 상황을 더욱 긴박하게 만든다. 

결말은 그림형제의 이야기를 따랐다. 빨간모자는 샤를 페로가 말하는 '낯선 사람을 경계하라'는 교훈보다 '단절'의 공포를 마음 깊이 새겨넣은 것 같다. 어른이 된 빨간모자는 자기 엄마와는 달리 할머니가 된 엄마를 멀리 두지 않는다.

바쁜 엄마가 많아진 요즘 세상. 바쁜 엄마를 둔 아이들의 시선을 잘 포착했고, 잔혹동화의 요소도 가미하여 고전동화 '빨간모자'를 새롭게 본 시각이 신선하다.   

할 말 많은 손가락들!

다섯 손가락 이야기 ㅣ 산하작은아이들 15
로랑 고데 외 지음, 백선희 옮김, 마르탱 자리 그림 / 산하 / 2007년 5월

어릴 적 공기놀이를 할 때면 꺾기 부분에서 나는 될 수 있는 한 재빨리 손등에 있는 공깃돌을 잡았다. 공깃돌을 잡기 좋게 모을 여유 같은 건 부릴 새가 없었다. 
오른손이 너무 미워서였다. 공깃돌이 빠지지 않게 손가락을 바짝 붙인 손은 더욱더 미워보여서, 꺾기를 하는 그 긴장된 순간에 못생긴 오른손에 이목이 집중되는 시간을 조금이라도 줄이기 위해서였다. 
그 중에서도 가운뎃손가락은 가장 보기 싫었다. 손톱 옆부분에 못이 박여 툭 튀어나온데다가, 마디도 굵어서 울퉁불퉁 투박하기 짝이 없다. 하지만 그 덕분에 나는 예쁜 글씨체를 얻었다. 지금도 그렇지만 어릴 때도 글씨 쓰는 걸 좋아해서 종이에, 공책에, 심지어는 신문지에도 글씨 연습을 했다. 아마도 손가락들이 주인인 나에게 불만을 털어놓을 수 있다면, 가운뎃손가락이 가장 할 말이 많을 것이다. 일은 제일 많이 하면서 또 구박도 제일 많이 받으니 말이다. 

반면 왼손 손가락들은, 오른손에 비하면 일부러 쫙 펴서 보여주고 싶을 정도로 마디도 얇고 손톱들도 고르고 예쁘다. 없어서야 안될 일이겠지만, 오른손에 비하면 보조적인 역할만 하면서도 주인한테 이쁨을 받으니, 일 안하고 뺀질거리면서도 운좋게 칭찬받는 얄미운 사람들 같다. 

왼손이건 오른손이건 약지는 그야말로 한량이다. 그나마 키보드 두드리는 때나 조금 필요할 뿐, 힘도 가장 약하고 자기 혼자 일어서지도 못한다. 다른 손가락들은 자기 혼자 잘 움직이지만 유독 약지만큼은 꼭 새끼손가락과 함께 움직여진다. 그런데, 그런 약지에게 숭고한 존재의 이유가 있다니. 혼자서는 아무것도 못하는 공주 같은 고고함 뒤에는, 바로 사랑의 언약을 증거하는 반지가 끼워질 중요한 임무가 있었던 거다. 하긴 아무짝에도 쓸모가 없었다면, 애초에 손가락은 다섯 개가 아니라 네 개였을 거다.

내 몸에 늘 붙어 있던 것이라 사실 있는지 없는지도 모르고, 고마움은 더더욱 느낄 줄 몰랐는데, 재미있게 묘사된 다섯 손가락 이야기를 읽으면서 이 지체들이 그야말로 살아 움직이는 나의 소중한 일부분들임을 새삼 깨달았다. 오래간만에 손가락들도 하나하나 어루만져 주고, 오래도록 들여다보며 '네가 그런 일들을 하고 있었구나' 혼자 중얼거리기도 했다. 
연극으로 공연된 작품이라길래 소리내어 읽어봤는데, 아이들과 함께 소리내어 공연하듯 읽어 보면 더 재미있을 것 같다.   

문득 저 아래서 발가락들이 나를 쏘아본다. 다섯 발가락 이야기는 왜 없느냐고! 

위안

내성적인 사람이 성공한다
마티 올슨 래니 지음, 박윤정 옮김 / 서돌 / 2006년 4월

그들은 내향성을 기질이 아닌 병리적인 상태로 생각하고 있었던 것이다.[...]
본래의 자기와 다른 사람이 되려고 노력하지 않아도 된다는 것은 큰 위안이다.-19쪽

대부분의 내성적인 사람은 자신의 내성적인 성격을 못마땅해하고 있었다.-21쪽

내성적인 사람들은 자신에게 무슨 문제가 있는 것처럼 느낀다. 그렇기 때문에 무엇을 하든 '올바른 방식'을 찾으려고 애쓴다. -22쪽

내성적인 사람은 사람들과 함께 있는 것 자체만으로도 힘들다.-31쪽

내성적인 사람은 역시 환경이 적절해야만 집중력을 발휘하고 문제를 제기하는 창의적인 재능을 발휘한다. -50쪽

내성적인 사람이 차분한 어조로 부드럽게 말하는 것은 남을 방해하기가 싫기 때문이다. -61쪽

수치심은 존재의식과도 관련되어 있다. 자신이 가치가 없거나 문제가 있다고 생각할 때 수치심을 느끼며, 무기력과 절망 역시 이런 수치심에서 나온다. -65쪽

따라서 자신이 한 일에 죄의식을 갖기 전에 먼저 상대가 신경을 쓰는지 확인하자.-67쪽

내성적인 사람은 정보가 상대적으로 느리게 전달되기 때문에 원하는 단어를 찾는 데 어려움을 겪는다. 이런 현상을 일으키는 이유 가운데 하나는 내성적인 사람이 장기 기억력을 사용하여 자신이 원하던 말을 찾으려 하기 때문이다. 이 경우 시간이 오래 걸릴 뿐만 아니라 그 말을 떠올리게 할 만한 적절한 연상작용도 필요하다. -80쪽

외향적인 사람은 겉으로 드러나는 게 전부인 반면, 내성적인 사람의 경우엔 그가 가진 인성의 일부밖에 볼 수 없다. 내성적인 사람이 자신의 가장 놀랍고 신뢰할 만한 부분을 외부세계와 공유하는 데는 충분한 시간과 신뢰감, 그리고 적당한 환경이 필요하다.-110쪽