그 밑줄을 사랑하는 여자.

밑줄 긋는 남자 - 양장본
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 10월

지금보다 조금 더 용감하고, 지금보다 조금 더 남의 눈을 의식하지 않고 살 수 있을 베짱을 지녔더라면 난 분명히 주인공 꽁스땅스처럼 살았을거다. 어떤 사람들이 보기엔 소설속의 그녀가 정말 할일 없고 게으르고 한심하다고 느낄지 모르지만, 한심하고 게으르게, 때로는 자기 본위대로 제 멋대로 살 수 있는 것이 얼마나 큰 능력인가.

브리짓 존스처럼 남들이 다 가지고 있는 걸 가지지 못했어도 당당한(조금 안쓰러운당당함이지만) 모습을, 조금은 애처로워 보여서 사람들이 혀를 끌끌차기도 하는 모습을 보여도 좋다. 항상 채워져 있는 그릇은 뭔가를 더 넣기 위해 뭔가를 버려야 하지만, 항상 덜 채워져 있는 그릇은 언제나 채울 수 있으니 얼마나 좋은가.

이 책을 세 번 읽었다. 늘 줄거리를 잊어서 읽을때마다 새롭다는 느낌, 기억의 여신 므네모시네가 기억력을 부여하는 대신 항상 새롭게 받아들일 줄 아는 능력을 줬나보다.(얼토당토않은 자기 변명..) 세 번만에 이러한 구절이 머리에 들어왔다. '사랑에는 살을 섞는 일이 필요하다. 그건 삼척동자도 아는 일이다.'

서로의 몸을 섞는 일은 사랑에 있어서 아주 중요한 일이다. 아직까지 그게 전부라고는 생각할 수 없지만 서로의 알몸을 봐야 진정으로 마음을 열수 있게 되는 거라는 데에는 동의한다. 다만 그 시기가 언제여야 하는가에 대해서는 사회적 관습의 틀을 벗어나지 못하고 있다. 여자와 남자가 자는 문제. 나로서는 당분간일지라도 탁상공론일 수 밖에 없는 문제로다.

혼전 경험자를 외계인 취급하고, 그것은 저 멀리 파란 눈동자의 사람들 속에서나 자연스런 일이라고 생각하는게 너무 유아기적인 발상인가.. 파란 눈동자의 사람들 속에서는 아름다운 일인데, 왜 내 나라에서는 그게 어떤 가해와 손해라는 냉정한 경제원리에 따르게 되었을까. 그녀의 자연스런 경험에서 나온 삼척동자도 다 안다는 이 한구절이 동거문화를 정착시킨 서양인들의 합리적 사고방식 운운하는 데까지 내 생각을 끌어내게 되었으니, 내 무지의 소산으로 그렇게 되었는지, 그녀의 필력 때문인지 알 수 없다.

'사랑에는 살을 섞는 일이 필요하다'의 뉘앙스는 결과론적이다. 사랑은 비로소 살을 섞는 일로 완성된다라는 결론을 암시하는 듯한. 어떻든 삼척동자도 안다는데, 그녀가 그렇게 확신하는데 한번 믿어볼까. 위에 거론된 것이 이 책의 주요 내용은 절대 아니다. 이 책은 풍부한 문학적 소양을 바탕으로 쓰여진 재기발랄한 책이며 한 여자가 사랑을 찾게 되는 여정을 그린 참 마음에 드는 소설이다.

머꼬네 집에 놀러갈래~

머꼬네집에 놀러올래
이만교 지음 / 문학동네 / 2001년 4월

'슬픔이 주량보다 많으면 지랄을 떨게 되는 법이지, 뭐.' -책 속에서-

<결혼은 미친 짓이다>를 먼저 읽지 않길 천만번 잘했다는 생각이 든다. 적당히 가벼우면서 내가 좋아하는 류의 과장법을 쓰는 이만교의 소설 <머꼬네집에 놀러올래>에 나오는 한 구절이다. 요즘 동네에 재개발 바람이 불어서 예전에 다니던 골목들에 있던 집들이 다 폐허가 되버렸다. 그 바람에 한 달포전부터 역의 다른 출구를 이용하고 있는데 오늘같이 늦은 밤 귀가하는 날이면 무섭다기보다도 쓸쓸해서 죽을 지경이다.

그 길목엔 곧 망해버릴 것 같은 술집 두 개와 한 그릇에 천 오백원하는 자장면집, 결번인 전화번호를 아직도 달고 있는 피아노 학원과 야구 연습장이 있다. 집으로 올라가는 언덕배기엔 얼마전 거대한 우주 정거장이 세워졌다. 하늘을 가려버린 그곳엔 하얀 공들이 가끔씩 날라다니고, 그럴때마다 '나이스 샷'과 같은 탄성도 함께 들린다. 세상의 이쪽 편엔 화려함이 존재하고 또 다른 편엔 삶의 고달픔과 외로움이 존재한다. 화려한 인생을 위해 공부를 하고, 돈을 벌면서도 마음 한 구석은 고단한 삶과 가끔은 외로운 인생을 동경하면서 때로는 이율배반적인 내 자신을 꾸짖는다.

반반한 정류장도 하나 없이 버스를 기다리는 사람들. 머꼬네 집에 놀러오는 사람들은, 그 집에 살고 있는 사람들은 그렇게 물질적으로는 튼튼하지 못하지만 사람 냄새를 풍기는 사람들이다. 그래서 난 강북이 좋고, 변두리가 좋고... 친구들과 만나 헤어질땐 늘 혼자가야 하지만 서울의 북쪽 끝에 있는 우리 동네가 좋다..

젊어서 고생은 사서도 한다

빵굽는 타자기 - 젊은 날 닥치는 대로 글쓰기
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

이 책을 읽고 폴 오스터가 더 좋아지게 됐다. 그 전에 폴 오스터는 그가 쓴 책들에 가려져 있는 작가일 뿐이었는데, 이제 나에게 그는 책의 작가로서뿐만 아니라 그 자체로서도 새로운 흥미의 대상이 되었다. 작가라는 직업이 고상하고, 고매한 것이지만은 않다는 것. 삶의 밑바닥에서부터 꼭대기까지 두루 경험해야 좋은 글이 나올 수 있다는 것을 보여준다. 지금이야 물론 그도 성공한 작가의 대열에 올라섰지만 그 이전에 그가 겪었던 가볍지 않은 삶의 무게가 그에 대한 인간적 친근감을 느끼게 해 준다.

작가와 그가 내어 놓는 (자전적) 작품간의 괴리로 인해 실망감을 느낀다면 내가 너무 소심한 걸까. 작품은 작가로부터 태어나지만 자신이 만든 작품보다는 불완전하고 초라한 존재일 수도 있다는 것을 인정한다면 실망감이 다소 줄어들 것 같다. 작가는 인간으로 남아있지만 작품은 예술로 승화되기 때문일 것이다.

그런면에서 무엇보다도 폴 오스터는 작가라는 직업을 겸허하게 소개하고 있기에 때론 그게 투정으로 들리기까지 함에도 불구하고, 위대한 작가일지라도 지난한 고통을 통해 글을 써낸다는 인간적 면모를 여실히 드러내준다.

책 속의 책

위대한 개츠비
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 방대수 옮김 / 책만드는집 / 2001년 8월

그냥 <위대한 개츠비>와 하루키 소설 속의 <위대한 개츠비>. 하루키 소설의 주인공은 <위대한 개츠비>는 어느 부분을 펼쳐 읽기 시작해도 재미있다고 말한다. 그래서 나도 <위대한 개츠비>를 따라 읽었다. 소설이 풍기는 묘한 미국적 냄새와 분위기. 잘은 몰라도 하루키 소설을 읽으면서 이건 일본인이 쓴 미국소설이라는 생각이 들었는데, 그게 아마도 <위대한 개츠비>의 영향이 아니었을까 하는 의심을 감히 해본다.

사실 개츠비는 '위대한'이라는 단어가 가진 사전적 의미로부터는 벗어난 어떤 반어적인 의미에서의 비장함을 느끼게 해 준다. 아직 나는 이 책의 어느 부분을 펼쳐 읽어도 재미를 느낄 수준은 아니지만, 청소년 필독도서의 수준에서 가볍게 읽으면 가볍게 읽는대로, 미국인들의 다년간 애독서로서의 의미를 되새기면서 읽으면 또 그런대로 어떻게 읽어도 재밌다는 점에서는 하루키 소설의 주인공에게 동의한다.

우리 삶 속의 스퀴즈 플레이

스퀴즈 플레이
폴 오스터 지음, 김석희 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

폴 오스터의 글은 흡인력이 있다. 아니면 점성이 있다고 해야할까? 앉은 자리에서 엉덩이를 떼지 못하게 하는 힘, 하던 일을 미루게 하고 자꾸만 책에 손이 가게 하는 그런 매력이 있다.

수년전에 <미스터 버티고>를 시작으로 <문팰리스>를 읽었다. 줄거리라던가 책을 읽은 후의 느낌 같은 것은 기억 저편으로 사라졌지만 최근 동네 서점에서 나란히 진열된 그의 책을 봤을 때 거리낌없는 친근감으로 책을 집어 들었다.

<리바이어던>을 빼어들고 집에 들어와서 동이 트는 것을 봤다. 그리고 <스퀴즈 플레이>를 다음 작품으로 골랐다. 초기 작품이라 그런지 잘 짜여진 추리소설 같다는 느낌이 들었지만 뭐니뭐니해도 좋은 건 재밌다는 점이다.

한 작가의 작품들을 골라 읽는 일이 드문데, 폴 오스터의 작품들은 인물간의 관계와 운명, 삶의 작은 사건이 수많은 우연과 필연을 통해 커다란 사건으로 변해가는 과정을 잘 보여주기 때문에 공감을 느끼게 한다. 꾸며진 것이지만 사실보다 더 사실임직한 공감을 자아내게 한다고 할까.