이 책을 읽고 폴 오스터가 더 좋아지게 됐다. 그 전에 폴 오스터는 그가 쓴 책들에 가려져 있는 작가일 뿐이었는데, 이제 나에게 그는 책의 작가로서뿐만 아니라 그 자체로서도 새로운 흥미의 대상이 되었다. 작가라는 직업이 고상하고, 고매한 것이지만은 않다는 것. 삶의 밑바닥에서부터 꼭대기까지 두루 경험해야 좋은 글이 나올 수 있다는 것을 보여준다. 지금이야 물론 그도 성공한 작가의 대열에 올라섰지만 그 이전에 그가 겪었던 가볍지 않은 삶의 무게가 그에 대한 인간적 친근감을 느끼게 해 준다. 작가와 그가 내어 놓는 (자전적) 작품간의 괴리로 인해 실망감을 느낀다면 내가 너무 소심한 걸까. 작품은 작가로부터 태어나지만 자신이 만든 작품보다는 불완전하고 초라한 존재일 수도 있다는 것을 인정한다면 실망감이 다소 줄어들 것 같다. 작가는 인간으로 남아있지만 작품은 예술로 승화되기 때문일 것이다.그런면에서 무엇보다도 폴 오스터는 작가라는 직업을 겸허하게 소개하고 있기에 때론 그게 투정으로 들리기까지 함에도 불구하고, 위대한 작가일지라도 지난한 고통을 통해 글을 써낸다는 인간적 면모를 여실히 드러내준다.