지독한 밤

신탁의 밤
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2004년 5월

오스터의 소설을 읽으면 언제나, 삶이란 얼마나 빽빽하고 빡빡한 것인가 하고 느끼게 된다. 오스터는 누구보다 '우연'을 좋아하고, 그것을 소설의 주된 기법으로 사용하고 있지만, 결국 얽히고설킨 그 질긴 우연들로 오스터가 말하고 싶어하는 건 바로 지독한 '필연'인 것 같다. 

그 엉켜버린 필연들을 한겹으로는 표현할 수 없어서, 오스터는 세겹이나 되는 장치를 소설에 심어 놨다. 오스터가 쓴 'Oracle night' 와 이 책의 주인공 닉 보언이 쓰는 소설 제목 'Oracle night'. 다시 그 책 속에는 실비아 맥스웰이라는 작가가 쓴 'Oracle night'이 존재한다.

신탁. 곧 운명이란 정말 결정된 것이고, 어떤 거대한 힘에 의해서 결정될 수 있는 것일까? 그것을 듣지 않았다면, 그것을 쓰지 않았다면, 그것을 말하지 않았다면 운명은 바뀌었을까? 그것을 듣고, 쓰고, 말하는 것 자체도 이미 결정된 일일까?

오스터는 그렇다고 말하는 것 같다. 이 소설의 구조 자체가 그렇게 말하고 있다. 주인공 시드니가 병원에서 퇴원하는 장면으로 시작해서 다시 병원으로 가는 장면으로 끝나는 수미상관 구조는 닫힌 세계 속에 갇힌 운명의 소용돌이를 상징하는 것 같다. 계속해서 앞으로 나아가고 있다고 생각하지만 결국 제자리로 돌아올 수밖에 없는 운명 말이다.

그래서 이 소설에서는 아무도 밖으로 나가지 못한다. 죽거나 (존 트로즈와 제이콥 트로즈) 다치거나 (그레이스) 구조될 기회를 완전히 박탈당한 채 존재 자체가 삭제되어 버린다(닉 보언). 각각 다른 차원의 세계에 속해 있으면서도 비슷한 운명을 지니고 교묘하게 스치는 인물들. 질식할 정도로 치밀한 구조.

읽으면 읽을수록 오스터라는 사람 참 무섭다는 생각이 든다. 작품의 연대순을 따져 보진 않았는데, 오래 전에 읽은 <미스터 버티고>나 <거대한 괴물>, <문팰리스>, <스퀴즈 플레이>에서는 뭔가 삶에 대한 희망이 좁쌀알만큼이나마 느껴졌었다.

오스터의 작품을 읽고 약간 소름끼친다고 느끼기 시작한 건 <뉴욕 삼부작>을 읽고난 뒤부터였다. 해가 들지 않는 뉴욕, 내내 비가 추적추적 내리는 뉴욕, 낮이 오지 않는 밤의 뉴욕. 이 암울함이 정신을 깊숙이 파고드는 느낌이 마약같은 환각작용을 일으킨다고나 할까. 끊을래야 끊을 수 없게 만드는 절박한 중독성.

원서 커버를 보고 나니, 한 가지  아쉬운 점이 남는다.
블루 노트는 소설에서 중요한 상징물인데, 국내 판본에서 그걸 살렸더라면 더 좋았을걸. 

인생의 모든 순간이 스프링캠프!

내 인생의 스프링 캠프 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 22
정유정 지음 / 비룡소 / 2007년 7월

 
단숨에 읽었다.
소설을 공부한 적이 없는 작가라는데, 배워서 갈고 닦은 글발이 아니라 천부적으로 뿜어져 나오는 필력이 느껴진다. 개연성이 부족하고 산만하다고 평하는 분들도 계시던데, 그렇게 딱딱한 잣대로 잴 수 없는 이야기들도 있지 않을까? 오랜만에 신나고 통쾌하고 술술 잘 넘어가는 이야기를 만나 마냥 즐거울 따름이다. 어느 책쟁이의 말씀처럼 "재미가 없으면 의미도 없"는 것 아닌가.  

야구 팬들에게 선수들의 스프링캠프는 무료하기 짝이 없고, 뭘해도 일이 손에 잡히지 않는 지난한 시간이지만, 또한 비밀과 기대로 가득찬 시간이기도 하다. 선수들에겐 뼈를 깎는 고통의 시간이면서, 다음 시즌의 성적을 좌우하는 개런티이다. 

내 인생의 스프링캠프는 어디쯤에 있었을까. 솔직히 지금의 내가 디디고 설 발판이 별로 없어 보였다. 가장 근접한 게 고등학교 시절인데 거기엔 비밀도 기대도 없었고, 더군다나 이 소설에서처럼 기똥찬 모험 같은 것도 없었다. 지독하게 어리버리해서 사랑도 공부도 이도저도 멋지게 못했던 중간계의 시간들. 당시엔 뼈를 깎는 고통의 시간이라고 느꼈지만, 지금 생각하면 다 어리광이고 투정이었던 것 같다. 

근데 며칠 전 운좋게, 절대로 다시는 만날 일도 얘기할 일도 없을 거라 생각했던 고등학교 친구와 전화를 하게 됐다. 나와 그 애의 '기억의 차이'를 통해 내가 잊고 있었던 수많은 소중한 것들이 되살아났다. 나를 괴롭히고 절대 이해받지 못할 것 같던 시간 속에, 지금의 나를 지탱해 줄 나무의 작은 씨앗들이 숨어 있었다. 

그래서인가 보다. 내게 세 가지 소원 같은 기회가 생긴다면, 꼭 고등학교 시절로 다시 돌아가고 싶은 생각이 드는 이유 말이다. 너무 좋아서도, 너무 후회가 많아서도 아니다. 거기엔 회한과 동경, 열정과 꿈, 엉망진창인 삶뿐이었어도 다시 돌아가고 싶게 만드는 그 무엇이 가득 있다. 살벌하고 숨막히는 압박이 있었지만 그랬기 때문에 어떻게든 숨을 쉬려고 발버둥치던 가엾고 못난 내가 있다. 

가끔 스프링캠프를 꽉차고 확실하게 보냈다면 지금보다는 나은 삶을 살고 있지 않을까 아주 쪼금 후회한다. 하지만 과거에도 그랬고, 지금도 그렇고 나는 스스로를 혹독하게 몰아치는 스타일은 아니다. 항상 속으론 인텐시브한 스프링캠프를 꿈꾸지만 그건 내 스타일이 아니라는 걸 깨달은 게, 그래도 내가 나이를 헛먹고 있지는 않구나 느끼는 지점이다. 

또 이만큼의 시간이 지났을 때, 지금을 그때의 스프링캠프라고 생각할 수 있을까? 어쩌면 그럴 수도 있겠다. 나는 지금 나를 채우고 있는 것보다 부족한 게 무엇인지 더 많이 생각하고 있으니까. 나를 나이게 하는 것이 무엇인지 열심히 찾는 중이니까.

고릴라는 누구였을까?

고릴라 ㅣ 비룡소의 그림동화 50
앤서니 브라운 글 그림, 장은수 옮김 / 비룡소 / 1998년 10월

그림책 연구서를 보다가 구입할 그림책들을 몇 개 꼽았는데, 그 중에 한 권이다.
그림의 질감도 섬세하고, 이야기의 흐름이나 아이의 심리 묘사도 섬세하다.
그래서인지 생김새나 행동이 아이와는 사뭇 대조적인 고릴라의 존재가, 더욱 유머러스하고 듬직하게 느껴지는 것 같다.
고릴라의 행동과 그 존재가 이 그림책에 따뜻한 기운을 불어넣긴 하지만 여전히 전체적인 느낌은 차갑고, 뭔가 덜 풀린 듯한 느낌이다. 아빠는 이제 아이를 조금씩 이해하고, 함께 동물원에 가 주기로 하지만, 아직은 좀 서툰 느낌이다. 아빠와 아이의 관계가 서먹하다고나 할까. 하지만 관계 맺기가 시작됐다는 것이 중요하다.
그런데 어쩌면 아빠는 고릴라가 아니었을까 하는 생각도 든다. 마지막 부분에서 털이 북슬북슬한 아빠의 손이나, 뒷주머니에 넣어 둔 바나나하며 외투를 입은 모습이 고릴라를 많이 닮았다. 자기가 전에는 고릴라였다는 걸 잊어버린 듯 어색한 아빠의 뒷모습이 고릴라의 실루엣과 오버랩되면서, 묘한 여운을 남긴다.

아마모리 씨, 또 놀러 오세요~

비를 피할 때는 미끄럼틀 아래서 ㅣ 보림문학선 4
오카다 준 지음, 박종진 옮김, 이세 히데코 그림 / 보림 / 2006년 11월

아마모리 씨가 내게도 마법을 부렸나 보다. 아무리 멀지 않다, 멀지 않다 주문을 걸어 봐도 점점 더 멀게 만 느껴지는 출퇴근길. 그런데 신기하게도 책을 읽다가 고개를 들어 정차 역을 확인할 때마다, 분명 한 정거장 지난 것 같은데 두세 정거장 씩 거리가 줄어들어 있다. 책 읽는 재미도 재미지만, 한 번에 두세 개씩 줄어드는 정거장 수가 신기해서 연방 고개를 책에 파묻었다 들었다 했다.

출근 길 먼 사람이 비단 너뿐이겠냐고 할 사람들도 있겠지만, 요즘 들어 적잖이 스트레스가 쌓이던 참이었다. 재밌는 책들은 아마모리 씨가 아니어도 가끔씩 내게 마법을 부려 주지만, 어디 그런 책을 만나는 게 그리 쉬운가. 하지만 책을 너무 금방 읽어 버려서, ‘해 질 때까지만’이라던 이치로의 모험처럼 내게 걸린 마법도 너무 아쉽게 금방 끝나 버렸다.

아쉬운 만큼 간절한 마음도 더 커지는 법인가 보다. 아마모리 씨는 그렇게 아이들 마음속에, 내 마음속에 남고 싶었던 걸까. 그래서 아마모리 씨는 뭔가 대단하고 큰 소원이 아닌, 우리들의 소소한 일상 속에 숨어 있는 작은 욕망들을 아름답고 아기자기한 판타지로 풀어내 주었나 보다.

나이도 다르고 성별도 다르고 야구 실력도 다른 아이들은 그렇게 아마모리 씨를 매개로 비밀을 터놓고 서로를 알아간다. “아이들에 대해서도 조금은 알게 된 것 같”다고 말하는 아이의 고백이 참 예쁘고 감동적이다. 아마모리 씨의 마법은 지금 미끄럼틀 아래서 비를 피하는 아이들 사이에서도 펼쳐지고 있는 것이다. 이번에는 아이들이 마법을 부릴 차례다. 아이들을 행복하게 해 주지만, 정작 자신은 쓸쓸하고 외로워 보이는 아마모리 씨에게, 그리고 무료한 일상에 젖어 그냥저냥 살고 있는 우리들에게.

지적 허영심과 과시욕의 함정에서 멋지게 탈출하다!

잘난 척쟁이 경시 대회 ㅣ 작은거인 5
앤드루 클레먼츠 지음, 강봉승 그림, 조병준 옮김 / 국민서관 / 2006년 2월

요즘에는 약하고 핸디캡이 있으면 왕따가 되지만, 우리 어릴 적엔 잘난 척, 이쁜 척쟁이들이 왕따를 당했다. 수레가 꽉 차 있으면 소리가 나지 않는 법이라, 속 빈 자들의 허영심이 어린 눈에도 보기 싫었던 것일 테다.

제이크네 반 케빈과 마샤는 잘난 척쟁이 대왕들이다. 제이크는 남을 깔보고, 무시하는 두 친구가 싫지만, 최신형 컴퓨터를 걸고 열린 과학경진대회에서 1등을 하기 위해서 자신도 모르게 그들과 닮아 간다. 눈빛만 봐도 무슨 생각을 하는지 알 수 있는 단짝 친구 윌리마저도 경쟁 상대로 의식하게 된 것이다. 그래도 어쩔 수 없다. 우정보다는 최신형 컴퓨터가 중요하니까. 

그런데 어쩐 일인지 제이크는 오로지 1등을 하기 위해 준비하는 과학경진대회가 점점 재미없어진다. 괜히 컴퓨터를 걸고 과학경진대회를 열어서 단짝 친구도 버리게 만든 컴퓨터 회사 사장 아저씨가 밉고, 누가 어떤 주제로 무슨 실험을 하는지 사냥개처럼 냄새를 맡고 다니는 케빈과 마샤도 싫다. 무엇보다도 자신이 그토록 경멸했던 케빈과 마샤처럼 잘난 척쟁이가 되어가는 게 싫다. 

그래서 제이크는 마음을 고쳐먹는다. 윌리를 파트너로 영입하고, 함께 경진대회를 준비하기로 말이다. 이 세상에서 누구보다 자기를 잘 이해해 주는 윌리와 함께 하는 경진대회는 정말 너무나 신 난다. 참견쟁이 아빠의 도움도 거절하고, 서로에 대한 믿음과 손발이 척척 맞는 협조 관계 속에서 준비하는 과학경진대회는 이제 제이크와 윌리에게 즐거운 축제가 된다. 

제이크와 윌리는 지적 욕구로 포장된 과시욕의 함정에 빠지지 않고, 경진대회에서의 진정한 우승이란 무엇인가 하는 것을 알았다. 그건 남을 짓밟고 올라가 정상에 섰을 때, 주위에 아무도 없는 외로운 1등이 되는 것이 아니라, 마음이 통하는 동반자와 함께 진리를 탐구하는 것이다.