유쾌해!

스텝파더 스텝 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 11
미야베 미유키 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 9월

출판사에 입사에서 처음 일주일 간은 되도 않는 교정실력이지만 하루 종일 원고 보는 일이 즐겁기만 했다. 책의 꼴은 갖추지 못했지만 어쨌든 글을 읽는 것이니까. 그런데 이 초보 편집자에게 문제가 생겼다. 꿀맛 같던 지하철 독서시간이 '오늘은 너무 열심히 일했어', 혹은 '이렇게 글자만 보다간 눈이 나빠질 거야, 좀 쉬어줘야 해' 등등의 핑계로 멍하니 눈을 감고 있는 버려진 시간에 침식당한 것이다.

그렇게 25일 여간 읽은 책이라곤 애거서 크리스티의 <끝없는 밤>과 그리고... 애석하게도 없다. 일과 취미가 뒤섞여버린 생활의 폐단이랄 수 있다. 어쨌든 좋은 책을 만들려면 많은 책을 접하는 수밖에 없을텐데, 이러다간 안되겠다 싶어 어쨌든 읽고 결과물을 토해내야 하는 강제적 수단을 강구했다. 그리고 운좋게 서평단에 당첨이 되었다. 그것도 다시금 책에 대한 재미와 열망을 풀가동시켜주는.

미야베 미유키는 책 만드는 어떤 분 블로그에서 슬쩍 이름을 들어봤을 뿐인데, 처음 접해 본 이 책 때문에 다른 작품도 궁금해지는 매력있는 작가다. 물론 작가의 인격적 측면은 따로 생각하더라도, 어쨌든 작품에 대해서만은 좋아하고 싶다.

이 책은 미스테리와 유머, 교훈과 감동을 한꺼번에 담고 있는 종합선물세트 같다. 외국인들도 우리 소설을 읽으면, 작가는 달라도 분명 한국적 공통분모를 감지할 것이다. 일본 소설을 즐겨 읽는 편이 아니라 속단하긴 어렵지만 하루키나 온다 리쿠 등과 비교해서 분명 공통적인 어떤 코드를 읽을 수 있다. 편부 편모 가정, 혹은 좀 일상적이지 않은 이유로 부모가 둘 다 부재하는 뒤틀린 가족구조, 그런 상황들을 어른스럽게 받아들이는 조숙하고 기묘한 아이들, 요리에 일가견이 있는 인물들, 미신에 대한 숭배 등등.

그리고 전체적인 분위기는 무풍지대, 진공 상태, 무중력 상태에서 느낄 수 있는, 뭔가 공기의 흐름과 행동이 일상에서 뚝 떨어져나온 듯한 먹먹함 같은 게 느껴진다. 예를 들면 쌍둥이 형제 사토시와 타다시(그런데 난 처음에 무작정 이 애들이 여자애들일 거라고 생각해 버렸다. 그래서 나중에 이 애들이 남자애들이란 사실을 알고 얼마나 깜짝 놀랐는지. 뭐 대강 남자 이름이 '-시'로 끝나고 여자 이름이 '-코'로 끝난다는 사실을 주워들어 알고 있긴 했지만 암튼 일본 소설은 이런 점에서 내겐 좀 낯설다고 할 수 있다.)는 한쪽은 집안일을 보통의 주부들보다 깔끔하게 처리하고, 타다시는 요리에 있어서 그렇다. 일본의 이 또래 아이들이 정말 이런 능력을 갖고 있는지는 모르지만, 뭔가 애초부터 완벽하게 갖춰져있는 이런 설정들이 특유의 분위기를 형성하고 있는 것 같다. 실수나 사고 역시 완벽하다고나 할까.

그리고 오늘 버스를 타고 오면서, 마구 흔들리는 버스 안에서 스포츠 신문을 읽던 한 여고생을 보고 여자들은 신문을 잘 접지 못한다는 소설 속 이야기가 떠올랐다. 나 역시 지하철에서 (감히 버스에서 신문을 읽을 생각은 꿈도 꾸지 못한다) 신문을 접다가 결국 부피를 몇배로 늘려 뭉쳐버린 경험이 있다. 그래서 생각컨데, 펼친 신문의 너비가 여자들 팔 길이에 비해 너무 넓은 게 아닐까 했다. 신문을 넓게 쫙 펼쳐야 잘 접히기 때문이다. 그래서 신문도 남녀차별입네 뭐네 혼자 구시렁대다가, 내가 요즘 지하철에서 보는 타블로이드 무가지도 잘 접지 못한다는 사실을 깨달았다. 가끔 나와 비슷한 여성들을 목격하는 바, 그게 무슨 신체 구조와 관련이 있는 건 아닐까 생각했지만, 결국 정말 왜 그런지는 모르겠다.

우울하고 진지한 거 보다는 유쾌하면서 진지한 걸 좋아하는 편인데, 기발한 아이디어와 설정이 재밌는 소설이다. 아울러 지루한 출퇴근 시간을 단축시켜주는 놀라운 마법도 부린다, 이 책. ^^

청춘, 축제.

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

문득 책의 마지막 장을 덮고 나서, 아... 책에는 영화의 엔딩크레딧 같은 것이 없어서 멍하니 앉아 영화의 그 잡힐듯 말듯한 뒷감당을 할만한 장치가 없구나 하는 아쉬움이 남았다. 그래서 그냥 팔을 베고 엎드려 책을 몇 번 쓰다듬고는 만지작만지작거리며 책이 전해주는 묘한 감동과 기운을 가만히 느릿느릿 느껴보았다.

일본의 고등학생 하면, 가끔 명동거리에서 마주치는 짧은 교복치마나 공포영화 속에 등장하는 엽기적인 모습들이 먼저 떠오르는데 이 책 속의 아이들은 극기훈련이나 혹은 도보성지순례를 했던 때의 나와 친구들의 모습을 떠올리게 해준다. 로드무비 혹은 성장소설이랄까, 그저 무의미하게 학교를 출발해 학교로 되돌아오는 보행제 속에서 청춘의 끝자락에 자리한 불안한 감정들을 일단락 짓는 일. 물론 이건 긴 인생을 놓고 볼 때 첫번째 포스트에 불과하겠지만, 청소년기라는 흐물흐물한 껍질에서 탈피하는 중요한 관문이다. 인생의 어느 순간이든 단 한 번밖에는 겪을 수 없기 때문이다.

돌이켜보면 과거의 순간들은 모두 유치하지만, 지금 그렇게 느낄 수 있는 건 그만큼 내 시야가 그때보다는 조금 더 확장되어서 더 많은 것을 볼 수 있게 되었음을 증명하는 것일지 모르겠다. 아무리 더 나은 내가 되기를 바라도, 인생의 그 지점에서는 딱 그만큼의 문제해결 능력밖에는 가질 수 없는 것이니까. 뒤돌아보면 어리석고 더 잘할 수 있었을텐데 하는 후회가 남을지라도 말이다. 

열 여덟살의 내가 그랬던 것처럼 이맘때의 아이들은 모든 것에 민감하다. 단지 일본이나 우리나 상황이 그것을 마음껏 드러내놓고 민감해할 수 없게 만들고 있다는 것이 문제이지. 그래서 만 하루를 꼬박 걷는 보행제는 이제까지 금기시된 것들을 공공연히 드러낼 수도 있는 말하자면 삼바 축제 같은 것이다. 아이들은 여기서 서로에게 솔직해질 수 있음을 경험한다. 일상이 아닌 길 위의 공간에서 그들은 오로지 더 잘 치유하기 위한 목적으로 친구의 상처들을 헤짚어본다. 언제나 임시처방 상태였던 그 상처는 사랑과 우정과 이해로 전보다 더 잘 봉해진다. 감춰뒀던 아픔과 그 상처의 치유방법. 이 소설은 그러한 과정이 곧 삶임을, 그저 함께 묵묵히 걷는 것만으로도 아픔은 치유될 수 있음을 아름답게 그려내고 있다.  

좋아하게 될 것 같아요!

프루스트를 좋아하세요
알랭 드 보통 지음, 지주형 옮김 / 생각의나무 / 2005년 6월

어떤 작가의 책을 한 권만 읽고서 무한한 신뢰감을 느낀다고 한다면 누군가 성급한 판단이란 비난을 해도 반박하기는 쉽지 않을 것이다. 내게 있어 알랭 드 보통의 처녀작 '왜 나는 너를 사랑하는가'에서 나는 이 작가가 "우리가 명확히 서술할 수는 없었으나 우리 자신의 것으로 인식하고 있었던 느낌들을 지적해 주는 능력"(둘, 자신을 위한 독서법, 41쪽)을 갖고 있다고 생각하며 열광했다.
그렇지만 '브람스를 좋아하세요'를 연상시키는 이 책의 친근한 제목에도 불구하고, 혹시 이 책이 미리 프루스트의 작품을 읽어두지 않은 나의 게으름을 후회하게 만들지 않을까 조금 걱정했다. 그러나 지금은 오히려 이 책이 프루스트를 읽을 수 있는 훌륭한 동기 유발이 된다고 생각한다.  

프루스트를 우리말로 쓸때마다 어김없이 '푸르스트'라고 쓰는  버릇은 대학교때부터 시작됐는데, 어쩌면 그 귀찮은 헷갈림으로부터 나는 프루스트와 멀어졌는지도 모르겠다. 2학년 때 '잃어버린 시간을 찾아서'의 부분독해를 하면서, 한 페이지가 넘어가도 끝나지 않는 문장에 완전히 질려버렸다. 당시에 국내에는 번역본이 1편 '스완네 집쪽으로'만 나와있었기 때문에, 그게 '잃어버린 시간을 찾아서'의 전부인줄로만 알았던 나는 그것이 7편으로 이루어진 장대한 소설이라는 것을 알고는 마침내 완전히 용기를 상실했다. 그 후로 이 작품의 완역본이 나오면서 다시 한 번 시도해보고픈 생각이 들긴 했지만 역시 실천은 하지 못했고 결국은 이렇게 간접적으로 프루스트를 만나게 됐다.

이 책은 프루스트에 대한, 그리고 '잃어버린 시간을 찾아서'에 대한 본격적이고 전문적인 연구서는 아니다. 하지만 나처럼 여러 번 용기를 상실했거나, 여전히 두려움을 갖고 있는 사람들에게 프루스트에 대한 애정을 갖게 하는 아주 따뜻하고 친절한 안내서이다. 이것은 프루스트의 세계로 들어가는 조금 색다른 문이기도 한데, 알랭 드 보통은 특유의 유머를 곁들여 이 느릿하고, 지루하고, 긴 작품 속에 녹아있는 프루스트의 통찰을 우리의 실제 삶에 어떻게 적용할 수 있는지 쉽게 설명해준다. 그런데 솔직히 어떤 부분에서는 이것이 속물적이고 나약한 작가에 대한 무조건적이고 한없는 애정이 아닌가 싶을 정도로 프루스트를 옹호하고 있는 듯한 느낌이 든다. 하지만 나역시 알랭 드 보통에 대한 무조건적이고 한없는 애정을 발휘하여, 이것은 프루스트에 대한 참신하고 새로운 조명이라고 기꺼이 주장하고 싶다.

이 책의 효과는 실로 즉각적이었는데, 심지어 나는 지하철에서 이 책을 읽으며 내 앞에 앉은 여자가 흘끔흘끔 쳐다볼 때도 관대한 마음을 가질 수 있었다. 그 눈빛은 아무리 좋게 생각해도 뭔가 나에게 불만이 있음을 드러내고 있었다. 그냥 무시하려고 했지만 눈길이 여러 번 닿았기 때문에 나도 그녀를 몰래 쳐다볼 수밖에 없었는데, 나는 여러 각도에서 생각해 본 끝에, 그 이유가 내 옷차림에 있었던 것이 아닐까 하는 결론을 내렸다. 내 평범하다 못해 촌스럽기 그지없는 옷차림과는 달리 그녀는 언뜻 봐도 공들여 멋을 낸 기색이 역력했기 때문이다. 그런 그녀의 눈에는 같은 여자인 내가 좀 못마땅하게 여겨졌을 수도 있을 것이고, 실제로 내가 집에 와서 거울을 본 결과 그렇게까지 흘끔 쳐다볼 정도는 아니었지만 그다지 맘에 들지도 않았기 때문이다. 물론 기분이 나쁘지 않았다면 거짓말일 것이다. 그렇다고 내가 초대받기를 원했던 사람에게서 초대받지 못했다고 해서 괴로워했던 베르뒤랭 부인처럼 자신을 비하하지 않을 수 있었던 것은 "우리가 가지고 있는 것보다 가지고 있지 않은 것이 더 많을 수밖에 없"(넷, 훌륭하게 고통을 견디는 법,103쪽)다는 사실을 이 책에서 배웠기 때문이리라.

더불어 이 책의 또 한 가지 장점은 바로 독서의 쾌감이다. 책을 읽다보면 그냥 그런 책, 쫌 재미있는 책 등 여러가지 감정이 들기도 하고, 아무런 느낌이 안 들기도 하며, 또 어떤 때는 리뷰를 쓰든지 대화를 나누든지 어떻게든 피드백을 하고 싶은 생각이 들기도 한다. 이럴 때는 쓰는 즐거움이 읽는 즐거움을 능가하고, 내가 뭔가에 활발히 반응하고 있음을 스스로 느낀다. 이것이 바로 독서에서 얻을 수 있는 최대의 즐거움이 아닐까 한다.

그리고 이 책은 드물게 원서 제목보다 고친 제목이 더 잘 어울리는 책이다. 'How Proust can change your life'는 약간 자기계발서 냄새가 나는데 '프루스트를 좋아하세요'는 우리의 호기심을 은근히 자극하면서 '프루스트 한번 읽어보실래요?'라고 권하는 것 같다. 알랭 드 보통은, 마들렌을 홍차에 적셔 한입 베어무는 순간 한꺼번에 떠오른 잃어버린 기억들을 우리들에게 일깨워 준 프루스트가, 과거에 고착되지 않은 현재를 살아가는 우리들에게도 유효하다는 것을 유쾌하게 입증해주고 있다.

좋은 어른이 되기.

시간을 갖고 노는 아이 ㅣ 책의 기쁨 1
지라우도 아우베스 핀투 지음, 노경실 옮김 / 에디터 / 2006년 6월

어른이 되어서 읽는 동화는 내겐 좀 어리둥절하다. ('어른'이라는 단어를 쓰고 나니 좀 묘한 기분이 든다. 나이가 들긴 했지만 경계가 확실하게 내가 어른이라고 생각한 적은 없었던 것 같다.)  마치 아주 상징적인 시 한편을 읽거나, 삽화와 커다란 활자의 너른 여백 사이에 무한한 교훈이 숨겨진 짧은 책을 읽는 것 같은 기분이다. '어린이와 어른이 함께 보는 그림 철학 동화'라는 띠지에 적힌 이 책의 광고문구가 잘 표현해주고 있듯이 이 책은 어린이를 대상으로 하지만 어른들에게도 잔잔한 공감을 일으킬 거라 생각한다. 

세상에 대해 애정을 듬뿍 가진 말썽꾸러기가 결국 좋은 어른이 된다는 이야기는 자연스레 나의 어린시절과 지금의 상태를 돌아보게 한다. 어렸을 때 남들보다 좀 병원을 많이 다녔고, 남들보다 좀 더 많이 울었다는 점을 빼곤 크게 말썽을 피웠던 기억이 없는 나는, 허다한 '착한 아이'의 범주에 속했던 것 같다. (엄마와 교실에서 같이 수업을 해야했을 정도로 많이 울었다면, 이것도 말썽에 포함시켜야할지는 모르겠지만.) 요즘 아이들을 보면 특히 더 그런 생각이 들지만 착하고 얌전한 아이가 꼭 좋은 것만은 아닌 것 같다. 어른이 되어 주변을 돌아보면 과거 착한 아이나 모범생에 속했던 애들이 꼭 성공하거나 좋은 어른이 되는 건 아니기 때문이다.

공원에 앉아, 흙탕물이 고여있는 데도 아랑곳하지 않고 공에서 눈을 떼지 않은 채 공차는 아이들을 보면서 저런게 정말 어린애다운 거겠지 싶었다. 그 애들의 눈에선 순간이나마 아무런 근심 없이 좋아하는 것에 온통 애정을 쏟을 수 있는 집중력을 읽을 수 있었다. 저 애들 중에는 학교에서 공부를 잘 하는 아이도 있겠고, 노래를 잘 부르는 아이도 있겠고, 축구를 잘 하는 아이도 있을 거다. 아니면 너무 장난을 많이 쳐서 매일같이 선생님께 혼이 나는 아이도 있을 거다. 이 책은 이런 말썽쟁이나 장난꾸러기를 다시 보게 해준다. 그 애들이 실은 세상에 대해 더 큰 호기심과 따뜻한 애정을 가지고 있다는 사실을 말이다. 그리고 분명 누구나 한 번은 거쳤을 어린시절을 기억해 낸다면 아이들에게 '안돼'라는 말을 하기보다는 한번 더 그들을 이해할 수 것이다.

어쩌면 태어날 때부터 심성이 곱고 깊은 아이들이 있을 수 있지만, 이 책에서도 말하듯 아이들의 심성은 아이다움을 잊지 않은 어른들이 주는 '많은 사랑'을 통해서 길러지는 것이라는 데 깊이 공감한다. 세상에 악순환이라는 것이 있다면, 분명 선(善)순환(?)이라는 것도 있을 거다. 아이들에게 사랑과 이해를 주면, 그걸 먹고 자란 아이들은 좋은 어른이 될 거고, 그 좋은 어른은 또 다시 아이들에게 자기가 받은 것을 베풀 것이라고 믿는다.

나는 어디서 아침을 먹어야 할까.

티파니에서 아침을
트루먼 카포티 지음, 공경희 옮김 / 아침나라(둥지) / 2003년 11월

영화를 그래도 한 번은 처음부터 끝까지 제대로 봤다고 생각했는데, 뜨문뜨문 떠오르는 몇 장면은 줄거리를 엮는데는 별 소용이 없다. 우선 영화 포스터의 검은 드레스와 검은 안경을 낀 할리 골라이틀리(오드리 햅번)가 기억나고, 가짜인게 분명한 돌출 앞니의 일본인 유니오시가 할리를 내려다보며 버럭버럭 소리지르던 장면, 그리고 할리와, 그녀가 프레드 혹은 버스터라고 부르던 작가 '나'(조지 페퍼드)가 빗속에서 고양이를 찾아 헤매던 마지막 장면이 기억난다. 헨리 맨시니의 Moon River는 말할 것도 없고. 영화와 원작의 내용이 다소 다른 면도 있고, 좋지 않은 기억력이 오히려 도움이 되어서 이번에는 영화와 좀 덜 섞인 소설만의 재미를 즐길 수 있었다. 

사실 이 영화의 원작 소설이 있었다는 것은 최근에 하루키의 『먼북소리』를 읽으면서 알게 되었다. 아니 카포티를 알게 되었다고 하는 것이 맞을 거다. 당시에는 영화와 별반 다를 게 없겠지 싶어 당장 읽고픈 마음은 생기지 않았는데, 서점에 갔다가 보고 '인연을 맺게 되었다'. 몇달 전 일들을 돌이켜보니, <카포티>가 2006 아카데미 남우주연상을 받았고, 그와 비슷한 시기에 국내에 영화의 배경 소설인 『인 콜드 블러드』가 출간됐다. 이것들이 내게 0순위의 관심사는 아니었지만 나를 스쳐가는 이 소식들에 나는 한쪽 귀를 열어두고 있었고, 이렇게 해서 내게 있어서 카포티의 처녀작은『티파니에서 아침을』이 되었다. 책을 읽게되는 것은 사람을 만나는 일과 같다고 본다. 어떤 상황과 조건이 맞고, 아무리 하찮은 것이라도 분명 동기가 있으며 잘 생각해 보면 그 바탕엔 분명 운명이나 인연이 존재한다.

제목만으로는 굉장히 낭만적이고 발랄한 줄거리가 예상되지만 어쩌면 그런 섣부른 예상 때문에 책을 덮었을 때 더 진한 아이러니와 슬픔이 느껴지는지도 모르겠다. 영화로 본다면 할리가 티파니의 쇼윈도에서 아침을 먹던 모습이 제일 쓸쓸한 장면으로 기억된다. 쇼핑하기엔 너무 이른 아침이라 휑한 거리에서 조깅복이 아닌 이브닝 드레스 차림으로 빵과 커피를 들고 티파니의 보석을 바라보던 할리. 그녀가 티파니의 찬란한 보석들에 열광하는 속물스런 여자라고? 섣부른 판단은 금물이다. 그녀는 마흔 살 이전의 여자에겐 다이아몬드가 위험하기까지 하다고 생각하는, 때론 분별도 있는 여자이다. 적어도 마흔 살 이전의 할리에게 보석은 내적 치장을 위한 수단일 뿐이다. 그녀는 두렵고 공허하고, 그녀의 표현에 따르면 '아득한 나날'이 계속될 때 티파니에 간다. 거기서 그녀는 티파니의 당당한 분위기로 헛헛한 마음을 채운다. 나는 이러한 그녀를 환상을 좇고 허영심에 찬 여자라고 비난할 수 없다. 티파니는 아무데도 정착할 수 없는 - 할리의 아파트엔 가구도 없고, 이제 막 이사를 온 건지 아니면 곧 떠날 것인지 알 수 없는 가방과 짐들이 놓여있으며, 문패엔 항상 '여행중'이라는 문구가 써 있다 - 그녀가 언젠가 삶의 고단함을 내려놓고 안전함을 느낄 집을 찾을 수 있을 거라는 희망을 그녀 자신과 우리에게 암시하기 때문이다. 할리의 삶에 대한 불안감은 '내일 어디에 살지 어떻게 알겠냐'며 명함에 새겨넣은 '여행중'이라는 문구로 요약되는데, 이것이 안이함이나 포기 혹은 막연한 방랑벽 같은 걸 뜻한다고는 생각하지 않는다. 오히려 그건 살고 싶다는 강한 애착이다. 그녀가 사랑하는 사람들에게 원하는 만큼 사랑을 베풀수 있기를 바라는 따뜻한 애착이다. 사실 앞에서 티파니 쇼윈도에 비친 그녀의 모습이 쓸쓸해보였다고 했지만, 검은 선글라스에 가려진 그녀의 두 눈이 어떤 빛을 띨지는 아무도 모른다.

카포티는 할리 골라이틀리를 사회적 지탄을 받을 수 있는 소위 고급 창녀의 모습으로 그리고 있지만, 이 소설에서 가장 깨끗하고 순수한 사람은 그녀임을 인정할 수밖에 없을 것이다. 논리적으로 설명하기 어렵지만 이것은 사회적 통념상의 도덕성과는 무관하기 때문이다. 이건 오히려 자기 마음을 들여다보는 일에 관한 문제이다. 그녀의 삶은 기괴하고 불운한 운명으로 가득찼지만, 자기 마음을 들여다볼 줄 모르고 사는 우리는 어쩌면 그보다 더 불행한게 아닐까..

"난 그날의 즐거움에 도움이 된다면 보석이라도 훔치겠어요. 25센트짜리 동전이라도 훔칠 거예요. 내 자신에게 정직한 걸 말하는 거예요. 겁쟁이, 허풍쟁이, 감정 이상자, 창녀만 아니면 뭐든 되겠어요. 정직하지 않은 심장을 갖느니 암에 걸리겠어요. 좋은 예는 아니네요. 그냥 현실적으로 생각해봐요. 암 때문에 큰 문제가 생길 수도 있지만, 정직하지 않은 마음도 문제이긴 마찬가지죠." (130쪽)