예술과 풍경 - 마틴 게이퍼드

예술과 풍경
마틴 게이퍼드 지음, 김유진 옮김 / 을유문화사 / 2021년 1월

데이비드 호크니와의 대화를 담은 『다시, 그림이다』와 호크니와 함께 쓴 『그림의 역사』 그리고 『현대미술의 이단자들』의 저작을 갖고 있는 작가, 비평가 혹은 미술 순례자인 마틴 게이퍼드의 『예술과 풍경』을 읽었다. 예술 작품에 대한 평가가 대부분일거로 생각했지만 이 책은 저자가 예술 작품이 있는 도시를 다니며 직접 확인한 미술작품과 직접 만나서 인터뷰한 예술가들의 이야기가 실려 있는 책이었다.

​

저자가 전하는 가장 중요한 메시지는 ‘직접 경험할 것’ 이다. 우리는 사진으로도 예술작품을 만날 수 있다. 하지만 저자는 실물을 봐야한다고 강조했다.

회화가 가진 전체적인 힘을 느끼려면 실물을 봐야 한다. 질감이나 투명함의 정도, 붓 자국의 변화, 빛이 반짝이는 방식, 다른 요소의 불투명함 등을 놓치게 된다. (96페이지) 라고 말이다. 저자가 작품이 있는 곳으로 직접 달려가 예술 작품을 보았다. 실제 작품을 감상하고 실제 사람을 만나는 것이야 말로 가장 깊고 풍요로운 경험이다. 라고 서문에서도 밝혔다. 여행을 좋아하는 사람이 떠나기를 주저하면서도 떠난 여행에서 말할 수 없는 감동을 느끼듯, 직접 작품을 만나는 일이야말로 작품을 제대로 느끼고 감동할 수 있다. 같은 책을 여러 번 읽게 되었을 때, 나이에 따라 혹은 감정에 따라 읽을 때마다 느끼는 것이 다르듯 예술 작품 또한 어떠한 환경이나 감정에 따라 작품 감상법이 달라질 수 있다고 했다. 그래서 그는 미술을 찾아 멈추지 않는 여행을 떠났다.

미술 에세이로도 읽히는데, 작품 도록을 보고 그림과 작가에 대한 이야기를 하는 게 아니라 직접 미술가를 만나고 작품을 보고 인터뷰한 결과에서 예술 작품에 대한 그의 깊이와 통찰을 느낄 수 있다. 아내 조지핀과 주로 여행을 다닌 그는 이 책의 시작을 루마니아에 있는 브랑쿠시의 <끝없는 기둥>부터 시작한다. 제1차 세계 대전 중에 전사한 수십만 명의 루마니아인을 기리려는 의도로 제작된 이 작품은 그 끝이 하늘 끝에 닿아있는 듯하다. 높이 30미터에 가까운 이 기둥을 브랑쿠시는 천국으로 가는 계단이라고 설명했다.

퍼포먼스 미술의 대모라고 불리는 마리나 아브라모비치를 아주 어렵게 만났다. 그녀의 작품들 대부분은 신체를 사용하고 노출과 몹시 고통스러운 상황을 동반한다. 책 속의 사진 한 장은 몹시 독특하다.

​

1977년 아브라모비치는 다시 연인이었던 울라이와 함께 볼로냐의 갤러리에서 머리카락을 연결하고 서로 반대방향을 바라본 채 17시간 동안 말없이 움직이지 않고 앉아 있었다. 이는 만남과 이별에 대한 은유이자 비범한 인내를 보여주는 수행이라고 했다. 사진이나 그림보다 훨씬 느낌이 강렬하고 독창적이다. 비록 그 상태 그대로 남아 있지는 않겠지만 만약 그 퍼포먼스를 직접 감상했다면 영원히 잊지 못할 장면으로 남을 것 같다. 저자가 아브라모비치를 만나고 난 후, 이전에는 수수께끼 같던 형태의 미술 작품의 의미를 갑자기 깨달았다고 했다. 어쩌면 당연한 일이다.

​

레오나르도 다빈치의 <모나리자>와 <흰족제비를 안은 여인>은 화가가 자신의 얼굴을 그렸다는 책이 있었다. 그림을 자세히 살펴보면 얼추 설명이 비슷해 보인다. 많은 화가들이 그림에 자신의 얼굴을 새겨 넣기도 했던 것처럼 말이다. 회화나 데생이 아닌 언어를 재료로 하는 작품으로 유명해진 제니 홀저는 아주 어린 시절 레오나르도 다빈치의 <흰족제비를 안은 여인>을 보고 작품 속 여자가 작품을 그린 사람처럼 보였다고 했다. 중성적이면서도 지적인 얼굴과 우아하고 섬세한 손을 보고 어쩌면 자신도 미술가가 될 수 있겠다는 생각이 들었다고 했다. 제니 홀저와 저자는 그때까지 직접 레오나르도의 작품을 본 적은 없었다고 했다. 몇 년 후 아내 조지핀과 직접 그 작품 앞에 섰을 때의 감회가 남달랐음은 분명하다.

나는 모든 예술이 어떻게 보면 연금술이라고 말하고 싶다. 예술은, 이를 테면 물감과 캔버스 같은 하나의 물질을 완전히 다른 것으로 바꾸기 때문이다. (179페이지)

​

아마 이 책을 읽은 많은 독자들이 감동하였을 예술가가 앙리 카르티에브레송이 아닐까 한다. 인터뷰가 아닌 대화를 원했던 사진가. 당시 93세이던 앙리 카르티에브레송과 와인을 마시며 나누었던 대화가 끝난 후 그는 저자에게 사인한 드로잉 도록을 선물하였다. 앙리 카르티에브레송은 그로부터 3년 후에 세상을 떠났다. 점심시간이 되어 저자를 초대했지만 함께 점심을 먹지 않았던 게 미안했고 스스로 바보 같다고 여겼다. 그가 했던 말 중 마음속에 남았던 건 강렬함이었다. 그가 강조했던 것은 ‘단지 보는 것’이었다. 저자가 직접 작품을 보러 다녔던 것, 예술가를 만났던 것과 일맥상통하는 부분이었다.

사진에서 결정적 순간은 사진가가 변화무쌍한 삶을 바라보다가 갑자기 표현적인 형태를 촬영하게 되는 찰나의 순간이다. 그 순간을 만나면 반드시 셔터를 눌러야 한다. 순간을 놓치면 영원히 사라진다. (245페이지)

때로 인생은 즉흥적으로 흐른다. 누군가와 만났을 때, 여행지에서 길을 잃었을 때 계획대로 되지 않고 즉흥적으로 흘러갔을 때 오래도록 기억에 남는 법이다. 앙리 카르티에브레송의 말처럼 모든 결정적 순간이 있기 마련이다. 찰나의 순간을 놓치지 말아야 한다.

비평가의 예술 서적은 어떤 느낌일까. 미술 서적치고 생각보다 작은 판형과 촘촘한 글씨 때문에 예술 서적의 고유한 느낌이 없으면 어떡하나 조금은 우려를 했었다. 하지만 내용을 읽어갈수록 마틴 게이퍼드 만의 예술 철학을 접할 수 있어 매우 유익했다. 지금부터, 직접 경험할 것!

#예술과풍경 #마틴게이퍼드 #을유문화사 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #예술 #예술서 #다시그림이다 #제니홀저 #앙리카르티에브레송 #예술여행 #미술여행 #도서협찬 

[100자평] 비행사

비행사
예브게니 보돌라스킨 지음, 승주연 옮김 / 은행나무 / 2021년 3월

러시아의 움베르토 에코, 라는 수식어가 아니더라도 재미있고 흥미진진한 작품.

운을 부르는 습관 - 게이 핸드릭스, 캐럴 클라인

운을 부르는 습관 - 돈과 행운, 사람을 끌어당기는 8가지 비밀
게이 헨드릭스.캐럴 클라인 지음, 김은경 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2021년 2월

기운이 좋은 사람이 있다 . 만나면 즐겁고 따뜻하고 나에게 힘을 주는 사람이다 . 반면 만날 때마다 뭔가 불편하고 마음이 상하는 사람도 있다 . 긍정적인 마인드를 가진 사람과 부정적인 마인드를 가진 사람이 있다면 누구랑 만나야 할까 . 물어볼 필요도 없이 긍정적인 마인드를 가진 사람이다 . 불평불만을 입에 달고 사는 사람과 대화를 하다보면 어느새 내 마음도 불편해지고 만다 . 긍정적인 기운을 건네줄 수 있는 사람이 되고 싶다 . 아마 많은 사람들이 그렇게 생각하지 않을까 .

전 세계 수백만 명의 인생을 바꿔준  ‘행운의 멘토 ’ 게이 핸드릭스와  『영혼을 위한 닭고기 수프 』의 공동 저자 캐럴 클라인은  『운을 부르는 습관 』 에서  “습관만 바꿔도 운이 좋아진다 !‘ 라는 모토로 돈과 행운 , 사람을 끌어당기는 여덟 가지 비밀을 소개하고 있다 . 많은 사람들이 알고 있으나 간과하는 부분 , 긍정적인 마인드와 운이 좋아지길 바라는 마음 , 자신이 진정으로 원하는 것이 무엇인지를 정확하게 깨닫는 방법들을 말하는 책이었다 .

먼저 타고난 운을 바꾸는  4 가지 비밀은 다음과 같다 .

운이 좋은 사람이 되겠다고 다짐하라 .

행운을 가로막는 장벽을 찾아서 무너뜨려라 .

수치심을 행운으로 끌어당기는 자석으로 바꿔라 .

행운이 좋아할 만한 목표를 가져라 .

좋은 운을 타고나는 사람들이 있다지만 결국 준비된 노력이 필요하지 않는가 . ‘이렇게 되고 싶다 ’라고 바라는 게 있다면 의식적으로 간절히 원해야 한다 . 불운하다는 생각에서 벗어나는 건 당연하다 . 편안한 마음으로 수치심을 들여다보고 어떤 삶을 살지 마음을 열린 공간으로 만드는 것이다 . 내가 진정으로 원하는 것은 무엇인지 파악할 필요가 있다 . 나의 내면을 깊이 들여다보고 진정한 삶의 목표를 발견하는 것이 중요하다 .

다음은 매일 운이 좋아지는  4 가지 비밀이다 .

자신의 직감을 믿고 용기를 내라 .

행운의 그룹을 찾아라 .

행운이 찾아오는 시간과 장소에 미리 가 있어라 .

오늘 내게 온 작은 행운에 감사하다고 말하라 .

행운을 끌어당기기 위해서는 너무 깊은 생각에 빠지지 않고 일단 시도하는 자세가 필요하다 . 안될 거라는 생각은 접어두고 평소의 틀에서 벗어나는 것이 중요하다는 말이다 . 가지 않았던 길 낯선 장소로 가보는 게 인생에 있어 다양한 경험을 할 수 있다는 건 진리다 .

부정적인 기운을 주는 사람과 거리를 둘 필요가 있다 . 가족이거나 오래된 친구일 경우 거리를 두기 쉽지 않은데 , 친밀한 관계를 유지하면서 다른 곳으로 이주하는 방법도 있다 . 가족이 원하는 일과 자신이 추구하는 일이 달라 힘들었을 때 가족과 떨어져 지내기 시작하며 자신에게 더 즐거운 일을 할 수 있었던 것과 가족과도 좋은 관계를 유지할 수 있었던 글렌 아곤실로의 이야기를 예로 들었다 .

몇 년 전 출장 중 비행기가 늦게 도착하여 다른 비행기로 환승할 시간이 빠듯했던 저자의 경험담을 보자 . 게이트에 도착했을 때 안내 카운터에서 한 남자가 게이트 요원에게 당장 비행기에 자신을 태우라고 소리치고 있었다 . 모두 탑승한 상태라 비행기 문이 닫혔다고 답하자 화가 난 남자는 고소하겠다고 말한 후 다른 쪽으로 걸어갔다 . 일진이 사나운 날이라며 게이트 요원에게 다정하게 말을 건넸다 . 그때 승무원이 달려와  1 등석 좌석 하나가 남았다고 말했다 . 게이트 요원은 누구에게 탑승하라고 할까 . 자신에게 화를 냈던 남자일까 , 아니면 다정하게 위로의 말을 건넸던 저자일까 . 답은 정해져 있다 .

또 한 사람의 예를 들었는데 , 시드니 데이비스의 이야기다 . 두 개의 그래미상을 수상한 마빈 게이에게 사인을 받으려고 줄 서 있었다 . 자기 앞에 두 명만 남았을 때 한 여자애가 다가와 신발이 마음에 든다고 한번 신어 봐도 되느냐고 물었다 . 도저히 거절할 수 없어 줄에서 나와 아이에게 신발을 신겨 주었다 . 여자아이는 곧장 마빈 게이에게로 향했다 . 마빈의 권유로 뒷풀이 파티에 참석하게 되었고 그의 아이들을 돌보다가 그가 백 보컬을 구할 때 오디션을 볼 수 있었다 .

준비된 자가 결국 운이 좋다는 사실은 분명하다 . 운이 좋다고 여긴 것에 그치지 않고 내가 가진 것에 감사하는 마음 또한 필요하다 . 스스로 운이 없다고 생각하는 사람은 불운에 직면하면 피해의식을 느낀다 . 결국 긍정적인 마인드로 운이 좋다고 여기는 마음가짐이 중요하다는 것을 밝히고 있다 . 할 수 있다는 자신감과 운이 좋은 사람 곁에 머물며 운이 나에게 향하도록 발상의 전환을 하면 된다 .

#운을부르는습관  #게이핸드릭스  #캐럴클라인  #중앙 Books #중앙북스  #책  #책추천  #책리뷰  #도서리뷰  #자기계발  #자기계발도서  #운습관 ​

느릿느릿 복작복작 _ 포르투갈 오래된 집에 삽니다

이 책을 읽고 현재 내가 머물고 있는 아파트는 한 가족의 연대기를 나타낼 수 없겠다는 생각이 들어 안타까웠다. 추억이 있지만 얼마간의 시간이 흐르면 흔적도 없이 사라질 수도 있다는 거. 어릴 적 살았던 집도 그 형태가 남아 있는 게 드물어 다른 건물이 들어선 경우가 허다하다. 그저 기억 속에서만 살아있을 뿐이다.

포르투갈의 남동부 알란테주에 있는 작은 마을 알비토에서 살고 있는 저자는 포르투갈과 동티모르, 그리고 한국을 오가며 살고 있다. 포르투갈인 남편의 가족들이 살았던 오래된 집에서 아이 둘과 함께 자연을 벗삼아 살고 있는 모습들을 소개하고 있다. 채소나 과일들을 직접 키우고 빵 등은 금방 만든 것을 사다가 먹기 때문에 한국처럼 큰 냉장고가 필요 없는 곳. 그곳의 삶은 느리고 편안해 보인다.

한가롭고 평화로운 시골 마을은 아이들 키우기에도 아주 적합하다. 남편 알베르토의 아버지가 양들을 키우고 돼지와 닭, 고양이들이 있어 동물들과 함께 지내므로 자연친화적이다. 짚을 뒤져 신선한 달걀을 꺼내와 오믈렛을 만들고 동네에서 만든 신선한 상태 그대로의 생치즈와 버터로 아침을 먹는 일상이 몹시 행복해 보인다. 저자는 이 소박한 한 끼에서 엄마가 해주시던 건강식인 아침밥과 비슷한 느낌이라고 표현하였다.

한국과 포르투갈은 많이 다르다. 우선 인사법이 다르다. 우리나라는 고개를 숙이는 인사지만 포르투갈에서는 뺨을 맞대고 입으로 쪽 소리를 내는 인사법이다. 한국인인 저자의 엄마에게는 뽀뽀고 알베르토의 어머니는 어떻게 뺨을 맞대는 인사(베이지뉴)를 안하느냐고 한다.

한국의 경우 택배문화가 발달되어 있다. 아침에 주문하면 저녁에 도착하는 놀라울 정도로 빠른 시스템을 갖추었다. 포르투갈에서는 상상도 할 수 없다. 이 책을 보고 놀란 게 캐리어 가방을 다른 곳으로 부치려는데 아는 사람을 통해 건네는 방식 밖에 없다는 거다. 대형 물건도 박스 포장해서 부칠 수 있는 우리나라의 우체국과는 다르게 포르투갈은 우편과 간단한 소포 업무만 한다고 한다.

한국과 포르투갈의 다른 점과 함께 포르투갈에서 나는 신선한 식재료로 만든 음식은 몹시 입맛 당겼다. 포르투갈 국민 음식 중의 하나인 정어리를 소금간만 해서 그릴에 구워먹는 맛은 아주 일품이라고 한다. 또한 아소르다라고 부르는 빵수프는 며칠 지나 딱딱해진 빵과 올리브 오일, 마늘, 소금을 넣어 만든다. 포르투갈에서 나는 포도로 만든 와인도 빼놓을 수 없다.

지금 내게 리스본이 가장 매력적으로 보일 때는 예전에 알베르토가 그랬던 것처럼 집으로 돌아오는 기차를 타는 순간이다. 시골 집에서 기다리고 있는 아이들, 고양이들, 닭들과 돼지, 양떼, 텃밭의 꽃과 나무들, 그 모든 향기와 고운 결을 곧 느낄 수 있다는 생각에 설레고 감사하게 된다. (228페이지)

나중에 어떤 선택을 할지는 아이들의 몫이겠지만 알비토에서의 생활은 아이가 자랐을 때 고를 수 있는 선택지와 경험의 폭을 넓혀 주고 있다. 흙장난의 즐거움, 나무에서 방금 딴 사과의 맛, 고요한 밤하늘에 빛나는 별, 온갖 동물들과 교감하는 하루, 대가족의 품에서 느낄 수 있는 포근함. 사랑받고 사랑하는 이 모든 것이 아이들 마음속에 차곡차곡 남아 있을 것이다. (231페이지)

오래된 집은 그 집안의 역사를 나타낸다. 오래된 가구, 가족들의 사진, 대를 물려 사용한 놀잇감 등의 흔적들이 고스란히 숨 쉬는 장소는 훗날 아이의 기억의 저장소가 될 것이다. 알베르토가 그랬던 것처럼 아이들 또한 그들이 자랐을 때 영혼의 안식처로 여기지 않을까.

몇 년 전 마카오에서의 포르투갈 음식을 잊을 수 없다. 마카오에 가면 그 음식을 다시 맛보고 싶을 정도로 오래도록 기억이 나는 음식인데 이제 포르투갈에 직접 가 아름다운 풍경과 음식들을 먹는 즐거움을 누려보고 싶다. 느리게 걷는 발걸음에서 여유를, 신선한 식재료로 만든 음식과 과일들을 앞에 두고 포르투갈을 제대로 느끼고 싶다.

#느릿느릿복작복작 #라정진 #효형출판 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #에세이 #에세이추천 #포르투갈 #알비토 #한국에세이 #한국문학

변두리 로켓 고스트 - 이케이도 준

변두리 로켓 고스트 ㅣ 변두리 로켓
이케이도 준 지음, 김은모 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 2월

제145호 나오키상을 수상한 『변두리 로켓』과 『변두리 로켓_가우디 프로젝트』에 이은 시즌2 작품 『변두리 로켓_고스트』가 새롭게 출간되었다. 우주로켓용 밸브 시스템, 심장판막 프로젝트를 성공시킨 쓰쿠다 제작소의 새로운 도전을 만날 수 있는 책이다.

중소기업의 경우 회사의 거래처는 굉장히 중요하다. 이번 작품에서도 변두리 중소기업에 처한 상황이 두드러지는데, 주요 거래처인 야마타니의 구매부장 구라타로부터 신형 엔진의 시제품 제작을 백지로 돌렸으면 한다는 말을 듣는다. 비슷한 성능이지만 더 값싼 다이달로스의 제품을 사용하기로 했다는 것이다.

밸브 기술에 있어서는 어느 회사보다 실력이 뛰어나다고 여기는 쓰쿠다 제작소는 이번에 농기구에 사용되는 트랜스미션 밸브를 제작해보기로 한다. 쓰쿠다 제작소의 새로운 도전이다. 이 내용과 더불어 쓰쿠다 제작소의 은행원 출신 도노무라의 새로운 도전도 시작되는데 많은 것을 생각나게 하는 부분이었다. 아버지가 쓰러지자 도노무라는 주말마다 벼농사를 돕는다. 선대를 이어 300년간 벼농사를 해왔던 아버지는 자신이 마지막이라며 도노무라를 대학에 보냈던 것이다. 깊은 고민 끝에 결정을 내리는데 쓰쿠다 제작소에는 안타까운 일이라고 생각되었다.

대기업 데이코쿠 중공업은 뛰어난 감각을 가진 기술자들의 능력을 제대로 알아주지 않는다. 자신의 뜻을 펼치기 위해 대기업을 박차고 나온 시마즈 유와 이타미의 이야기를 듣고 그들을 돕기 위해 아낌없이 지원한다. 과거 쓰쿠다 제작소와 비슷한 특허 침해 소송을 당한 것이다. 거액의 특허료를 산출해 경쟁기업을 망하게 하는 모습은 기업 간에 자주 나타나는 양상인 것 같다.

쓰쿠타는 이타미와 시마즈 유의 기어 고스트를 굉장한 비전을 가진 기업이라 여겼다. 특허 침해 소송을 승리로 이끌었던 가미야의 도움을 다시 받기로 했다. 가미야는 지적재산 분야의 최고 수준의 실력파 변호사다. 쓰쿠다가 과거 특허침해 관련 소송 당시 직원들에게는 피해가 가지 않도록 일을 추진했던 것처럼 이타미도 직원들의 안위를 걱정하는 부분이 마음에 들었었다. 결과론적으로 보면 이타미는 시마즈나 쓰쿠다를 배반했다. 회사의 이익보다는 자신의 이익을 더 중요하게 생각했다는 것에 입맛이 썼다.

『변두리 로켓』에서도 느낀 거지만 변호사라는 직업에 대하여 다시 한번 생각해보게 되었다. 최근 시작된 드라마에서도 느낀 거지만 변호사가 의뢰인의 이익을 위해 일을 하는 건 어쩔 수 없다. 법의 테두리 안에서 일할 거라는 생각과 달리 그것을 이용하고 있었다는 게 문제다. 소설에서도 지적재산 변호인이 자신이 맡고 있는 기업의 정보를 경쟁기업에 팔아넘기는 상황이 나온다. 부패한 정치인들이야 그렇다 치지만 법조인의 부패는 이해불가였다.

아울러 농업에 대한 것도 생각해 보게 되었다. 내가 농업에 종사하지는 않지만 누군가는 농사를 지어야 먹을 수 있다. 비록 많은 돈이 되지 않더라도 누군가는 묵묵하게 일하고 있다는 걸, 벼농사를 짓는 사람이 필요하다는 걸 말하고 있었다.

기업의 대표가 믿을만한 인물 이어서일까. 쓰쿠다 제작소의 직원들은 각자의 자리에서 묵묵히 자신이 할 일을 한다. 다른 직원과 다소 마찰을 빚기도 하지만 기본적으로 기술자로서 마인드가 제대로 서있고, 회사를 생각하는 마음이 크다. 자신들이 개발하는 밸브가 어떻게 사용될지 다각도로 비교해보고 꼭 필요한 제품을 설계하고 제작한다. 쓰쿠다 제작소를 이끄는 대표가 직원들을 믿기 때문에 위태로운 상황에서 벗어나 새로운 도전을 할 수 있는 것이다.

#변두리로켓 #변두리로켓_고스트 #이케이도준 #인플루엔셜 #책 #책추천 #책리뷰 #도서리뷰 #소설 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #변두리로켓시리즈