사랑은 달아서 끈적한 것 - 박상

사랑은 달아서 끈적한 것 - 박상 본격 뮤직 에쎄-이 ㅣ 슬로북 Slow Book 2
박상 지음 / 작가정신 / 2017년 9월

음악이 없다면 우리 삶이 얼마나 삭막할까. 음악이 갖는 힘이 크다는 건 많은 사람이 알고 있는 사실이다. 한때 팝송을 많이 들었고, 한동안 뉴에이지 음악에 빠져 있기도 했다. 그러다가 어떤 계기로 팝을 다시 들으면서 라디오의 어느 한 프로그램을 듣기 시작했다. 좋아하는 곡이 나오면 잊어버릴까봐 음악을 검색해 리스트에 넣어두고는 한다. 혼자 듣는 것 보다 이상하게 누군가 들려주는 음악이 좋다는 걸 새삼 느끼는 중이다. 최근 방송사 파업 때문에 그마저 듣지 못하고 있는 실정이다. 책을 읽는데 갑자기 조용해진 느낌이랄까. 적막감이 감돌았다. 왜 이렇게 조용하지, 하고 생각해보니 내 곁에 음악이 없었던 거다.

그래서 음악 이야기가 나오면 귀를 쫑긋 새운다. 습관처럼 듣고 있는 음악들, 그 음악들 사이로 추억들이 함께 하기도 한다. 나만 이런 건 아닌 듯, 주변 사람들이 어떤 음악을 소개하며 같이 들어보자고 하는데, 이 또한 관심을 갖게 마련이다. 언젠가 김중혁 작가가 음악 에세이를 쓴적 있어 즐겁게 읽은 적이 있다. 음악을 좀 한다는 박상 작가 또한 '본격 뮤직 에세이'라는 부제를 달고 음악과 여행 이야기를 한다. 그는 한 곳에 머무르지 않고 아시아로, 유럽으로 헤매고 다닌 듯 하다. 일상이 무료하거나 우울하면 훌쩍 떠나 글을 쓰는 장소를 찾는다고 했다. 그 곳에서 작가는 며칠을, 몇 달을 머물며 글을 쓰고, 음악을 듣는다.

소설을 쓰기 위해 다른 경제 활동을 한다는 박상 작가. 가장 부러웠던 건 언제라도 훌쩍 떠날 수 있다는 것이다. 가장 저렴한 항공권을 구입해 그 나라로 훌쩍 떠나 그곳에 머무른다는 것. 비록 숙소는 보잘것 없었다고 하지만, 여행가들만이 갖는 자유로움이 부러웠다.

여행지에서 음악은 뗄레야 뗄 수 없다. 누군가와 함께하지 않는 혼자만의 여행이라면 더더욱 그럴 것이다. 꽂힌 음악을 닳도록 듣고, 여행지에서의 일들은 추억으로 다가설 것이다. 비록 한도내에서 돈을 써야해 먹는 것, 잠자는 것마저 주저하게 될지라도. 훗날엔 추억으로 다가온다. 그게 여행인 것 같다.

그러나 아픔이 다가 아니었다 .비록 비현실적인 플랫폼은 사라졌지만, 가슴속에는 그리움과 애틋함과 그 시절을 아름답게 보낸 시간과 그것을 기억한 순간의 감정이 비현실적으로 고스란히 남아 있었다. 그것은 사실 아픈 게 아니라 아름다운 것이었다. 비현실적인 아름다움으로 귀결되기 위해 현실의 대기권을 통과하는 마찰인 것이다. (27페이지)

모든 음악은 시대를 초월하는 아름다운 의미가 있음을 깨달았다. 음악은 마음을 열고 들을 때 비소로 빛나는 보석인 것이다. 음악이 비즈니스가 되는 게 세상에서 가장 촌스러운 것이다. 달랏의 음악을 잠시 촌스럽게 생각한 내 편협한 감각이 몹시 부끄러웠다. (89페이지)

채널예스에 연재했다고 들었다. 스쳐가듯 읽어본 것도 같은데, 자세한 건 기억나지 않는다. 책을 읽는 내내 유쾌했다. 작가가 가진 유머와 위트때문이었고, 그가 가진 여행에 대한 마인드 때문이었다. 그의 여행지론을 들어 보자면, 돈 모아서 여행을 가는게 아니란다. 모을 때 고생한 기억 때문에 아까워서 못떠나게 되니 일단 아무 생각없이 카드 긁어서 출발한다고 했다. 내가 전에 생각했던 게 무조건 모아서 가자는 주의였다. 그렇게 하다 보니 돈이 모일때쯤 되면 꼭 써야할 곳이 생겨 버렸다. 그래서 최근엔 무조건 저지르고 본다. 카드로 여행비를 계산해 할부로 갚아가면서, 거의 갚아질때쯤 새로운 곳을 물색하는 식이다. 이처럼 조금만 생각을 달리하니 여행 갈 기회가 더 생겼다. 그래서 박상 작가의 여행 마인드에 깊이 공감했다.

사는 일이 뭔가 안 풀리고, 할 일도 많은데 몸이 아프고, 좌절감과 통증과 외로움이 태풍처럼 밀려올 때 이 음악이라도 없었음 어쩔 뻔했나 싶다. 음악이 있는 한 인간은 절대 혼자가 아님을 다시 깨닫는다. (175페이지)

그가 듣는 음악은 클래식에서부터 팝송, 우리나라 가요를 넘나든다. 그 장소, 그 때의 기분만이 갖는 음악을 만끽한다. 그가 소개하는 음악을 들으며 에세이를 읽었다. 그가 소개한 노래를 듣다가 노래를 부른 가수의 다른 노래를 듣느라 책 읽는 일을 제쳐놓기도 했다. 이처럼 음악은 우리 삶에 있어 없어서는 안될 존재다. 음악이 있어 이렇게 행복한 것임을 우리는 새삼 깨닫는다.