나는 걸었고 세상은 말했다 - 변종모

나는 걸었고 세상은 말했다 - 길 위에서 배운 말
변종모 지음 / 시공사 / 2014년 4월

여행을 하다보면 느끼는 것들이 많다.

누군가와 함께 하는 여행에서 느끼는 것과 혼자 하는 여행에서 느끼는 것들도 다른다. 오래전 호자서 여행을 많이 다닐때 내가 느꼈던 것은 짙은 외로움이었다. 하지만 그 외로움을 즐기고자 떠난 여행이 아니었던가. 마음껏 외로움의 시간들을 즐겼고, 내 곁에 다가오는 타인들에게도 열린 마음을 갖게 되었다.

며칠 전 신문에선가 어떤 기사를 보았다.

여행서가 많이 팔리는 이유, 여행서를 가장 많이 읽는 사람들은 여행을 떠나지 못하는 사람들이라고 한다. 맞는 말이다. 나 또한 마음껏 여행을 떠나지 못하니, 여행에 대한 그리움 때문에 여행서를 읽지 않는가. 마음속에서라도 벌써 여행을 떠날 짐을 꾸리듯, 여행서는 그런 마음을 담은 것 같다.

여행 작가가 보는 시선으로 책 속에 삽입된 사진에 그리움을 담아 본다.

여행에서 느꼈을 감정을 읽는 글은 또 어떤가. 내가 느끼지 못했던 것들을 작가의 시선으로, 때로는 외로움을, 때론 따스함을 건네 받는 것이다.

여행작가 변종모의 신간 에세이 『나는 걸었고 세상은 말했다』에서도 그렇다.

책에서는 여행을 떠났던 길위에서 느꼈던 감정들을 말로 표현했다. 하나의 단어 속에서 작가의 생각들을 엿볼수 있는 시간인 것이다.

책 속에 삽입된 사진들은 또 어떤가. 작가가 만난 사람들의 일상적인 모습들이었다.

우리도 일상을 보내고 있지만, 외국의 타인들에게 느껴지는 모습은 다른 모습일수도 있다. 훗날 다시 방문했을때 전에 만났던 사람이라도 만날때면 그보다 더 깊은 인연도 없을듯하다. 우리는 수많은 사람들을 스쳐지나간다. 수많은 풍경들을 스쳐 지나간다.

새로운 풍경인줄 알았는데, 전에 방문했던 풍경이라면 더욱 반가움이 들듯도 하다.

시간의 흐름에 따라 다른 감정을 느끼게 되므로, 우리는 같은 장소에서도 그 날의 기분에 따라, 그 날의 감정에 따라 다른 감정을 느끼는 것이다.

다하지 못한 말이 있었다.

그것은 끝내 삼키고 묵혔으나 세상에서 사라진 말이 아니다.

너에게도 나에게도 영원한 것이다.

지울 수 없는 것이다.

우리가 함께였다는 시간의 사실,

한사코 말을 누르며 마음만 키우던 반편의 사정,

그러니 너는 들었을 것이다.

말하지 않아도 이미, 벌써, 그때.

네가 내 전부라고 수도 없이 고백하던 그 소리를. 『나는 걸었고 세상은 말했다』중에서

여행을 떠나는 사람들은 자꾸 떠나고 싶고, 떠나지 못하면 마음의 병을 앓는것고 같다.

많이 다니지 못해도 늘 여행에 대한 그리움을 갖고 있는데, 스스로 '여행자'라고 표현하는 사람들은 오죽할까.

이 책을 구입하기 전, 작가의 블로그를 이웃신청했다.

새글이 올라와 방문했더니, 프로그램 때문에 '잠시 다녀오겠다'라는 글을 블로그에 써놓았다. 업무상 일수도 있지만 이처럼 훌쩍 떠나는 저자가 부러웠다.

그렇듯 말이란 내게는 마음이다 라고 말한 그의 말에서 그가 말하는 언어를 생각해본다.

그가 여행지에서 만난 풍경들, 길위를 걸으며 그가 떠올렸을 말들, 말들에서 느껴지는 감정의 언어들이 내 마음속으로 들어왔다. 걷는 발걸음 속에서 세상에 내게 걸어올 말들, 그 말들을 생각해 보는 시간이었다.

간절하게, 여행이 떠나고 싶어졌다.