대니얼 헤이스 두 번 죽다 - 마커스 세이키

대니얼 헤이스 두 번 죽다 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 34
마커스 세이키 지음, 하현길 옮김 / 비채 / 2013년 9월

어딘가의 장소에서 눈을 떴을때, 자기가 왜 그곳에 있는지, 자신이 어떤 사람인지 알수 없을때 얼마나 막막할까. 지금까지 살아왔던 그 모든 것이 기억나지 않을때. 마치 세상이 끝난것처럼 느껴질것도 같다. 어떠한 충격적인 사건으로 그것을 잊고자 기억상실을 겪는 사람들도 있다. 어느 한 시기만 기억나지 않는 것과 과거의 자신의 모든 것이 기억나지 않을때, 너무너무 두려울것 같다. 자신을 안다고 다가오는 사람도 두렵고, 또한 한편으로는 의지하고 싶을것도 같다.

여태 많은 소설속에서, 영화속에서 기억을 잃고 괴로워하는 이들을 만났다.

마커스 세이키의 소설 『대니얼 헤이스 두 번 죽다』도 기억을 잃은 한 남자의 자신을 찾아가는 모습을 추리형식으로 그렸다. 제목도 책 속의 주인공이 두 번 죽는다는 섬찟한 내용이다. 대니얼 헤이스에게 어떤 일이 있었기에 두 번 씩이나 죽게되는 것일까. 표지 또한 남자의 얼굴 오른쪽으로 보이는 겹친 여성의 옆모습을 펼칠수 있는 표지다. 결국 여자때문이라는 건가.

한 남자가 살을 에는 듯한 추위속에서 아무것도 입지 않은 상태로 바닷가에서 깨어났다.

그곳이 어디인지, 자신이 왜 그곳에 누워있는지, 자신이 누구인지, 아무것도 기억나지 않았다. 버려져 있는듯한  BMW의 차 속으로 들어갔다. 히터를 마음껏 올리고 추위를 견디고 있다가 이것저것 뒤져보니 그 차는 대니얼 헤이스라는 남자의 소유다. 현금 더미를 발견하고 차 소유자의 것인 듯한 옷을 입고 호텔로 들어간다. 그곳에서 그는 무의식적으로 TV 드라마를 보며, 드라마속에 나오는 집과 여자 주인공 에밀리 스위트가 아주 친근하게 느껴진다.

당분간 대니얼 헤이스라는 이름을 빌려 써야겠다고 생각하고 있던 와중에 보안관을 만났고, 자신이 경찰에게 쫓기고 있다는 걸 알게 된다. 대니얼 헤이스란 이름을 검색해보니, 자신이 보았던 TV 드라마 속의 에밀리 스위트 역할을 했던 배우 레이니 세이어를 죽였을거라는 살인용의자라는 것이다. 또한 무의식적으로 찾았던 그 드라마의 배우가 사실은 자신의 아내라는 것. 아무것도 기억나지 않고, 자신은 전혀 죽이지 않았을거라고 이야기하지만, 어쩐지 믿을수가 없다.

기억을 잃었다는 주인공, 어쩌면 살인자일지도 모르는 주인공이 찾아가는 과정은 아주 진부한 이야기이다. 그런 와중에 나오는 각 인물들은 우리를 쫑긋하게 귀기울이게 만든다. 대니얼 헤이스의 흔적을 찾는 사람들, 지우는 사람들이 대니얼 헤이스에게 어떤 인물일지 궁금하게 만든다. 분명 대니얼 헤이스와 관련된 인물들일텐데 어떤 식으로 엮였을지 감을 잡기도 힘들다.

사람들의 타깃이 될수도 있는 배우. 연예인이 되기 위해 발목잡힌 일들, 책 속의 내용은 다분히 영화적이었다. 글을 쓰는 작가와 드라마로 인해 스타가 된 배우, 그들의 주변에서 일어나는 일들. 자신이 왜 기억을 잃었는지 찾아가는 과정, 그리고 드러나는 진실들이 그랬다.

책 속에서는 우리가 진정으로 기억해야 할 말들이 있다.

기억을 잃은 주인공이 자신을 찾아가는 과정에서 느낀것은, '지난 한 주일 내내 내가 배운 게 있다면, 자신이 어떤 사람이 될지 선택할 수 있는 유일한 사람은 바로 자신이라는 거였어. 모든 순간에 선택을 한다는 거지. 과거는 이미 지나갔어. 기억은 꿈과 다름없이 허망하다는 거야. 실질적이고 진실된 유일한 건 현재야. 바로 그걸 배웠단 말이야.' (364 페이지) 이다. 이 책의 주된 주제를 반영하고 있는 대니얼 헤이스의 말이다.

우리의 삶은 우리가 선택한 일이라는 것. 또한 우리가 살고 있는 현재의 모든 순간들이 우리의 삶을 이끌어 간다는 것을 말해주는 작품이었다. 이런 말들 또한 너무도 진부한 말이지만, 가장 중요한 말이기도 하다. 과거를 바라보는 것보다, 미래를 바라보는 것보다, 현재에 충실한 삶을 사는 게 우리 미래를 준비하는 일이기도 하고, 과거를 이루기도 하는 일이기 때문이다.

대니얼의 친구인 변호사 소피가 말한 '인생은 빗방울이다.' 라는 말을 기억해야 할것 같다. 우리가 선택한 일이 한순간에 빗방울처럼 떨어져 내릴수도 있으니 신중한 선택을 해야 한다는 말을 기억속에 담아두자.