인간 실격 - 다자이 오사무

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

다자이 오사무를 읽었다.

그를 말하기를 사는 동안 자살을 몇번씩이나 실행했었고, 결국에는 자살로 생을 마감한 작가. 일본의 일본의 많은 젊은이들에게 열렬한 지지를 받았던 작가라고 한다. 그는 왜 그렇게 몇번의 자살을 시도 했을까? 이 책 『인간 실격』은 그가 죽기 마지막 작품이 되었다. 그런 만큼 이 책에서의 요조의 모습은 작가 다자이 오사무를 많이 닮았다. 책을 읽으면서도,  책을 다 읽고 난 후 옮긴이가 쓴 작품해설을 보았을때도 조금의 변형이 있을지언정 작가의 이야기라 짐작되었다.

부자인 아버지, 많은 가족, 그 가족들 틈에서 얼간이처럼 추하고 묘하게 웃는 듯 사진을 찍은 요조의 모습과 연인과 혹은 아내와 정사情死를 일으키려 했던 모습까지도 다자이 오사무와 겹쳐 보였다. 자신이 품고 있는 생각들을 작가는 글로 풀어낸다고 알고 있다. 그래서인지 인간에 대한 두려움을 마음속 깊은 곳에 숨기고, 일부러 익살스럽게 굴고 바보 같은 미소를 내지었던 요조의 고뇌가 그렇게 다자이 오사무의 모습으로 보였다.

그는 왜 그토록 자살을 꿈꾸었을까? 인간에 대한 두려움이 그렇게 깊을 수가 있었을까.

마음속에 얼마나 많은 고민들과 인간에 대한 나약함에 대해 고통스러워 했으면 그렇게 다섯 번의 자살을 시도 했는지. 타락한 시대에서 점점 타락해가며 슬픈 존재로 변해가는 인간상을 보여주고 있다. 사람이 가장 편안함을 느껴야 할 가족에게서조차 두려움을 느낀다면 누구를 믿고 살아야 하는지.  그 고통스러운 마음이 전해져 왔다. 순수했던 인간이 타락한 인간으로 변해가며 그는 끝없이 죽음과 싸웠을 것이다.

늘 인간에 대한 공포에 떨고 전율하고 또 인간으로서의 제 언동에 전혀 자신을 갖지 못하고 자신의 고뇌는 가슴속 깊은 곳에 있는 작은 상자에 담아두고 그 우울함과 긴장감을 숨기고 또 숨긴 책 그저 천진난만한 낙천가인 척 가장하면서, 저는 익살스럽고 약간은 별난 아이로 점차 완성되어 갔습니다.  (19 페이지 중에서)

아아, 저에게 냉철한 의지를 주소서. '인간'의 본질을 알게 해주소서. 사람이 사람을 밀쳐내도 죄가 되지 않는건가요. 저에게 화낼 수 있는 능력을 주소서.  (90페이지 중에서)

『인간 실격』이 나약한 인간의 끝없는 고뇌와 타락을 담았다면 『직소』는 나약한 인간이자 예수를 고발했던 가롯 유다가 풀어놓는 이야기이다. 마치 곁에서 지켜보고 우리들이 보는 자리에서 말하듯 이야기한다. 고작, 은 삼십냥에 팔았던 자신들의 스승을 바라보는 이야기. 가롯 유다 역시 다자이 오사무가 바라보는 나약한 인간이다. 또한 다자이 오사무의 모습일수도 있다.

자꾸 자살을 시도하는 요조의 모습이 그다지 좋지는 않았다.

이 모습들을 보고 또다시 누군가 시도할 수도 있는 문제가 있을수도 있겠다. 하지만 요조가 이토록 인간의 나약함에 대해서 고민했다는 것. 그의 끝없는 고뇌가 오랫동안 머릿속에 남는다. 여운이 깊게 남아있다