시골 생활 풍경 - 아모스 오즈

시골 생활 풍경 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아모스 오즈 지음, 최정수 옮김 / 비채 / 2012년 1월

아모스 오즈 라는 작가 이름을 이 책으로 인해 처음 알게 되었다.

이스라엘 출신 작가이며 노벨문학상에도 몇번이나 거론되는 작가로 지중해문학상 외국어문학상을을 수상한 작품이기도 하다.

총 여덟 편의 연작 단편으로 구성된 이 책의 배경은 이스라엘이 건국되기도 전 개척자들에 의해 세워진 가공의 마을로 '텔일란'이라는 곳의 주민들의 이야기이다. 각 단편에서 한 사람의 주인공을 내세워 이야기를 전해주는데 그 단편 속에 나오는 사람들의 이름이 다른 단편에서도 보이곤 한다.

책에서 비춰지는 텔일란은 포도밭이 있고 사이프러스와, 아몬드 나무 등이 있는 한가로운 시골 마을이다. 아내와 헤어지고 딸의 조언을 받아들여 도시 생활을 정리해 어머니가 계신 텔일란으로 내려와 새로운 생활에 적응해가며 살고 있는 아리에 젤니크의 이야기 「상속자」, 군단 교육대에서 신장에 문제가 생겨 이모와 함께 지내며 건강을 회복하기 위해 내려온다는 조카 기드온을 애타게 기다리는 마을 최고의 진단의 가정의학과 의사 길리 스타이너의 이야기 「친척」, 한때 국회의원이었지만 생의 말년을 맞아 마을의 교사로 일하고 있는 딸 라헬과 함께 살고 있는 페사크 케뎀의 이야기 「땅 파기」,

마을의 고옥을 사들여 정원이 있는 저택들 지어 파는 부동산 중개업자 요시 새슨의 이야기 「길을 잃다」, 쪽지 한 장을 써서 다른이에게 건네주고 사라져 돌아오지않는 아내를 찾아 헤매는 마을의 면장 베니 아브니의 이야기 「기다리기」, 마을의 우체국장이자 도서관 사서인 서른 살된 이혼녀 아다 드바쉬를 좋아하는 열일곱 살의 소년 코비 에즈라의 이야기 「낯선 사람들」, 십대인 아들이 자살로 생을 일찍 마감하자 아들이 좋아했던 노래를 마을 주민들과 함께 부르는 달리아와 아브라함 레빈 부부의 이야기 「노래하기」등의 이야기가 있다.

마을의 구성원을 보면 아이들은 거의 보이지 않고 홀로 사는 중년의 사람들의 외롭고 쓸쓸한 모습들이 보인다. 1939년생인 작가의 최근작이라 그런지 나이 든 사람이 바라보는 인생의 허무함, 외로움, 쓸쓸함 들이 곳곳에서 보인다. 또한 그의 글에서 나이 든 사람이 바라보는 인간적인 연민이 엿보였다. 어떤 주인공도 탓하지 않고 소설속에서 자신의 생각들을 내보이고 있다.

나이가 들면 누구나 혼자가 되는 것 같다.

인생의 마무리를 준비하려는 단계일지도 모르겠다.

그들이 바라보는 시선은 모든 것에 열정을 쏟았던 젊은 날의 회상과 이제는 자신에게 다가오는 삶의 모습을 관망하는 모습까지 보인다. 조그만 시골 마을에서도 저마다 사연이 없는 사람들이 없다. 다 저마다의 사연과 비밀을 간직하고 있다. 그 사람의 겉모습이 아무리 화려하고 화목해 보여도 우리 마음속 깊은 곳에 간직한 조그마한 비밀들이 자리하고 있는 것처럼.

 책속의 시골 생활 풍경들을 바라보며 우리 미래의 모습들이 보였다. 단면적인 모습이겠지만.

우리가 나이들면 외진 시골 마을에서 저렇게 살고 있지 않을까.