운명의 꼭두각시 - 윌리엄 트레버

운명의 꼭두각시
윌리엄 트레버 지음, 김연 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 10월

#운명의꼭두각시 #윌리엄트레버 #한겨레출판

학교의 역사 시간에 배웠던 세계 역사를 모두 기억할 수 있다면 좋겠다. 역사가 이루어진 연도를 외우느라 정작 세부적인 역사에 대해서는 제대로 기억하지 못하고 있는 것 같아 안타깝다. 작가의 작품 속에서 드러나는 역사는 아릿하다. 작가의 기억과 조국의 역사를 작품으로 풀어내어 독자들에게 조금씩 알리는 작업이 계속되는 이유와 같다. 우리나라의 저항의 역사도 작가들의 고군분투가 있었기에 세상에 알릴 수 있었다. 이와 같이 윌리엄 트레버가 전하는 굴곡의 역사는 아일랜드의 독립 전쟁과 그에 맞서는 군인들, 한 가문의 고통스러운 기억 속으로 안내한다.

소설의 시작은 1983년의 잉글랜드의 우드컴 파크 저택과 아일랜드의 킬네이 주택을 배경으로 하여 먼 과거로 흘러간다. 아일랜드의 독립 전쟁을 저지하기 위해 파견된 영국군 '블랙 앤드 탠즈'의 스파이가 목이 매달려 죽은 후 퀸턴 가에게 복수를 하기 위해 건물에 불을 지르고 아버지와 여동생들, 가족이 죽었다. 엄마는 술에 의지해 과거의 일을 기억하지 못하며 슬픔과 고통에 빠져있다. 어쩌면 거부하고 있는지도 몰랐다. 윌리는 학교생활에 잘 적응하지 못했다. 작가는 자세한 내용을 삼가고, 독자는 윌리가 생각하는 대로 따라갈 수밖에 없게 만들었다. 선생님이 윌리에게 대하는 말과 몸짓에서 유추할 수 있을 뿐이었다.

가족 누구도 만나고 싶지 않은 어머니와 달리 윌리는 영국에서 사촌 메리앤이 찾아오자 떨리는 마음을 감출 수 없었다. 비극이 일어나도 감정은 숨길 수 없는 법. 서로를 쳐다보지 않아도 그 마음을 짐작할 수 있었다. 영국에서 아일랜드 코크로 윌리를 찾아온 메리앤을 향하여 사람들은 마치 비밀을 감추듯 윌리의 행방을 알려주지 않았다. 과거 킬네이 저택은 영국 여성과 아일랜드 남성의 결합이 대를 이어왔다. 윌리와 메리앤도 당연하게 결혼으로 이어질 거로 짐작했다. 하지만 삶은 알 수 없는 방향으로 흐르는 법이다. 윌리의 아버지의 말, 마치 ‘운명의 꼭두각시라니.’처럼.

윌리엄 트레버를 가리켜 왜 '작가들의 작가'라고 하는지 궁금했다. 작품을 다 읽고 여운이 오랫동안 남아있었다. 윌리와 메리앤 그리고 이멜다의 삶을 지켜보면서 그들 마음대로, 혹은 독자의 바람대로 끌고 가지 않는 찬란한 삶에 그만 아찔하였다. 사랑하는 사람이 있었음에도 떠도는 여행자의 삶을 사는 사람과 사랑하는 사람의 아이를 낳고 그 아이와 함께 그를 기다리는 시간을 지루할 틈 없이 훌쩍 시간은 행복한 고통이었을까. 이제는 황혼기에 접어든 그들은 처음 만났던 장소에서 서로를 바라보며 어떤 마음을 가질까. 아버지에 대한 그리움과는 별개로, 통찰이 이끄는 대로 다른 사람의 마음을 들여다볼 줄 아는 이의 마음도 쉽지 않았을 거 같다.

운명이란 어떤 삶을 사느냐에 따라 충분히 헤쳐 나갈 수 있는 거라고 여겼다. 아무리 견디기 힘든 일이 다가와도 일어설 준비가 되었으며, 사랑하는 사람이야말로 삶을 옳은 방향으로 이끄는 힘을 가진 존재로 생각했다. 하지만 삶의 고통은 우리가 어떻게 할 수 없는 상황으로 흐르기도 한다. 고통스러운 기억을 뒤로 하고 떠돌 수밖에 없을지도 모른다. 평화로운 한 소년의 삶을 마치 운명처럼 소용돌이에 휘말릴 수도 있다는 거다.

윌리가 당신에게, 메리앤이 당신에게 쓰는 편지 형식의 글이다. 사랑하는 마음을 담아 당신의 자취를 더듬는 거에 가깝다. 가까이 다가가려 애쓰는 마음이 애틋하다. 사랑이야말로 서로의 존재를 인식하는 순간인지도 모른다.

#운명의꼭두각시 #윌리엄트레버 #한겨레출판 #책 #책추천 #문학 #소설 #소설추천 #영미소설 #영미문학 #아일랜드 #아일랜드소설