친구 같은 나무 하나쯤은 - 강재훈 사진 에세이

친구 같은 나무 하나쯤은
강재훈 지음 / 한겨레출판 / 2024년 1월

사진가 겸 산림 교육 전문가 강재훈의 사진 에세이 『친구 같은 나무 하나쯤은』은 나무 사진을 찍으며 살아온 삶의 이야기이다. 잊지 말아야 할 나무의 존재는 친구처럼 다가와 나를 위로한다. 늘 그 자리에 있었던 나무가 어느 순간 베어지고 새로운 삶을 발견한다. 어쩐지 우리에게 익숙한 『아낌없이 주는 나무』를 떠올리게 한다. 세 청년이 함께 떠난 여행길에서 만난 나무는 처음엔 설렘을 주었고, 오랜 시간이 지나 방문했을 때는 아련한 추억을 떠올리게 했다. 점점 커가는 나무, 삶의 궤를 같이하는 친구 같은 나무를 보며 자연이 주는 푸근함을 엿보게 한다.

마음의 눈으로 보고 계조를 살려내는 구성이 따라야 원하는 사진이 그려질 수 있다고 했던가. 차분히 앉아 생각을 멈춰 본다. 시선을 한곳에 두니 생각이 나간 자리에 고요한 빛이 들어와 사진 한 장을 남기고 간다. 내가 훨씬 가벼워진 느낌이다. (51페이지)

저자는 사진 기자로 일하면서 휴가를 내어 전국의 분교 사진을 찍으러 다녔다. 다니던 도로에서 눈에 밟히는 나무 한 그루에 매료되어 마치 친구에게 하듯 나무에게 말을 건넸다. 길을 달리며 보았던 나무는 마치 이정표처럼 기다려주었고, 그를 지켜주었다.

나무는 가로막힌 철망을 뚫고도 살아남았다. 살기 위해 고통을 무릅썼을 나무를 바라보며 삶의 겸허한 자세를 배운다. 비바람에 찢기고 아물기를 반복했을 나무는 죽지 않으려 껍질을 철망 틈새로 감아올렸다. 쓸쓸한 마음을 내비치는 저자의 글에서 인간과 더불어 살아가는 자연을 함부로 대하지 않으려는 마음을 들여다보았다.

산행을 할 때 커다란 바위틈에서 자라던 나무를 본 적이 있다. 조그만 틈새에서 자라고 꽃을 피우는 장면을 사진으로 남기면서 자연의 힘을 느꼈다. 정원의 담장 밑에서 커다란 바위와 엉켜 자라는 사진을 수록했는데 보면 볼수록 신기하다. 바위를 갈라 뿌리를 내려 바위와 함께 자라는 나무였다. 살기 위해 바위마저 가른 소나무를 충신 정경의 후손, 그 힘과 기상을 닮았다고 표현한 부분이 인상적이었다.

나무 사진을 찍으러 전국을 누빈 작가의 사진은 아름답다. 고고하게 서 있는 나무, 붉은 꽃을 피운 나무, 달빛을 받은 나무 들이다. 나무를 심을 때 크게 자랄 것을 대비해 5 미터 정도 띄우라고 한다. 하지만 아직 작은 나무라 2미터 정도로 심어 놓으면 서로 맞닿아 제대로 나뭇가지를 펼치지 못한다. 산소에 있던 동백나무를 보니 두 나무가 마치 한 나무처럼 양쪽으로 가지를 펼치고 맞닿아 있는 부분은 가지를 내리지 못하고 있었다. ‘이웃한 두 나무가 서로를 배려하며 닿지 않게 자라는 것을 수관기피 현상’이라고 한다.

이것을 보며 우리 삶을 돌아볼 수 있다. 이웃한 나무와 햇빛을 함께 나눠 가지는 마음을 인간이 배워야 할 부분이다. 더불어 살아가는 삶, 배려하고 존중하는 삶을 나무에게 배운다. 이것이야말로 삶의 통찰이다.

뿌리가 아무리 강하다 한들 혼자는 견뎌 내기 쉽지 않은 게 세상살이다. 그래서 나와 너로 나누기보다 ‘우리’가 되어 보자는 것이다. 내가 너보다 나아야 하고 우리가 너희 보다 잘 살아야 한다는 우월 경쟁을 내려놓으면 된다. 너와 내가 함께 잘 사는 방법은 작은 실천에서 비롯된다. 나무가 수관기피 현상으로 보여 주듯 사람도 곁을 함께하는 사람에게 양보하고 나눌 줄 안다면 바로 그게 배려다. 배려는 함께 잘 사는 공존을 낳는다. (155페이지)

나무 사진이 수록된 책은 공부하듯 읽으려고 선택한다. 우리가 지켜야 할 것과 잊지 말아야 할 것이다. 숲 산책을 하다가 반듯하게 자라지 못하고 휘어진 나무를 발견했다. 그럼에도 꿋꿋하게 가지를 펼치고 있었다. 개발이라는 명목하에 베어지고 뽑히는 산림 자원을 지키는 일이야말로 인간이 오래도록 지구에 살 수 있는 일이라는 것을 배운다.

#친구같은나무하나쯤은 #강재훈 #한겨레출판 #책 #책추천 #책리뷰 #북리뷰 #도서리뷰 #에세이 #에세이추천 #사진에세이 #한국에세이 #한국문학 #나무에세이 #하니포터 #하니포터8기