[알라딘서재]도시와 그 불확실한 벽

도시와 그 불확실한 벽 - 무라카미 하루키ｌ책읽기

Breeze l 2023-10-09 20:43

https://blog.aladin.co.kr/hglim69/14969848

도시와 그 불확실한 벽 무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월 평점 :

무라카미 하루키 소설의 주제는 벽으로 둘러싸인 비밀의 도시다. 우리가 살아가는 세계와는 다른 세계를 구축하는 힘이다. 인간은 그것을 이루는 다른 존재와 서로 협력하며 때로는 각자의 힘으로 자기의 존재를 드러내며 여기, 또 다른 삶이 존재할지도 모른다고 말하는 것 같다. 우리의 존재를 이루는 몸과 영혼이 분리된다면 그 세계는 어떻게 될까. 다른 세계에서 그림자가 실제 인물을 대신하여 살아갈 수 있을까. 그럴 수도 있을 것이다. 다만 벽 안의 도시에 사는 인물들의 변함없는 삶은 단조로울 것 같다. 그럼에도 각자에게 주어진 일을 하며 오늘을 살 것이다.

1985년에 발표한 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』는 서문에서도 밝힌 바와 같이 하루키가 1980년 문예지에 발표한 중편소설 『도시와, 그 불확실한 벽』의 한 획이며, 2023년에 4월에 발표한 『도시와 그 불확실한 벽』 또한 동명의 중편소설이 확장된 새로운 형태의 소설이다.

열일곱 살의 소년 ‘나’는 열여섯 살의 소녀 ‘너’로부터 그 도시에 관한 이야기를 들었다. 높은 벽에 둘러싸인 도시는 들어가기가 어려울뿐더러, 문지기에 의해 그림자를 떼어놓아야 했다. 홀로 남겨진 그림자는 본체와 합체되지 않으면 머지않아 죽을 운명이다. 문지기 또한 그림자가 없지만, 도시의 안과 밖을 자유롭게 드나들 수 있었다. ‘나’는 그 도시에서 진짜 ‘너’와 만나는 상상을 했다. 어느 날 갑자기 ‘너’는 연락이 닿지 않았고, ‘너’에 대한 그리움을 안고 있던 ‘나’는 중년의 남자가 되었다. 진짜 ‘너’를 만나고 싶었던 마음이 도시로 불러들였던 것일까. ‘나’는 그림자를 떼어놓고 도시의 도서관에서 꿈 읽는 자가 되었다. 도서관에 있던 열여섯 살의 ‘너’는 나를 알아보지 못하고, ‘나’를 위해 약초차를 내주고 꿈 읽는 것을 도왔다.

도시 바깥으로 가려던 그림자는 웅덩이에 빠졌다. 현실세계로 돌아온 ‘나’는 일하던 출판사에 사표를 내고 꿈속에서 보았던 도서관의 관장이 되어 도쿄를 떠난다. 그를 면접했던 전 도서관장 고야스 씨의 도움을 받아 관장 업무를 알아간다. 고야스 씨의 비밀을 알게 되며, ‘옐로 서브마린’ 초록색 요트파카를 입은 특별한 소년과 가까워졌다. ‘나’는 휴관일인 월요일이면 고야스가의 무덤으로 가 도서관에서 일어난 일을 보고했다. 그 후 역 근처 이름 없는 커피숍에서 블루베리 머핀과 함께 블랙커피를 마시는 평온한 나날을 보냈다. ‘옐로 서브마린’ 소년이 도시의 지도를 건네기 전까지는.

소년은 고등학교에 진학하지 않고 도서관에서 책을 독파해나갔다. 소년이 읽은 책 리스트는 실로 다양했다. 다양한 지식을 머릿속에 쌓아두었던 소년은 하나의 자립한 도서관이 될 수 있었다. 궁극의 개인 도서관. 소년은 ‘나’에게 중요한 인물이었다. ‘나’는 소년이 다른 세계로 건너기 위한 매개체가 되었다. 옐로 서브마린 소년이 사라지며 소설은 새로운 국면을 맞이했다. 그들은 긴밀하게 연결되어 나의 세계를, 또 다른 세계를 이루는 근간이 되었다. 서로의 존재를 알아보고, 마음과 의식의 흐름으로 소통하는 관계에 이르렀다.

도시를 가로막는 거대한 벽은 ‘영혼이 앓는 역병’을 차단하기 위해 만들어졌으며 이쪽 세계와 안쪽 도시를 가르는 벽은 원래를 붙어있던 그림자와 몸체가 분리해야 했다. 하나의 몸체에서 분리되어 각자의 삶을 살아야 하는 분리의 세계였으며 기억과 망각, 현실의 삶을 분리하는 역할을 했다.

『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』와 마찬가지로 소설에서 이름이 나오는 인물은 한정적이다. 관장 고야스 씨와 사서 소에다 씨 정도다. 그 외 인물에게는 모두 이름이 없다. 마치 아무것도 아닌 무의 세계, 무의 존재를 말하는 것 같다. 완전과 불완전의 세계, 몸체로 존재하지만 언젠가는 무의 존재, 즉 마음과 의식만으로 존재하게 될 세계 말이다. 하루키가 구축한 세계는 다른 작가에게서는 볼 수 없는 특별한 세계다. 과거의 기억은 현재와 혼재해 영원히 존재하는 세계다. 다만 시간이 존재하지 않는 만큼 무한히 있는 시간 때문에 어제, 오늘과 내일을 구별하지 않아도 된다. 원하는 대로 떠날 수 있는 세계, 어디든 갈 수 있는 세계다. 가상의 세계를 꿈꾸는 어른들의 판타지다.